前两(🅿)天，华纳官微偷偷卖(⬆)了(❤)个关(⏳)子(👳)，明眼的影迷一看就(🎲)懂，奔走(🔎)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🍒)库布里(🥧)克1980年的封神恐怖片(🈯)，终(😋)于要(🏛)在(👩)内地院线上映。

经典(💓)是经典(🍻)，好看也是真好看，但毕竟是(🏟)四(🐥)十多(🛤)年的老片了，怎么挑(😺)在(🕚)这时候(😙)突然引进？

以及一(🔪)个大家(🥕)更(💸)关心的问题：作为(🚶)口味(🙇)不(🤚)轻的恐怖片，它会被动多少(🏢)剪刀？(🔛)动完了还能看吗？(💤)

谜(🛐)底也(🤪)许(😥)就在谜面上。

对于《闪(🏩)灵》，网上(🌈)有一种流行的解读：它压(🦐)根就不(⛓)是一部恐怖片。

或者(🌷)说(🦊)，它是(🛹)一(👵)部被伪装成恐怖片(📟)的职场(🛀)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🕉)个(🥥)什么(🐐)人？一个失业的作(📰)家(🚸)，有酗酒(💆)的毛病，之前还因为(🚩)情绪失(❎)控(🕗)打过自己的孩子。为(🥐)了养(⬛)家(🍯)糊口，也为了找个安静地方(📘)写作，他(🍻)接下了一份偏远酒(🔘)店冬季(📦)管(🙈)理员的工作。工作内(💺)容很简(🖲)单，就是在封山的几个月里(🈷)看着这(🐎)栋楼，别让暖气坏掉(🅿)就(🏑)行。

听(🚆)起(🕌)来有点耳熟，一个中(🙀)年人，职(🚲)业不顺，经济紧张，带着老婆(🖼)孩(😠)子搬(😏)到一个与世隔绝的(🛀)地(🌐)方，指望(🚢)着能东山再起。

然后(⛩)他疯了(🍹)。

库(⚫)布里克在接受采访(✡)时做(😥)过(❤)解读，大意是人的性格本身(👧)就有问(🎳)题的一面，恐怖故事(🤱)能做的(🔃)事(🌥)情，就是让我们看见(🦓)无意识(🕐)的黑暗，而不用真的去面对(🐘)它。这话(🔘)说得很含蓄，但如果(🎌)你(🎇)把《闪(🏈)灵(🤘)》当成一个职场故事(🕘)来看，一(🔐)切就清楚多了。

杰克根本没(🏕)有(❗)被鬼(♑)附身，他是被困住了(💁)。

瞭(⛸)望酒店(😝)那个巨大、空旷的(👺)空间，宛(🤰)如(🍜)一个迷宫。库布里克(🦁)故意(🥕)把(🚎)酒店的内部结构设计得不(🧓)合逻辑(🤛)，走廊通向不可能的(💸)地方，窗(🌍)户(💆)开在不该有窗户的(🍈)位置。很(🦍)多人分析这些细节，说这是(🤙)为了制(💷)造不安感，但还有一(🔔)种(🌉)解释(🏌)，说(✉)这个空间本身就是(🐺)假的，它(🕚)是一个精心设计的、让人(🎾)逐(🙁)渐丧(🧣)失方向感的牢笼。

杰(🔓)克(😚)每天做(🦈)的事情是什么？坐(🌚)在打字(🐱)机(🏯)前，对着空白的纸发(🅿)呆。他(🎷)写(😹)了几个月，写出来的全是同(🈸)一句话(💆)：只工作不玩耍，聪(🗯)明的杰(🏘)克(👰)变傻瓜。

这是一个被(⛏)工作榨(💴)干的人的精神状态。

你可能(🍳)会说，不(✉)对啊，电影里明明有(💐)鬼(🚰)，那对(🥅)双(🕚)胞胎女孩，237号房间里(🗽)的女人(📆)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🤭)鬼(😁)魂把(👤)酒言欢，这些难道不(👵)是(📪)超自然(🍜)元素吗？

是的，但问(😵)题在于(🧝)，库(🚌)布里克从来没有明(🎆)确告(⛵)诉(🌰)你这些东西是真的。

他和原(💙)著作者(👊)斯蒂芬·金最大的(🛅)分歧就(🤛)在(🗝)这里。小说里，酒店闹(📔)鬼是板(♏)上钉钉的事实，但库布里克(➗)电影里(🛅)所有的超自然现象(🍖)，都(🧠)可以(♎)被(㊙)解释成杰克的幻觉(🔂)。杰克每(🙌)次看到鬼魂的时候，画面里(🏨)都(🍆)有一(🧗)面镜子，他看似在和(🌌)鬼(🚛)说话，其(📡)实在和镜子里的自(📒)己说话(👍)。

这(😀)是库布里克的狡猾(🔖)之处(🏕)，他(😋)拍了一部可以被当成鬼片(🦃)看的电(💎)影，但骨子里讲的是(🉑)一个人(❤)如(⛺)何在封闭、孤立、(⚡)高压的(🏖)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏚)只是这(🖕)种崩溃的外化形式(🔶)。

斯(🆓)蒂芬(🔫)·(🍘)金为此很不爽，他公(➖)开批评(👺)过这部电影，说库布里克弱(🧓)化(❣)了角(🌫)色的挣扎和人性质(😢)感(🔁)。他写的(🎲)是一个好人被邪恶(📘)力量侵(😯)蚀(🌽)的悲剧，被库布里克(💒)拍成(🤹)了(🔮)一个本来就有问题的人最(📇)终爆发(🐍)的故事。

谁对谁错不(🎇)重要，重(😒)要(🤝)的是，库布里克版本(🧘)的《闪灵(🌶)》之所以能成为经典，是因为(⛵)它触及(👑)了一个比鬼魂更可(🌦)怕(📹)的东(🎇)西(🛤)：人在极端环境下(✒)的脆弱(💃)性。

不管相不相信有鬼，你都(📲)没(🍾)法否(🤺)认，人是可以被逼疯(🏪)的(🌔)。

这就是(🚂)为什么《闪灵》直到今(😕)天看起(🚈)来(😃)依然很吓人，它讲的(😓)不是(⚡)那(🐢)种公式化的闹鬼故事，是关(🚒)于人的(🤽)处境。而人的处境，四(🐫)十五年(🔴)来(💿)并没有变得更好。

很(👻)多人在(🦒)讨论《闪灵》引进会不会被删(🙃)减，删减(🎵)多少。这些担心有道(🚑)理(💛)。

但如(🔥)果(🌹)你接受我前面说的(🛵)那种解(🏕)读，这些删减可能反而不会(🧓)伤(💌)害电(🚚)影的核心。

因为《闪灵(🥚)》最(😕)恐怖的(👵)部分不是那些视觉(❣)刺激，而(💎)是(🌤)杰克·尼科尔森的(💕)表演(🔴)。他(🤔)坐在空荡荡的大厅里对着(👂)空气发(🚇)呆，他和妻子吵架时(🍹)眼睛里(🐎)闪(⛲)过的那一丝凶光，还(💩)有他(🤑)拿(🤦)着斧头追杀家人时脸上那(🎩)种亢奋(🛠)和快乐交织的表情(🕺)。

这(😵)些东(🈯)西(🌃)删不掉，因为它们不(🐢)血腥，不(🔠)暴力，不色情，而且更真实。

库(😐)布(🐒)里克(🐈)在拍这部电影的时(📆)候(🔅)折磨了(🍤)演员们整整一年，把(📕)扮演妻(📭)子(🔫)温迪的谢莉·杜瓦(🌌)尔逼(😽)到(🥡)了精神崩溃的边缘，同一个(🎂)镜头拍(🚮)几十遍上百遍，不停(⏮)地否定(🍰)，不(📛)停地重来。有人说这(😤)是导(🍇)演(🦃)的暴行，但也有人说，正是这(🔥)种真实(🍠)的疲惫和恐惧，让温(🏭)迪(👄)这个(👹)角(🗣)色如此令人信服。

温(🥋)迪发现(👾)杰克写了几百页同一句话(💙)时(📌)脸上(⛅)的表情，那已经不只(🗼)是(🍠)一个演(📍)员在表演惊恐，更是(🔬)一个真(🍮)实(🎖)的人在极限体验时(🍄)的反(🐉)应(🎺)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🌪)，在于它(🧓)模糊了戏和真的边(😡)界。

说到(⏪)这(💏)里，不得不提一个有(🔜)点讽(⛹)刺(🐝)的事情。

中国观众盼了四十(🌀)五年要(🎖)在大银幕上看《闪灵(🏔)》，但(📣)中国(🚅)的(🏻)电影创作者们，已经(🐻)在一个(🤜)类似瞭望酒店的环境里困(🤴)了(🧐)很多(📏)年了。

国产恐怖片的(👦)现(🚦)状大家(🃏)都知道：不能有鬼(📕)。鬼到最(📘)后(😍)必须被解释成梦境(😾)、幻(🌱)觉(🚭)或者精神疾病，所有的超自(㊗)然现象都要有一个说得过(🖍)去的解(💱)释，否则别想见观众。

这(⏳)个规(📚)定(😓)的出发点可能是好的，但它(💳)的实际效果是，国产恐怖片(⤴)被(👛)迫走(😵)进了一条死胡同。你要(👶)吓人，但(🏌)又不能真的吓人。前面拼命(👤)地(👛)讲一个关于未知和恐惧(📔)的(🍔)故事，到了结尾又必须告诉(🖍)观众，没(🧟)什么未知的，一切都可(📚)以解(👔)释(🌪)。听着就很荒诞。

而就像前面(💘)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎺)了这个(💉)标准。

库布里克从来没(✂)有明(💕)确(⬅)说酒店里有鬼，只是展示了(🏰)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐧)中(🦑)的世(🏍)界。你完全可以把整部(🍸)电影解(🐧)读成一个关于精神疾病的(🚰)案(🕡)例研究：杰克有酗酒史(🛐)，有(🍔)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐅)在极端(🤮)环境里好几个月，他出(🤵)现幻(👹)觉(😖)太正常了。

库布里克的高明(💯)之处是保持了模糊性，他没(🔚)有告诉(❣)你答案，一切丢给你自(🎟)己去(❔)判(🔠)断。

这种模糊性在当下的审(🐵)查环境里是不被允许的，你(🚨)必(📢)须给(🍌)一个明确的解释。要么(🍬)有鬼，要(🈶)么没鬼。要么是真的，要么是(❓)假(🤚)的。灰色地带不被容忍。

所(🐃)以(⏲)国产恐怖片永远拍不出《闪(💶)灵》，不是(🎐)因为我们没有好导演(👳)，或者(🌺)观(🦏)众不买账，而是因为《闪灵》那(💱)种让人在看完电影之后还(🚇)要争论(☔)好几十年、到底有没(🐡)有鬼(🔩)、(🎒)到底发生了什么的创作空(🅾)间，根本就不存在。

这确实很(🅾)讽(🌝)刺，一(⏰)部四十五年前的美国(👱)电影，以(🏌)一种半合规的姿态进入了(🤔)中(🍂)国市场。而中国本土的创(🍬)作(🥛)者们，却因为规则的刚性，连(🍍)模仿的(👴)机会都没有。

有人说《闪(🤔)灵》的(🛹)引(🐕)进是一块试金石，测试的是(😑)审查环境对强烈类型表达(🗻)的容忍(🔵)度。也有人说这只是市(🕺)场供(🕐)需(🌦)关系下的必然选择。春节档(🚾)大招放完了就没了，得靠引(🐗)进(🚒)片来(♒)填补空档。

两种说法都(🤢)有道理(🍐)，但或许我们也可以跳出来(🥧)看(🤢)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🚜)一(🔉)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎎)电影市(🛋)场过去一年经历了什(🤪)么？(🚤)春(🦈)节档爆发，然后是长达几个(🤣)月的断层，票房低于五千万(🏴)的冷淡(❗)日增多，大量中小成本(🧝)影片(🦍)上(🌫)映即消失，影院经理在非档(👓)期面对空荡的影厅一筹莫(🚉)展(🐻)。整个(🚐)行业弥漫着一种封闭(📑)、孤立(🏌)、不确定性的氛围。

这和杰(🤼)克(📂)的处境有什么区别？

一(📱)个(🦊)曾经繁荣的市场，被困在某(😱)种结构(♋)性的困境里。头部效应(☔)越来(🌸)越(🔍)明显，资源疯狂涌向极少数(😆)项目，中腰部空间塌陷。大家(😴)都在等(🔔)待下一个大档期的到(⬆)来，就(🚉)像(😱)等待封山期结束一样。

而在(🐎)这个等待的过程中，有些人(🔺)可(💢)能已(🐻)经开始看到不存在的(🖼)东西了(👌)。

这不是危言耸听，电影行业(🔇)的(🤑)从业者们这两年的焦虑(🌔)是(🔼)真实存在的。撤档潮、片荒(😒)、融资(🖼)遇冷、项目立项困难(⛽)。好多(💃)次(👝)我跟同行交流，都听到有人(⛏)怀疑，这个行业还有没有未(💂)来，观众(😭)是不是已经不愿意走(🍶)进电(🚅)影(📨)院了。

这种集体性的焦虑，和(🕣)杰克坐在空荡荡的大厅里(🥋)敲(📁)打字(🌎)机时的状态，本质上是(👶)一样的(🥅)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥡)仅(🅾)仅因为它是一部恐怖片(🥏)，能(📤)够填补市场上恐怖类型的(🏿)空白，更(⬇)因为因为它讲的那个(👻)故事(🌈)，关(🃏)于一个人如何在封闭环境(🌚)中逐渐失去理智，和此刻中(🤳)国电影(💫)市场正在经历的某种(🆖)状态(📗)，形(🦍)成了一种奇妙的共振。

我们(😶)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎰)怕(📮)的是(👤)被困住的感觉，无论怎(📓)么努力(🏦)都找不到出路的绝望，在等(👩)待(🌪)中慢慢消耗掉所有的意(🛬)志(🏄)和信心，看着空白的屏幕却(🐆)写不出(⏹)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏴)所以(🐬)能(💬)成为经典，是因为它触及了(🌚)这些普遍性的恐惧。它用一(😾)个酒店(🛃)里的故事，讲了所有人(🚻)都可(🤦)能(😭)经历的精神困境。

四十五年(🔜)过去了，杰克·尼科尔森老(⬅)了(🌟)，谢莉(🏩)·杜瓦尔已经去世，库(⬆)布里克(🦍)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛲)耐(🚩)看，因为它讲的那种恐惧(⛳)，是(🧖)跨越时代的。

让它来吧。