前两天，华纳(👓)官微偷(😐)偷(⬛)卖了个关子，明眼的(📤)影迷(🦍)一(🥣)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏼)了。

斯坦(🍞)利·库布里克1980年的(🍑)封神恐(🙋)怖(👽)片，终于要在内地院(🧞)线上(🦗)映(🔰)。

经典是经典，好看也是真好(👐)看，但毕(🕎)竟是四十多年的老(🕤)片(🍥)了，怎(🅿)么(🏫)挑在这时候突然引(🗿)进？

以(📜)及一个大家更关心的问题(🕙)：(📹)作为(🦑)口味不轻的恐怖片(😑)，它(➡)会被动(📵)多少剪刀？动完了(🦁)还能看(🧗)吗(😘)？

谜底也许就在谜(⬇)面上(🚬)。

对(🗓)于《闪灵》，网上有一种流行的(🗽)解读：(🌛)它压根就不是一部(🧐)恐怖片(💋)。

或(⛪)者说，它是一部被伪(🎴)装成(🎇)恐(🆔)怖片的职场崩溃纪录片。

男(😟)主角杰(🤹)克是个什么人？一(📠)个(🕋)失业(✍)的(🚸)作家，有酗酒的毛病(🥚)，之前还(🤼)因为情绪失控打过自己的(♎)孩(🏚)子。为(👄)了养家糊口，也为了(🔪)找(🐭)个安静(🏮)地方写作，他接下了(💽)一份偏(🌂)远(🚡)酒店冬季管理员的(📏)工作(🈯)。工(🍜)作内容很简单，就是在封山(💂)的几个(🕉)月里看着这栋楼，别(🐩)让暖气(🌗)坏(🚳)掉就行。

听起来有点(🙂)耳熟(🥩)，一(🍮)个中年人，职业不顺，经济紧(🕙)张，带着(👪)老婆孩子搬到一个(⤵)与(🥚)世隔(👼)绝(💫)的地方，指望着能东(🏅)山再起(💪)。

然后他疯了。

库布里克在接(💮)受(😷)采访(🌴)时做过解读，大意是(🌡)人(💞)的性格(🚾)本身就有问题的一(🍡)面，恐怖(💴)故(👀)事能做的事情，就是(🏻)让我(🚔)们(➖)看见无意识的黑暗，而不用(🏵)真的去(🍹)面对它。这话说得很(⏱)含蓄，但(📓)如(🛏)果你把《闪灵》当成一(🆔)个职(🍵)场(🎨)故事来看，一切就清楚多了(🌋)。

杰克根(🕺)本没有被鬼附身，他(🛍)是(🍨)被困(🎌)住(🎩)了。

瞭望酒店那个巨(🕞)大、空(🏸)旷的空间，宛如一个迷宫。库(📬)布(🤘)里克(🤡)故意把酒店的内部(🚐)结(🐜)构设计(🏙)得不合逻辑，走廊通(🐈)向不可(🛺)能(❤)的地方，窗户开在不(🚔)该有(🌥)窗(🚫)户的位置。很多人分析这些(👺)细节，说(♟)这是为了制造不安(🛎)感，但还(🔩)有(🥡)一种解释，说这个空(🌚)间本(⛎)身(🎎)就是假的，它是一个精心设(💯)计的、(🕔)让人逐渐丧失方向(😮)感(😱)的牢(🚗)笼(👽)。

杰克每天做的事情(🏓)是什么(🚱)？坐在打字机前，对着空白(👍)的(🈴)纸发(🦆)呆。他写了几个月，写(🏺)出(🤒)来的全(🤝)是同一句话：只工(🚷)作不玩(🏜)耍(💩)，聪明的杰克变傻瓜(🚊)。

这是(🔃)一(😁)个被工作榨干的人的精神(🔊)状态。

你(🕉)可能会说，不对啊，电(🐦)影里明(📉)明(😾)有鬼，那对双胞胎女(⭐)孩，237号(🐛)房(🐒)间里的女人，血从电梯里涌(🔧)出来，杰(🏌)克跟鬼魂把酒言欢(🚻)，这(🕧)些难(❄)道(🗃)不是超自然元素吗(⛳)？

是的(🎌)，但问题在于，库布里克从来(🦗)没(🍛)有明(🕓)确告诉你这些东西(🎙)是(🐉)真的。

他(🛑)和原著作者斯蒂芬(🆕)·金最(🔁)大(🔀)的分歧就在这里。小(🐷)说里(🥓)，酒(🚂)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍼)，但库布(🏃)里克电影里所有的(♊)超自然(👹)现(🖼)象，都可以被解释成(🍇)杰克(🐧)的(🍛)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(📪)时候，画(♟)面里都有一面镜子(🔆)，他(💊)看似(🏮)在(🐦)和鬼说话，其实在和(🔸)镜子里(💋)的自己说话。

这是库布里克(🗣)的(💜)狡猾(👙)之处，他拍了一部可(🍩)以(🥪)被当成(🎹)鬼片看的电影，但骨(🔱)子里讲(🍛)的(🗾)是一个人如何在封(🧤)闭、(🏾)孤(😭)立、高压的环境下一步步(🤔)走向崩(🏳)溃，鬼只是这种崩溃(❕)的外化(🌭)形(⤵)式。

斯蒂芬·金为此(🧟)很不(🤵)爽(🧑)，他公开批评过这部电影，说(🏝)库布里(🏭)克弱化了角色的挣(🕐)扎(🛰)和人(🕔)性(🤺)质感。他写的是一个(🔆)好人被(💾)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🔀)布(🛵)里克(🔐)拍成了一个本来就(🔛)有(♟)问题的(🌐)人最终爆发的故事(🍶)。

谁对谁(🕊)错(🏙)不重要，重要的是，库(🌃)布里(🕘)克(💯)版本的《闪灵》之所以能成为(🍋)经典，是(🚓)因为它触及了一个(⛄)比鬼魂(🛃)更(🌉)可怕的东西：人在(🕊)极端(💝)环(🤐)境下的脆弱性。

不管相不相(👅)信有鬼(👓)，你都没法否认，人是(🏋)可(🍱)以被(🚠)逼(🍎)疯的。

这就是为什么(📚)《闪灵》直(📉)到今天看起来依然很吓人(👂)，它(🧟)讲的(🔄)不是那种公式化的(😪)闹(💹)鬼故事(🦌)，是关于人的处境。而(💵)人的处(🏟)境(🛋)，四十五年来并没有变得(🛄)更(➿)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(😲)会不会(🏊)被删减，删减多少。这(📷)些担心(🧡)有(🔘)道理。

但如果你接受(🍬)我前(🏴)面(🏓)说的那种解读，这些删减可(🍮)能反而(😇)不会伤害电影的核(🎛)心(➡)。

因为(💔)《闪(🧡)灵》最恐怖的部分不(🚡)是那些(😈)视觉刺激，而是杰克·尼科(📞)尔(🏂)森的(⏩)表演。他坐在空荡荡(🌞)的(⤴)大厅里(🏄)对着空气发呆，他和(🧗)妻子吵(🕖)架(⚓)时眼睛里闪过的那一丝(🤬)凶(✅)光，还有他拿着斧头追杀家(💶)人时脸(🧛)上那种亢奋和快乐(🏳)交织的(🌕)表(🚕)情。

这些东西删不掉(🏾)，因为(🔴)它(🐩)们不血腥，不暴力，不色情，而(🕔)且更真(💟)实。

库布里克在拍这(🏜)部(🎳)电影(🛶)的(🥩)时候折磨了演员们(🥌)整整一(🥣)年，把扮演妻子温迪的谢莉(👡)·(😭)杜瓦(😁)尔逼到了精神崩溃(🧐)的(🏜)边缘，同(🌐)一个镜头拍几十遍(💽)上百遍(🌞)，不(📩)停地否定，不停地重来。有(📫)人(💒)说这是导演的暴行，但也有(🚁)人说，正(💧)是这种真实的疲惫(🧚)和恐惧(🕡)，让(🎿)温迪这个角色如此(🗡)令人(📽)信(➕)服。

温迪发现杰克写了几百(🧥)页同一(🔘)句话时脸上的表情(🧀)，那(❌)已经(🎲)不(💎)只是一个演员在表(🐪)演惊恐(🌌)，更是一个真实的人在极限(🏅)体(🍀)验时(🔷)的反应。

《闪灵》之所以(📀)让(🐾)人毛骨(🎼)悚然，在于它模糊了(🉑)戏和真(⛄)的(🐯)边界。

说到这里，不得不提(🚔)一(⛷)个有点讽刺的事情。

中国观(🍵)众盼了(🌉)四十五年要在大银(🦑)幕上看(🌗)《闪(🕉)灵》，但中国的电影创(👈)作者(💙)们(🔝)，已经在一个类似瞭望酒店(🔄)的环境(🕒)里困了很多年了。

国(🚧)产(📥)恐怖(🐢)片(🈁)的现状大家都知道(🏐)：不能(♉)有鬼。鬼到最后必须被解释(✏)成(🐾)梦境(💗)、幻觉或者精神疾(🕉)病(💫)，所有的超自然现象都要有(🏓)一个说(👊)得过去的解释，否则别想见(😎)观(🤫)众。

这个规定的出发点可能(🐃)是好的，但它的实际效果是(🤳)，国产恐(🥪)怖片被迫走进了一条(💘)死胡(📱)同(👳)。你要吓人，但又不能真的吓(🐋)人。前面拼命地讲一个关于(🍍)未(👋)知和(🦑)恐惧的故事，到了结尾(✍)又必须(🏯)告诉观众，没什么未知的，一(🦁)切(✡)都可以解释。听着就很荒(📦)诞(🔽)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📆)误撞地(💸)符合了这个标准。

库布里克(👉)从(🍘)来没有明确说酒店里有鬼(🛺)，只是展示了一个精神逐渐(🎋)崩溃的(⛏)人眼中的世界。你完全(🧜)可以(😸)把(👥)整部电影解读成一个关于(🍧)精神疾病的案例研究：杰(🔆)克(🛀)有酗(🗻)酒史，有暴力史，有创作(🔊)焦虑，被(🦑)隔离在极端环境里好几个(🏗)月(😮)，他出现幻觉太正常了。

库(🎚)布(🏤)里克的高明之处是保持了(✉)模糊性(🤜)，他没有告诉你答案，一切丢(📪)给(🛍)你自己去判断。

这种模糊性(👴)在当下的审查环境里是不(📂)被允许(👏)的，你必须给一个明确(🎇)的解(⛎)释(🆎)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👑)真的，要么是假的。灰色地带(🤪)不(🚛)被容(🥁)忍。

所以国产恐怖片永(🎉)远拍不(🔮)出《闪灵》，不是因为我们没有(😛)好(🎙)导演，或者观众不买账，而(⚓)是(🗡)因为《闪灵》那种让人在看完(🚲)电影之(😗)后还要争论好几十年、到(🌤)底(🈯)有没有鬼、到底发生了什(😜)么的创作空间，根本就不存(💱)在。

这确(📿)实很讽刺，一部四十五(💉)年前(🖊)的(🔉)美国电影，以一种半合规的(🥝)姿态进入了中国市场。而中(🥛)国(⬅)本土(🏸)的创作者们，却因为规(❣)则的刚(🏙)性，连模仿的机会都没有。

有(🖌)人(🌎)说《闪灵》的引进是一块试(🐶)金(🐐)石，测试的是审查环境对强(😑)烈类型(🤠)表达的容忍度。也有人说这(😭)只(📌)是市场供需关系下的必(📬)然(🐛)选择。春节档大招放完了就(🐭)没了，得(📹)靠引进片来填补空档(🔱)。

两种(🥢)说(🙌)法都有道理，但或许我们也(🌉)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔨)件(🍪)事，正(👘)好是一个完美的闪灵(👟)式隐喻(🙅)。

中国电影市场过去一年经(📎)历(🤰)了什么？春节档爆发，然(🐝)后(📤)是长达几个月的断层，票房(⏹)低于五(🔩)千万的冷淡日增多，大量中(📏)小(💹)成本影片上映即消失，影(🕑)院(🍦)经理在非档期面对空荡的(📢)影厅一(🤲)筹莫展。整个行业弥漫(😲)着一(🔣)种(⬇)封闭、孤立、不确定性的(🧜)氛围。

这和杰克的处境有什(🎆)么(🗽)区别(🐹)？

一个曾经繁荣的市(㊗)场，被困(👏)在某种结构性的困境里。头(🖇)部(🌟)效应越来越明显，资源疯(🏯)狂(🛡)涌向极少数项目，中腰部空(🏟)间塌陷(🌋)。大家都在等待下一个大档(💛)期(😷)的到来，就像等待封山期(👚)结(🤓)束一样。

而在这个等待的过(👷)程中，有(❓)些人可能已经开始看(🙏)到不(🅱)存(🕵)在的东西了。

这不是危言耸(👶)听，电影行业的从业者们这(👿)两(🐹)年的(👯)焦虑是真实存在的。撤(🍔)档潮、(🕐)片荒、融资遇冷、项目立(🍎)项(🖨)困难。好多次我跟同行交(🦊)流(💃)，都听到有人怀疑，这个行业(🌏)还有没(🍼)有未来，观众是不是已经不(🌂)愿(🕘)意走进电影院了。

这种集(📂)体(👺)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👇)荡的大(📺)厅里敲打字机时的状(🌻)态，本(🛠)质(🍘)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👮)正是时候。

不仅仅因为它是(🏎)一(🗳)部恐(🚜)怖片，能够填补市场上(🙍)恐怖类(📻)型的空白，更因为因为它讲(👰)的(🍾)那个故事，关于一个人如(🐦)何(🛠)在封闭环境中逐渐失去理(🥛)智，和此(🚈)刻中国电影市场正在经历(🏤)的(💔)某种状态，形成了一种奇(💡)妙(🧚)的共振。

我们害怕什么？不(🐳)是鬼。

我(😞)们害怕的是被困住的(🔅)感觉(🎌)，无(🎽)论怎么努力都找不到出路(📉)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎠)掉(🏚)所有(🌩)的意志和信心，看着空(🗨)白的屏(🛐)幕却写不出一个字的焦虑(🎡)。

《闪(🐩)灵》之所以能成为经典，是(🔨)因(🔽)为它触及了这些普遍性的(🌖)恐惧。它(🍝)用一个酒店里的故事，讲了(🎰)所(⚾)有人都可能经历的精神(📜)困(🌎)境。

四十五年过去了，杰克·(👤)尼科尔(♋)森老了，谢莉·杜瓦尔(🤭)已经(😍)去(🚞)世，库布里克早在1999年就离开(🚕)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐙)的(🐓)那种(📕)恐惧，是跨越时代的。

让(🌓)它来吧(🍿)。