前两天，华(🏍)纳(😮)官微偷(😖)偷卖了个关子，明眼(🚔)的影迷(👂)一(⛏)看就懂，奔走相告。

《闪(🕥)灵》要(🖌)来(🍘)了。

斯坦利·库布里克1980年的(⛹)封神恐(🏊)怖片，终于要在内地(👑)院线上(🍕)映(🖖)。

经典是经典，好看也(⛷)是真好(👼)看，但毕竟是四十多年的老(👽)片了，怎(🔕)么挑在这时候突然(🏄)引(🧀)进？(🏜)

以(🤺)及一个大家更关心(🚶)的问题(⬛)：作为口味不轻的恐怖片(⛓)，它(⚡)会被(💆)动多少剪刀？动完(💙)了(🎮)还能看(🔑)吗？

谜底也许就在(📸)谜面上(👜)。

对(🌺)于《闪灵》，网上有一种(🐁)流行(🚱)的(💒)解读：它压根就不是一部(🏍)恐怖片(🆗)。

或者说，它是一部被(🆓)伪装成(📢)恐(🛥)怖片的职场崩溃纪(🏓)录片。

男(🍷)主角杰克是个什么人？一(🏽)个失业(🐐)的作家，有酗酒的毛(👸)病(🏦)，之前(🌹)还(🥃)因为情绪失控打过(😨)自己的(📔)孩子。为了养家糊口，也为了(🐖)找(🏾)个安(🥞)静地方写作，他接下(🌹)了(👤)一份偏(👆)远酒店冬季管理员(🤰)的工作(🦑)。工(🔗)作内容很简单，就是(🏵)在封(🚨)山(🎖)的几个月里看着这栋楼，别(🏾)让暖气(🛂)坏掉就行。

听起来有(💠)点耳熟(🦀)，一(😟)个中年人，职业不顺(🕑)，经济紧(⛪)张，带着老婆孩子搬到一个(🔩)与世隔(🏕)绝的地方，指望着能(🐣)东(🗿)山再(🖌)起(📁)。

然后他疯了。

库布里(🥞)克在接(💎)受采访时做过解读，大意是(🐗)人(📆)的性(✊)格本身就有问题的(🌼)一(💹)面，恐怖(🌎)故事能做的事情，就(🌾)是让我(🎠)们(😰)看见无意识的黑暗(🆕)，而不(📳)用(🏈)真的去面对它。这话说得很(😞)含蓄，但(👰)如果你把《闪灵》当成(➕)一个职(💍)场(👦)故事来看，一切就清(😕)楚多了(♍)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🤝)是被困(🖱)住了。

瞭望酒店那个(⛽)巨(✉)大、(🔭)空(🏦)旷的空间，宛如一个(🏓)迷宫。库(🏋)布里克故意把酒店的内部(📟)结(👫)构设(💄)计得不合逻辑，走廊(🌐)通(💪)向不可(🥑)能的地方，窗户开在(🥅)不该有(🗒)窗(🏞)户的位置。很多人分(👋)析这(🤑)些(👛)细节，说这是为了制造不安(📈)感，但还(👵)有一种解释，说这个(⌚)空间本(🤑)身(🕓)就是假的，它是一个(😟)精心设(🎧)计的、让人逐渐丧失方向(😴)感的牢(🏄)笼。

杰克每天做的事(🥞)情(🛣)是什(🍐)么(📖)？坐在打字机前，对(⏹)着空白(📫)的纸发呆。他写了几个月，写(🏮)出(🔫)来的(😚)全是同一句话：只(🔄)工(📑)作不玩(🎲)耍，聪明的杰克变傻(⏲)瓜。

这是(🍻)一(♟)个被工作榨干的人(💓)的精(👦)神(🏼)状态。

你可能会说，不对啊，电(🚱)影里明(🐛)明有鬼，那对双胞胎(🥤)女孩，237号(🥨)房(♋)间里的女人，血从电(🚮)梯里涌(🔟)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🆎)，这些难(👊)道不是超自然元素(♉)吗(🚋)？

是(🅿)的(💍)，但问题在于，库布里(🌁)克从来(❗)没有明确告诉你这些东西(🔁)是(🥞)真的(😯)。

他和原著作者斯蒂(🛋)芬(🚻)·金最(🤵)大的分歧就在这里(🕖)。小说里(🚿)，酒(🎅)店闹鬼是板上钉钉(🍽)的事(📲)实(🔑)，但库布里克电影里所有的(🛷)超自然(🥉)现象，都可以被解释(👛)成杰克(🥪)的(👋)幻觉。杰克每次看到(👵)鬼魂(🗓)的(🌭)时候，画面里都有一面镜子(🐆)，他看似(🎍)在和鬼说话，其实在(👖)和(😪)镜子(🚼)里(🏧)的自己说话。

这是库(👛)布里克(💏)的狡猾之处，他拍了一部可(🍽)以(🐈)被当(👄)成鬼片看的电影，但(💘)骨(⛳)子里讲(👛)的是一个人如何在(🛍)封闭、(➡)孤(😅)立、高压的环境下(📦)一步(🍘)步(💨)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(❄)的外化(🐂)形式。

斯蒂芬·金为(🥧)此很不(🥘)爽(🗜)，他公开批评过这部(🗡)电影(📎)，说(😛)库布里克弱化了角色的挣(🔜)扎和人(㊗)性质感。他写的是一(🧜)个(🎙)好人(🔧)被(📜)邪恶力量侵蚀的悲(🤒)剧，被库(🥚)布里克拍成了一个本来就(⛺)有(👯)问题(👽)的人最终爆发的故(🛋)事(🌇)。

谁对谁(🍧)错不重要，重要的是(🐍)，库布里(🗞)克(😴)版本的《闪灵》之所以(🛳)能成(😋)为(🍥)经典，是因为它触及了一个(🍯)比鬼魂(🕒)更可怕的东西：人(🚋)在极端(🐬)环(💔)境下的脆弱性。

不管(🎠)相不(😓)相(🥑)信有鬼，你都没法否认，人是(🤵)可以被(🎅)逼疯的。

这就是为什(🖋)么(😌)《闪灵(🍴)》直(🥘)到今天看起来依然(✈)很吓人(👐)，它讲的不是那种公式化的(🏈)闹(🏊)鬼故(🎾)事，是关于人的处境(🌗)。而(🧑)人的处(🈹)境，四十五年来并没(🌧)有变得(🤚)更(🔦)好。

很多人在讨论《闪(🍶)灵》引(🌇)进(🗄)会不会被删减，删减多少。这(👥)些担心(😺)有道理。

但如果你接(♌)受我前(🏧)面(📓)说的那种解读，这些(🕙)删减(😓)可(🏚)能反而不会伤害电影的核(📼)心。

因为(👉)《闪灵》最恐怖的部分(🍧)不(🐰)是那(📳)些(👹)视觉刺激，而是杰克(🌔)·尼科(🍋)尔森的表演。他坐在空荡荡(🖼)的(🐳)大厅(⏱)里对着空气发呆，他(👶)和(🆑)妻子吵(🚶)架时眼睛里闪过的(🅰)那一丝(❎)凶(😊)光，还有他拿着斧头(🤣)追杀(💝)家(🦃)人时脸上那种亢奋和快乐(🕌)交织的(🐁)表情。

这些东西删不(😴)掉，因为(🐽)它(🛍)们不血腥，不暴力，不(🎗)色情(🍜)，而(🌗)且更真实。

库布里克在拍这(🤮)部电影(💖)的时候折磨了演员(🏡)们(🌘)整整(⬆)一(〽)年，把扮演妻子温迪(🤵)的谢莉(📗)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐕)的(🈷)边缘(🍫)，同一个镜头拍几十(🙋)遍(😙)上百遍(🛌)，不停地否定，不停地(🤔)重来。有(⏫)人(👕)说这是导演的暴行(🏃)，但也(🌵)有(❓)人说，正是这种真实的疲惫(🤧)和恐惧(🤫)，让温迪这个角色如(🌟)此令人(😶)信(⬇)服。

温迪发现杰克写(〰)了几(🔦)百(🐱)页同一句话时脸上的表情(🚧)，那已经(🛌)不只是一个演员在(🔗)表(🈯)演惊(🌫)恐(🐑)，更是一个真实的人(👠)在极限(🔷)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📞)让(🥌)人毛(✖)骨悚然，在于它模糊(✊)了(💩)戏和真(🧕)的边界。

说到这里，不(💔)得不提(😑)一(📑)个有点讽刺的事情(🐚)。

中国(🌽)观(🚲)众盼了四十五年要在大银(🔂)幕上看(🐥)《闪灵》，但中国的电影(🏉)创作者(🦈)们(💿)，已经在一个类似瞭(🕔)望酒(🕳)店(💁)的环境里困了很多年了。

国(🏠)产恐怖(♉)片的现状大家都知(😳)道(🏎)：不(🎸)能(🃏)有鬼。鬼到最后必须(🐢)被解释(📕)成梦境、幻觉或者精神疾(😒)病(🙁)，所有的超自然现象都要(🖤)有(🕓)一个说得过去的解释，否则(🤛)别想见(🌗)观众。

这个规定的出发(🌖)点可(🛩)能(💊)是好的，但它的实际效果是(🐚)，国产恐怖片被迫走进了一(🥇)条死胡(🍃)同。你要吓人，但又不能(🆒)真的(🎶)吓(🥦)人。前面拼命地讲一个关于(♟)未知和恐惧的故事，到了结(🌷)尾(🤸)又必(🧠)须告诉观众，没什么未(🖕)知的，一(👍)切都可以解释。听着就很荒(👙)诞(🐲)。

而就像前面说的，《闪灵》误(👱)打(🈵)误撞地符合了这个标准。

库(📳)布里克(🚯)从来没有明确说酒店(✊)里有(🍸)鬼(🕷)，只是展示了一个精神逐渐(🌮)崩溃的人眼中的世界。你完(🚱)全可以(📯)把整部电影解读成一(🕓)个关(🏪)于(㊗)精神疾病的案例研究：杰(🤘)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐐)作(〽)焦虑(🔣)，被隔离在极端环境里(😼)好几个(🦒)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎧)布(🥊)里克的高明之处是保持(😆)了(🗑)模糊性，他没有告诉你答案(😏)，一切丢(🤴)给你自己去判断。

这种(🍡)模糊(💟)性(😊)在当下的审查环境里是不(📬)被允许的，你必须给一个明(🐺)确的解(⏭)释。要么有鬼，要么没鬼(🙄)。要么(✨)是(👑)真的，要么是假的。灰色地带(💰)不被容忍。

所以国产恐怖片(🥇)永(🌽)远拍(🚆)不出《闪灵》，不是因为我(🍴)们没有(⛑)好导演，或者观众不买账，而(💻)是(🙊)因为《闪灵》那种让人在看(👟)完(🐺)电影之后还要争论好几十(🤴)年、到(😡)底有没有鬼、到底发(🛒)生了(🕑)什(🙈)么的创作空间，根本就不存(👾)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔹)五年前(🚖)的美国电影，以一种半(⤴)合规(🍧)的(💁)姿态进入了中国市场。而中(🦕)国本土的创作者们，却因为(😖)规(🍇)则的(📬)刚性，连模仿的机会都(🖲)没有。

有(😟)人说《闪灵》的引进是一块试(🥘)金(🤘)石，测试的是审查环境对(🧚)强(🐱)烈类型表达的容忍度。也有(🌩)人说这(📎)只是市场供需关系下(🔲)的必(😜)然(🤒)选择。春节档大招放完了就(🍆)没了，得靠引进片来填补空(📱)档。

两种(✔)说法都有道理，但或许(❔)我们(🌀)也(🔯)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎋)件事，正好是一个完美的闪(📈)灵(🛁)式隐(🔇)喻。

中国电影市场过去(💕)一年经(💤)历了什么？春节档爆发，然(🤧)后(🥣)是长达几个月的断层，票(🛶)房(🐉)低于五千万的冷淡日增多(🔁)，大量中(📔)小成本影片上映即消(💨)失，影(🆔)院(🔼)经理在非档期面对空荡的(😿)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎶)漫着一(🤒)种封闭、孤立、不确(🛁)定性(🛳)的(🏔)氛围。

这和杰克的处境有什(🥙)么区别？

一个曾经繁荣的(🚧)市(👙)场，被(⭐)困在某种结构性的困(🏜)境里。头(🐑)部效应越来越明显，资源疯(🐇)狂(🕋)涌向极少数项目，中腰部(🐑)空(🐑)间塌陷。大家都在等待下一(😲)个大档(⛴)期的到来，就像等待封(⏩)山期(🍞)结(🕖)束一样。

而在这个等待的过(🔌)程中，有些人可能已经开始(❣)看到不(👢)存在的东西了。

这不是(🎯)危言(💦)耸(💝)听，电影行业的从业者们这(💫)两年的焦虑是真实存在的(📡)。撤(🚦)档潮(💒)、片荒、融资遇冷、(🎮)项目立(😶)项困难。好多次我跟同行交(😡)流(💁)，都听到有人怀疑，这个行(🕰)业(⬅)还有没有未来，观众是不是(😵)已经不(💳)愿意走进电影院了。

这(🛵)种集(💺)体(📊)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤖)荡的大厅里敲打字机时的(📣)状态，本(🍾)质上是一样的。

所以《闪(🚋)灵》来(🌐)得(✊)正是时候。

不仅仅因为它是(🌂)一部恐怖片，能够填补市场(🙂)上(🛸)恐怖(😭)类型的空白，更因为因(🎶)为它讲(🔥)的那个故事，关于一个人如(💷)何(🎫)在封闭环境中逐渐失去(🆓)理(🎟)智，和此刻中国电影市场正(👇)在经历(💆)的某种状态，形成了一种奇(👬)妙(🥗)的共振。

我们害怕什么？不(🈲)是鬼。

我们害怕的是被困住(💚)的感觉(🔛)，无论怎么努力都找不(🌽)到出(🧖)路(💧)的绝望，在等待中慢慢消耗(🏬)掉所有的意志和信心，看着(❗)空(🎅)白的(👳)屏幕却写不出一个字(❕)的焦虑(🧜)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😒)因(🔕)为它触及了这些普遍性(😐)的(🤐)恐惧。它用一个酒店里的故(🏕)事，讲了(🦃)所有人都可能经历的精神(🔪)困(🧜)境。

四十五年过去了，杰克·(💔)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👄)尔已经(💑)去世，库布里克早在1999年(❕)就离(🌰)开(➗)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🙍)的那种恐惧，是跨越时代的(🦎)。

让(📊)它来(🔹)吧。