前两天，华纳官微偷偷卖(🏋)了(🕒)个关子，明眼的影迷一看就(😷)懂，奔走(🔶)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍧)坦利·(🚶)库(🌿)布里克1980年的封神恐(🧟)怖片(📣)，终(🌸)于要在内地院线上映。

经典(🌹)是经典(💯)，好看也是真好看，但(🛎)毕(🌫)竟是(📙)四(🦀)十多年的老片了，怎(🤙)么挑在(🥀)这时候突然引进？

以及一(🗯)个(🎻)大家(⏱)更关心的问题：作(📌)为(🕥)口味不(❔)轻的恐怖片，它会被(🌍)动多少(🍉)剪(😺)刀？动完了还能看吗？(♒)

谜(🐾)底也许就在谜面上。

对于《闪(🗒)灵》，网上(🎁)有一种流行的解读(🥡)：它压(🎻)根(🐏)就不是一部恐怖片(🕘)。

或者(🌜)说(🌼)，它是一部被伪装成恐怖片(🐠)的职场(🚊)崩溃纪录片。

男主角(🔮)杰(🗜)克是(🤨)个(🌤)什么人？一个失业(🏍)的作家(👵)，有酗酒的毛病，之前还因为(🤯)情(🐙)绪失(📯)控打过自己的孩子(🏻)。为(🖐)了养家(😾)糊口，也为了找个安(🐬)静地方(🍚)写(💏)作，他接下了一份偏远酒(🍂)店(🛀)冬季管理员的工作。工作内(👰)容很简(😝)单，就是在封山的几(🐇)个月里(🖥)看(🍝)着这栋楼，别让暖气(🚄)坏掉(👠)就(🦐)行。

听起来有点耳熟，一个中(💒)年人，职(💖)业不顺，经济紧张，带(📊)着(🏃)老婆(🎅)孩(🌍)子搬到一个与世隔(🎡)绝的地(🌦)方，指望着能东山再起。

然后(🕹)他(🔴)疯了(❔)。

库布里克在接受采(🐹)访(🛌)时做过(⚪)解读，大意是人的性(💶)格本身(🍒)就(🙃)有问题的一面，恐怖故事(🚰)能(✍)做的事情，就是让我们看见(🛄)无意识(😈)的黑暗，而不用真的(🕹)去面对(🎺)它(🕴)。这话说得很含蓄，但(🛴)如果(🍎)你(🚄)把《闪灵》当成一个职场故事(🗞)来看，一(🥨)切就清楚多了。

杰克(🔦)根(😖)本没(🕒)有(🕰)被鬼附身，他是被困(🥂)住了。

瞭(🛌)望酒店那个巨大、空旷的(🌦)空(🌥)间，宛(🤜)如一个迷宫。库布里(📘)克(🍗)故意把(🦕)酒店的内部结构设(🌹)计得不(🔗)合(🈂)逻辑，走廊通向不可能的(😇)地(💐)方，窗户开在不该有窗户的(🐴)位置。很(🐮)多人分析这些细节(⛓)，说这是(🌄)为(🧒)了制造不安感，但还(🈁)有一(🚜)种(🥐)解释，说这个空间本身就是(😗)假的，它(🧘)是一个精心设计的(💣)、(🆒)让人(💫)逐(🥡)渐丧失方向感的牢(🆘)笼。

杰克(🐣)每天做的事情是什么？坐(🛃)在(🌿)打字(📲)机前，对着空白的纸(📄)发(🎚)呆。他写(😜)了几个月，写出来的(⌛)全是同(🥧)一(🥦)句话：只工作不玩耍，聪(🍆)明(🏆)的杰克变傻瓜。

这是一个(💱)被(📦)工作榨(😼)干的人的精神状态(🕣)。

你可能(👿)会(💯)说，不对啊，电影里明(🌟)明有(😲)鬼(🏒)，那对双胞胎女孩，237号房间里(💨)的女人(🔃)，血从电梯里涌出来(🤮)，杰(🔂)克跟(🛫)鬼(🧝)魂把酒言欢，这些难(🏴)道不是(📝)超自然元素吗？

是的，但问(🐾)题(🧐)在于(✨)，库布里克从来没有(🎟)明(🛫)确告诉(😢)你这些东西是真的(🆓)。

他和原(🌋)著(⤵)作者斯蒂芬·金最大的(💍)分(🧦)歧就在这里。小说里，酒店(🏢)闹(👠)鬼是板(🛵)上钉钉的事实，但库(🌆)布里克(🎾)电(⏰)影里所有的超自然(🎷)现象(📺)，都(💐)可以被解释成杰克的幻觉(🏮)。杰克每(🌑)次看到鬼魂的时候(🐘)，画(🍓)面里(💞)都(🆖)有一面镜子，他看似(🎋)在和鬼(🧦)说话，其实在和镜子里的自(🏹)己(🏂)说话(🔏)。

这是库布里克的狡(🌑)猾(🛄)之处，他(🎖)拍了一部可以被当(🍜)成鬼片(📵)看(💳)的电影，但骨子里讲的是(❕)一(🗯)个人如何在封闭、孤立(♏)、(🎼)高压的(🛀)环境下一步步走向(🏹)崩溃，鬼(📆)只(🏬)是这种崩溃的外化(🦁)形式(🔸)。

斯(🥝)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔅)开批评(♑)过这部电影，说库布(🌙)里(🏧)克弱(💥)化(🔹)了角色的挣扎和人(👡)性质感(😽)。他写的是一个好人被邪恶(🎱)力(📁)量侵(🕎)蚀的悲剧，被库布里(🌖)克(💛)拍成了(🆖)一个本来就有问题(🍵)的人最(🕓)终(🏡)爆发的故事。

谁对谁错不(🍟)重(🍛)要，重要的是，库布里克版(🙌)本(💕)的《闪灵(🍰)》之所以能成为经典(👭)，是因为(🕶)它(🚯)触及了一个比鬼魂(🎻)更可(📰)怕(💘)的东西：人在极端环境下(💠)的脆弱(❗)性。

不管相不相信有(🕊)鬼(🏄)，你都(〽)没(📤)法否认，人是可以被(⛏)逼疯的(🍻)。

这就是为什么《闪灵》直到今(👎)天(🧗)看起(🏍)来依然很吓人，它讲(🍁)的(😅)不是那(🏽)种公式化的闹鬼故(🏌)事，是关(🈁)于(🃏)人的处境。而人的处境，四(🧑)十(😯)五年来并没有变得更好(🥢)。

很(🐯)多人在(🤼)讨论《闪灵》引进会不(🧞)会被删(🐝)减(🚄)，删减多少。这些担心(🙊)有道(🎑)理(🍎)。

但如果你接受我前面说的(🕡)那种解(🎒)读，这些删减可能反(📉)而(⬛)不会(👉)伤(🔸)害电影的核心。

因为(🥗)《闪灵》最(🔻)恐怖的部分不是那些视觉(⬇)刺(📪)激，而(🕒)是杰克·尼科尔森(😐)的(🛅)表演。他(➡)坐在空荡荡的大厅(💟)里对着(🥏)空气发呆，他和妻子吵架时(🔋)眼(📟)睛里闪过的那一丝凶光(🍬)，还(🕧)有他拿(🔀)着斧头追杀家人时(♓)脸上那(📼)种(🕉)亢奋和快乐交织的(🛐)表情(🌕)。

这(🌇)些东西删不掉，因为它们不(⚽)血腥，不(😀)暴力，不色情，而且更(😆)真(👓)实。

库(🛃)布(🚔)里克在拍这部电影(❤)的时候(🕝)折磨了演员们整整一年，把(🎒)扮(🐀)演妻(🎢)子温迪的谢莉·杜(🐷)瓦(🔭)尔逼到(🤞)了精神崩溃的边缘(🌻)，同一个(⬆)镜头拍几十遍上百遍，不停(📀)地(🚁)否定，不停地重来。有人说(🤦)这(🚍)是导演(😛)的暴行，但也有人说(🍲)，正是这(💼)种(🥅)真实的疲惫和恐惧(⚽)，让温(🥍)迪(📁)这个角色如此令人信服。

温(👿)迪发现(🔇)杰克写了几百页同(🚢)一(🥘)句话(😵)时(⚓)脸上的表情，那已经(😔)不只是(♋)一个演员在表演惊恐，更是(🏝)一(🚬)个真(🎡)实的人在极限体验(🚤)时(㊙)的反应(📴)。

《闪灵》之所以让人毛(🎆)骨悚然(🌿)，在于它模糊了戏和真的边(🎃)界(🛬)。

说到这里，不得不提一个(🦉)有(🎆)点讽刺(🚕)的事情。

中国观众盼(⚓)了四十(🗿)五(🔝)年要在大银幕上看(🈯)《闪灵(💳)》，但(🚾)中国的电影创作者们，已经(👫)在一个(👬)类似瞭望酒店的环(🈹)境(🙅)里困(🛍)了(🥁)很多年了。

国产恐怖(🐍)片的现(🛍)状大家都知道：不能有鬼(⤴)。鬼(🐴)到最(❓)后必须被解释成梦(🚀)境(🚞)、幻觉(🤘)或者精神疾病，所有(🚯)的超自(🔯)然现象都要有一个说得过(🐠)去(🧀)的解释，否则别想见观众(📶)。

这(😋)个规定的出发点可能是好(🈚)的，但它(😄)的实际效果是，国产恐(🔋)怖片(⚓)被(👌)迫走进了一条死胡同。你要(🧝)吓人，但又不能真的吓人。前(🎫)面(🔆)拼命(😂)地讲一个关于未知和(🤵)恐惧的(🗽)故事，到了结尾又必须告诉(🎉)观(🈴)众，没什么未知的，一切都(⛷)可(🤖)以解释。听着就很荒诞。

而就(👵)像前面(🍟)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍳)了(📱)这个标准。

库布里克从来(⛓)没(🍼)有明确说酒店里有鬼，只是(🦉)展示了(💫)一个精神逐渐崩溃的(🏧)人眼(🧖)中(🔂)的世界。你完全可以把整部(❤)电影解读成一个关于精神(⏹)疾(😳)病的(🎚)案例研究：杰克有酗(🌻)酒史，有(😆)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍍)在(👫)极端环境里好几个月，他(🍝)出(🚿)现幻觉太正常了。

库布里克(➰)的高明(🍇)之处是保持了模糊性，他没(🐄)有(🥧)告诉你答案，一切丢给你(♋)自(🍛)己去判断。

这种模糊性在当(🕋)下的审(🤺)查环境里是不被允许(🤬)的，你(🍤)必(📚)须给一个明确的解释。要么(⭕)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐆)，要(🧢)么是(🕌)假的。灰色地带不被容(🔴)忍。

所以(❣)国产恐怖片永远拍不出《闪(✖)灵(🤵)》，不是因为我们没有好导(🐪)演(🕳)，或者观众不买账，而是因为(🎹)《闪灵》那(🕔)种让人在看完电影之后还(📯)要(🚱)争论好几十年、到底有(🕊)没(✂)有鬼、到底发生了什么的(🥜)创作空(🛡)间，根本就不存在。

这确(🕧)实很(🚃)讽(🈺)刺，一部四十五年前的美国(😳)电影，以一种半合规的姿态(😍)进(📫)入了(❓)中国市场。而中国本土(👌)的创作(🐻)者们，却因为规则的刚性，连(⌛)模(🎶)仿的机会都没有。

有人说(❇)《闪(🔎)灵》的引进是一块试金石，测(🎦)试的是(🍢)审查环境对强烈类型表达(🌾)的(🚀)容忍度。也有人说这只是(💒)市(🕙)场供需关系下的必然选择(🌛)。春节档(❄)大招放完了就没了，得(🐗)靠引(🈸)进(📖)片来填补空档。

两种说法都(🌯)有道理，但或许我们也可以(🕕)跳(📲)出来(🦆)看。

《闪灵》引进这件事，正(🏇)好是一(✏)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚿)电(⛔)影市场过去一年经历了(🌌)什(😒)么？春节档爆发，然后是长(✌)达几个(🌞)月的断层，票房低于五千万(🎴)的(😕)冷淡日增多，大量中小成(💦)本(📰)影片上映即消失，影院经理(💁)在非档(⬛)期面对空荡的影厅一(🏾)筹莫(🥘)展(🈹)。整个行业弥漫着一种封闭(🔻)、孤立、不确定性的氛围(🔪)。

这(🤾)和杰(🕧)克的处境有什么区别(💘)？

一个(🏈)曾经繁荣的市场，被困在某(🚏)种(🔲)结构性的困境里。头部效(☝)应(🤗)越来越明显，资源疯狂涌向(🚟)极少数(🥂)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏇)都(🍬)在等待下一个大档期的(🤚)到(👬)来，就像等待封山期结束一(🐬)样。

而在(🎒)这个等待的过程中，有(🐧)些人(🥇)可(🍷)能已经开始看到不存在的(🦕)东西了。

这不是危言耸听，电(♐)影(🍯)行业(🥣)的从业者们这两年的(🕤)焦虑是(🔲)真实存在的。撤档潮、片荒(🚻)、(👧)融资遇冷、项目立项困(🦊)难(✴)。好多次我跟同行交流，都听(🛫)到有人(🖤)怀疑，这个行业还有没有未(🍇)来(🤨)，观众是不是已经不愿意(💮)走(🐻)进电影院了。

这种集体性的(😾)焦虑，和(❓)杰克坐在空荡荡的大(➰)厅里(😆)敲(😠)打字机时的状态，本质上是(🔞)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤐)时(🚰)候。

不(🚣)仅仅因为它是一部恐(🐴)怖片，能(🎼)够填补市场上恐怖类型的(😠)空(🐁)白，更因为因为它讲的那(🛳)个(👶)故事，关于一个人如何在封(🍜)闭环境(🎲)中逐渐失去理智，和此刻中(🖕)国(🍨)电影市场正在经历的某(🍿)种(👙)状态，形成了一种奇妙的共(💈)振。

我们(💊)害怕什么？不是鬼。

我(☔)们害(🌵)怕(🔦)的是被困住的感觉，无论怎(❤)么努力都找不到出路的绝(👟)望(🖼)，在等(🍂)待中慢慢消耗掉所有(🔱)的意志(😣)和信心，看着空白的屏幕却(🤾)写(〰)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗓)》之(👮)所以能成为经典，是因为它(🥚)触及了(💢)这些普遍性的恐惧。它用一(🐤)个(➖)酒店里的故事，讲了所有(🐏)人(⛔)都可能经历的精神困境。

四(🖥)十五年(✋)过去了，杰克·尼科尔(💦)森老(🐌)了(⛎)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏷)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🆚)灵(🙃)》依然(🚯)耐看，因为它讲的那种(🍞)恐惧，是(🎵)跨越时代的。

让它来吧。