前两天，华纳官微偷偷卖了(🖊)个(💚)关子(🦇)，明眼的影迷一看就(🌐)懂(📻)，奔走相(🙇)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌏)利·库(🎗)布(🌈)里克1980年的封神恐怖(😢)片，终(🌛)于(😋)要在内地院线上映。

经典是(🔢)经典，好(🌤)看也是真好看，但毕(👴)竟(➿)是四(🧙)十(🌉)多年的老片了，怎么(🏓)挑在这(🤨)时候突然引进？

以及一个(📢)大家更(🆗)关心的问题：作为(✨)口(😟)味不(📧)轻(🏭)的恐怖片，它会被动(💤)多少剪(🎷)刀？动完了还能看吗？

谜(⛔)底(🤼)也许(🍵)就在谜面上。

对于《闪(💖)灵(📦)》，网上有(🤝)一种流行的解读：(👪)它压根(🕚)就(🦔)不是一部恐怖片。

或(😖)者说(🍬)，它(🔵)是一部被伪装成恐怖片的(🐑)职场崩(😘)溃纪录片。

男主角杰(😷)克(🤚)是个(🕦)什(🧠)么人？一个失业的(🐸)作家，有(📦)酗酒的毛病，之前还因为情(🏿)绪失控(🕦)打过自己的孩子。为(🚧)了(❇)养家(🤦)糊(💊)口，也为了找个安静(🤗)地方写(💉)作，他接下了一份偏远酒店(🐅)冬(🕟)季管(❤)理员的工作。工作内(🎡)容(⏰)很简单(🐔)，就是在封山的几个(🕍)月里看(🧔)着(🕵)这栋楼，别让暖气坏(🎶)掉就(🏞)行(🔲)。

听起来有点耳熟，一个中年(🥙)人，职业(🍞)不顺，经济紧张，带着(⛵)老(🕤)婆孩(🛁)子(🚒)搬到一个与世隔绝(📈)的地方(🐋)，指望着能东山再起。

然后他(🔯)疯了。

库(🛏)布里克在接受采访(😄)时(🔤)做过(♿)解(🎻)读，大意是人的性格(😇)本身就(🌰)有问题的一面，恐怖故事能(⚫)做(🔟)的事(😔)情，就是让我们看见(⛱)无(👻)意识的(🥉)黑暗，而不用真的去(🐤)面对它(😱)。这(😼)话说得很含蓄，但如(⛳)果你(🥥)把(🎠)《闪灵》当成一个职场故事来(🃏)看，一切(⌛)就清楚多了。

杰克根(📆)本(🗯)没有(📢)被(🎂)鬼附身，他是被困住(🚎)了。

瞭望(🧣)酒店那个巨大、空旷的空(🤾)间，宛如(🈸)一个迷宫。库布里克(🔃)故(🔑)意把(🕎)酒(🚱)店的内部结构设计(⏲)得不合(🍟)逻辑，走廊通向不可能的地(🐹)方(⏭)，窗户(🚢)开在不该有窗户的(👉)位(👎)置。很多(👛)人分析这些细节，说(♒)这是为(🏚)了(🧛)制造不安感，但还有(🌩)一种(🍛)解(🌥)释，说这个空间本身就是假(⛅)的，它是(😋)一个精心设计的、(📃)让(🏄)人逐(😨)渐(🍦)丧失方向感的牢笼(🕢)。

杰克每(📳)天做的事情是什么？坐在(⛅)打字机(🍾)前，对着空白的纸发(🍦)呆(🧘)。他写(🧔)了(🛀)几个月，写出来的全(🚖)是同一(🛏)句话：只工作不玩耍，聪明(👟)的(🍼)杰克(🥗)变傻瓜。

这是一个被(🤯)工(🛹)作榨干(🥌)的人的精神状态。

你(🤨)可能会(🍢)说(🗾)，不对啊，电影里明明(🚪)有鬼(🗑)，那(🐸)对双胞胎女孩，237号房间里的(😾)女人，血(🚿)从电梯里涌出来，杰(🔃)克(🈲)跟鬼(👃)魂(💐)把酒言欢，这些难道(🏓)不是超(😢)自然元素吗？

是的，但问题(💅)在于，库(🛄)布里克从来没有明(🤶)确(😄)告诉(🤸)你(😦)这些东西是真的。

他(💁)和原著(🐣)作者斯蒂芬·金最大的分(🔚)歧(🌕)就在(😡)这里。小说里，酒店闹(🔶)鬼(🧤)是板上(🥤)钉钉的事实，但库布(🔫)里克电(🉐)影(🕠)里所有的超自然现(🗂)象，都(🚡)可(🛶)以被解释成杰克的幻觉。杰(👉)克每次(👧)看到鬼魂的时候，画(😘)面(👰)里都(🌡)有(🎋)一面镜子，他看似在(❕)和鬼说(🎙)话，其实在和镜子里的自己(🕸)说话。

这(🍺)是库布里克的狡猾(🕑)之(😅)处，他(🔗)拍(📘)了一部可以被当成(🏛)鬼片看(🧤)的电影，但骨子里讲的是一(☝)个(⭕)人如(🍜)何在封闭、孤立、(💬)高(🛺)压的环(🌝)境下一步步走向崩(🔙)溃，鬼只(🏀)是(👝)这种崩溃的外化形(💦)式。

斯(📷)蒂(🚞)芬·金为此很不爽，他公开(🐖)批评过(😏)这部电影，说库布里(⚓)克(🗯)弱化(♉)了(😣)角色的挣扎和人性(🚠)质感。他(👊)写的是一个好人被邪恶力(🍒)量侵蚀(🐠)的悲剧，被库布里克(🍷)拍(⛎)成了(🤨)一(🚉)个本来就有问题的(🔉)人最终(🎯)爆发的故事。

谁对谁错不重(🕞)要(🏋)，重要(🛶)的是，库布里克版本(😚)的(🌭)《闪灵》之(🎇)所以能成为经典，是(👽)因为它(🚱)触(🖐)及了一个比鬼魂更(👀)可怕(😒)的(😪)东西：人在极端环境下的(💯)脆弱性(🐧)。

不管相不相信有鬼(📺)，你都没(💸)法(🤾)否认，人是可以被逼(🚱)疯的。

这(✊)就是为什么《闪灵》直到今天(👤)看起来(🏕)依然很吓人，它讲的(🏍)不(🍸)是那(👛)种(🤓)公式化的闹鬼故事(🏡)，是关于(♓)人的处境。而人的处境，四十(👥)五(😹)年来(🙈)并没有变得更好。

很(💨)多(🛍)人在讨(👷)论《闪灵》引进会不会(🎳)被删减(🔍)，删(🎿)减多少。这些担心有(🤞)道理(✡)。

但(🍒)如果你接受我前面说的那(💯)种解读(⬇)，这些删减可能反而(🎈)不会伤(🚭)害(🍊)电影的核心。

因为《闪(🏺)灵》最恐(🤲)怖的部分不是那些视觉刺(👥)激，而是(😘)杰克·尼科尔森的(🚕)表(🏝)演。他(👇)坐(🚐)在空荡荡的大厅里(🤡)对着空(🈺)气发呆，他和妻子吵架时眼(🎷)睛(📎)里闪(🧔)过的那一丝凶光，还(🗡)有(💜)他拿着(🌅)斧头追杀家人时脸(🌨)上那种(🌎)亢(🎌)奋和快乐交织的表(🛴)情。

这(🔭)些(🐣)东西删不掉，因为它们不血(🏹)腥，不暴(🖕)力，不色情，而且更真(🗡)实。

库布(💤)里(📛)克在拍这部电影的(👧)时候折(🗯)磨了演员们整整一年，把扮(🦂)演妻子(🉐)温迪的谢莉·杜瓦(🎣)尔(🎀)逼到(🌡)了(📊)精神崩溃的边缘，同(🆘)一个镜(🈯)头拍几十遍上百遍，不停地(🤯)否(😾)定，不(🔆)停地重来。有人说这(🗝)是(😧)导演的(🍀)暴行，但也有人说，正(😉)是这种(🎇)真(👶)实的疲惫和恐惧，让(🕷)温迪(❗)这(✉)个角色如此令人信服。

温迪(🔎)发现杰(🉑)克写了几百页同一(🚷)句话时(🚬)脸(🍦)上的表情，那已经不(🚡)只是一(🏎)个演员在表演惊恐，更是一(💈)个真实(📚)的人在极限体验时(🧣)的(🏻)反应(🏃)。

《闪(📋)灵》之所以让人毛骨(🤪)悚然，在(🏨)于它模糊了戏和真的边界(🚊)。

说(🥕)到这(🛃)里，不得不提一个有(🥟)点(📽)讽刺的(🤘)事情。

中国观众盼了(🗺)四十五(🈁)年(🔣)要在大银幕上看《闪(😺)灵》，但(🌀)中(🤙)国的电影创作者们，已经在(🔴)一个类(🤖)似瞭望酒店的环境(🐨)里困了(🚢)很(📗)多年了。

国产恐怖片(😮)的现状(🌝)大家都知道：不能有鬼。鬼(🧟)到最后(🧛)必须被解释成梦境(🌛)、(🤾)幻觉(🗾)或(⏪)者精神疾病，所有的(🦍)超自然(🐷)现象都要有一个说得过去(🤴)的(🌰)解释，否则别想见观众。

这(💰)个(🎈)规定的出发点可能是好的(🕗)，但它的(🐧)实际效果是，国产恐怖(🕑)片被(🆎)迫(🦎)走进了一条死胡同。你要吓(🍋)人，但又不能真的吓人。前面(😼)拼命地(㊗)讲一个关于未知和恐(🐳)惧的故(😱)事，到了结尾又必须告诉观(🥠)众，没什么未知的，一切都可(💡)以(🌚)解释(👮)。听着就很荒诞。

而就像(🎞)前面说(🚞)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⚓)这(🎀)个标准。

库布里克从来没(😈)有(🍞)明确说酒店里有鬼，只是展(🌬)示了一(👰)个精神逐渐崩溃的人(😭)眼中(👜)的(🚨)世界。你完全可以把整部电(💖)影解读成一个关于精神疾(🖋)病的案(🐋)例研究：杰克有酗酒(🆙)史，有暴(🖌)力史，有创作焦虑，被隔离在(🏧)极端环境里好几个月，他出(📤)现(🎁)幻觉(😯)太正常了。

库布里克的(🈵)高明之(🍎)处是保持了模糊性，他没有(♿)告(🎷)诉你答案，一切丢给你自(🐕)己(🖨)去判断。

这种模糊性在当下(🌠)的审查(🌷)环境里是不被允许的(🌃)，你必(🎍)须(📕)给一个明确的解释。要么有(⚫)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐃)么是假(⛓)的。灰色地带不被容忍(🤰)。

所以国(🔥)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💺)》，不是因为我们没有好导演(🐆)，或(🚄)者观(🛥)众不买账，而是因为《闪(🚦)灵》那种(👩)让人在看完电影之后还要(⚾)争(🐆)论好几十年、到底有没(🌍)有(♑)鬼、到底发生了什么的创(🧦)作空间(🌓)，根本就不存在。

这确实(✝)很讽(🚈)刺(🖐)，一部四十五年前的美国电(🆒)影，以一种半合规的姿态进(🙏)入了中(📬)国市场。而中国本土的(😍)创作(👈)者(🌊)们，却因为规则的刚性，连模(🥤)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤼)灵(🏋)》的引(〽)进是一块试金石，测试(😬)的是审(🕳)查环境对强烈类型表达的(🍴)容(🈴)忍度。也有人说这只是市(🌛)场(🙂)供需关系下的必然选择。春(💼)节档大(🚟)招放完了就没了，得靠(🌘)引进(💜)片(🎞)来填补空档。

两种说法都有(👟)道理，但或许我们也可以跳(🈴)出来看(🥃)。

《闪灵》引进这件事，正好(✋)是一(😀)个(🙋)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔂)影市场过去一年经历了什(🍴)么(🌎)？春(🙆)节档爆发，然后是长达(⏲)几个月(🦒)的断层，票房低于五千万的(⏰)冷(🙏)淡日增多，大量中小成本(⏸)影(🦌)片上映即消失，影院经理在(🏈)非档期(🚶)面对空荡的影厅一筹(💂)莫展(🕶)。整(😮)个行业弥漫着一种封闭、(⬇)孤立、不确定性的氛围。

这(㊙)和杰克(🌈)的处境有什么区别？(🅾)

一个(🚑)曾(🕢)经繁荣的市场，被困在某种(🎒)结构性的困境里。头部效应(🌆)越(🦔)来越(📷)明显，资源疯狂涌向极(🧜)少数项(🏔)目，中腰部空间塌陷。大家都(📑)在(🎐)等待下一个大档期的到(📄)来(😫)，就像等待封山期结束一样(🐓)。

而在这(🎨)个等待的过程中，有些(💃)人可(🛩)能(✡)已经开始看到不存在的东(🐮)西了。

这不是危言耸听，电影(🐛)行业的(🥫)从业者们这两年的焦(🌏)虑是(🏦)真(👝)实存在的。撤档潮、片荒、(⏭)融资遇冷、项目立项困难(🎟)。好(💦)多次(🔴)我跟同行交流，都听到(🥩)有人怀(📻)疑，这个行业还有没有未来(📸)，观(🚼)众是不是已经不愿意走(🐻)进(🗼)电影院了。

这种集体性的焦(🕙)虑，和杰(⛑)克坐在空荡荡的大厅(🌛)里敲(💣)打(👾)字机时的状态，本质上是一(👝)样的。

所以《闪灵》来得正是时(♍)候。

不仅(🐆)仅因为它是一部恐怖(🎱)片，能(⬛)够(🧕)填补市场上恐怖类型的空(🎫)白，更因为因为它讲的那个(💒)故(🕸)事，关(🌙)于一个人如何在封闭(😪)环境中(😩)逐渐失去理智，和此刻中国(🌕)电(🦆)影市场正在经历的某种(⛄)状(🍃)态，形成了一种奇妙的共振(🛁)。

我们害(🏣)怕什么？不是鬼。

我们(🛤)害怕(🚢)的(🌹)是被困住的感觉，无论怎么(🏜)努力都找不到出路的绝望(➿)，在等待(🛸)中慢慢消耗掉所有的(⚫)意志(♎)和(🔂)信心，看着空白的屏幕却写(🌓)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⚽)所(⛽)以能(💅)成为经典，是因为它触(🥏)及了这(🤘)些普遍性的恐惧。它用一个(🌜)酒(🏃)店里的故事，讲了所有人(🐅)都(📻)可能经历的精神困境。

四十(⚽)五年过(🌕)去了，杰克·尼科尔森(🐫)老了(🏳)，谢(🕳)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🕞)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚂)》依然耐(😞)看，因为它讲的那种恐(🐊)惧，是(👉)跨(🕗)越时代的。

让它来吧。