前两天，华纳官微偷(🗾)偷卖了(🏈)个关子，明眼的影迷一看就(📵)懂(🍛)，奔走(🚺)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👣)坦(💍)利·库(✳)布里克1980年的封神恐(🥊)怖片，终(✖)于(🔫)要在内地院线上映(♿)。

经典(💠)是(🕤)经典，好看也是真好看，但毕(🥁)竟是四(🎃)十多年的老片了，怎(♎)么(🤥)挑在(⬆)这(❗)时候突然引进？

以(🦃)及一个(🈚)大家更关心的问题：作为(🐖)口味不(⛵)轻的恐怖片，它会被(🎹)动(📬)多少(🏫)剪(🏏)刀？动完了还能看(🐬)吗？

谜(🛫)底也许就在谜面上。

对于《闪(🚚)灵(💣)》，网上(🔮)有一种流行的解读(🕺)：(❓)它压根(📻)就不是一部恐怖片(🆘)。

或者说(🛠)，它(👍)是一部被伪装成恐(🐫)怖片(🤺)的(🏥)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🖇)克是个(😆)什么人？一个失业(🚻)的(🏿)作家(👀)，有(👒)酗酒的毛病，之前还(🏙)因为情(🎷)绪失控打过自己的孩子。为(🦆)了养家(👂)糊口，也为了找个安(🚪)静(🔍)地方(🔉)写(❣)作，他接下了一份偏(📏)远酒店(🎍)冬季管理员的工作。工作内(📠)容(🛵)很简(🎷)单，就是在封山的几(🚀)个(🛴)月里看(👔)着这栋楼，别让暖气(🍾)坏掉就(🧢)行(🚴)。

听起来有点耳熟，一(🏊)个中(🐲)年(📭)人，职业不顺，经济紧张，带着(💠)老婆孩(🚊)子搬到一个与世隔(🗄)绝(🔛)的地(🎒)方(🍡)，指望着能东山再起(🌎)。

然后他(🥏)疯了。

库布里克在接受采访(🚲)时做过(🛶)解读，大意是人的性(📝)格(⛵)本身(🕘)就(🚲)有问题的一面，恐怖(🦒)故事能(💥)做的事情，就是让我们看见(😁)无(🔬)意识(📥)的黑暗，而不用真的(😔)去(☝)面对它(🤸)。这话说得很含蓄，但(🔵)如果你(🛏)把(🍢)《闪灵》当成一个职场(🎁)故事(⛑)来(🎂)看，一切就清楚多了。

杰克根(🐈)本没有(✔)被鬼附身，他是被困(💝)住(🧓)了。

瞭(🎛)望(🌅)酒店那个巨大、空(⌛)旷的空(🖱)间，宛如一个迷宫。库布里克(🏳)故意把(⛎)酒店的内部结构设(🥥)计(🍘)得不(📱)合(📙)逻辑，走廊通向不可(💮)能的地(🤧)方，窗户开在不该有窗户的(🙁)位(🌫)置。很(🔁)多人分析这些细节(🌺)，说(📻)这是为(😡)了制造不安感，但还(🛬)有一种(🚲)解(😳)释，说这个空间本身(🛹)就是(⏸)假(🐒)的，它是一个精心设计的、(🔶)让人逐(😎)渐丧失方向感的牢(❣)笼(👱)。

杰克(🦀)每(🐯)天做的事情是什么(🍟)？坐在(🤘)打字机前，对着空白的纸发(🕢)呆。他写(🎴)了几个月，写出来的(🙊)全(🕦)是同(🤚)一(🏅)句话：只工作不玩(🔓)耍，聪明(💽)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🔰)工(🚥)作榨(⛄)干的人的精神状态(🌂)。

你(💁)可能会(🔤)说，不对啊，电影里明(🗃)明有鬼(🔮)，那(🍍)对双胞胎女孩，237号房(🌅)间里(㊗)的(🎽)女人，血从电梯里涌出来，杰(😚)克跟鬼(🥩)魂把酒言欢，这些难(💷)道不是(🍙)超(🦏)自然元素吗？

是的(🕵)，但问题(😼)在于，库布里克从来没有明(🔫)确告诉(🌑)你这些东西是真的(🌯)。

他(🔢)和原(🛍)著(🍙)作者斯蒂芬·金最(✅)大的分(👨)歧就在这里。小说里，酒店闹(🙌)鬼(🥝)是板(😵)上钉钉的事实，但库(🍇)布(🔛)里克电(🥝)影里所有的超自然(⚽)现象，都(💉)可(😚)以被解释成杰克的(💸)幻觉(⏪)。杰(🍼)克每次看到鬼魂的时候，画(🍃)面里都(😨)有一面镜子，他看似(🤒)在和鬼(🧜)说(👶)话，其实在和镜子里(🌱)的自己(🥥)说话。

这是库布里克的狡猾(⛎)之处，他(🏅)拍了一部可以被当(📞)成(🎉)鬼片(🤞)看(💶)的电影，但骨子里讲(🌥)的是一(🈶)个人如何在封闭、孤立、(🚣)高(♐)压的(❗)环境下一步步走向(🎰)崩(📀)溃，鬼只(🧓)是这种崩溃的外化(😻)形式。

斯(🤗)蒂(🅰)芬·金为此很不爽(🦋)，他公(📻)开(😐)批评过这部电影，说库布里(🤹)克弱化(🧟)了角色的挣扎和人(🤰)性质感(📷)。他(🏾)写的是一个好人被(🌀)邪恶力(🤙)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🦕)拍成了(🎭)一个本来就有问题(⏲)的(💾)人最(👪)终(⛳)爆发的故事。

谁对谁(💖)错不重(🎠)要，重要的是，库布里克版本(🖨)的(🎎)《闪灵(🅰)》之所以能成为经典(〰)，是(🚟)因为它(🦒)触及了一个比鬼魂(🔞)更可怕(💄)的(📷)东西：人在极端环(🕤)境下(🤨)的(🐒)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🆙)，你都没(🧙)法否认，人是可以被(🏉)逼疯的(📬)。

这(🌝)就是为什么《闪灵》直(📬)到今天(🛃)看起来依然很吓人，它讲的(🈷)不是那(🗯)种公式化的闹鬼故(⛷)事(🎾)，是关(🤧)于(🚢)人的处境。而人的处(🌊)境，四十(🗡)五年来并没有变得更好。

很(🚩)多(🤜)人在(🚴)讨论《闪灵》引进会不(😾)会(🚐)被删减(🙉)，删减多少。这些担心(🐢)有道理(🧕)。

但(🛍)如果你接受我前面(🥗)说的(🈲)那(🐄)种解读，这些删减可能反而(🏳)不会伤(🆔)害电影的核心。

因为(⛳)《闪灵》最(🦐)恐(🐴)怖的部分不是那些(🥜)视觉刺(🍕)激，而是杰克·尼科尔森的(♋)表演。他(🔳)坐在空荡荡的大厅(🔶)里(😅)对着(🔠)空(🔐)气发呆，他和妻子吵(🕣)架时眼(🔯)睛里闪过的那一丝凶光，还(😭)有(🤹)他拿(🤒)着斧头追杀家人时(🌰)脸(😗)上那种(🛌)亢奋和快乐交织的(🛂)表情。

这(🔦)些(🛬)东西删不掉，因为它(🎹)们不(🎻)血(🔛)腥，不暴力，不色情，而且更真(🕘)实。

库布(🔞)里克在拍这部电影(🛌)的时候(💱)折(💸)磨了演员们整整一(🤢)年，把扮(🏘)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🤓)尔逼到(🚄)了精神崩溃的边缘(🈸)，同(💭)一个(💥)镜(💫)头拍几十遍上百遍(🍁)，不停地(🌄)否定，不停地重来。有人说这(📂)是(🦖)导演(😇)的暴行，但也有人说(🏢)，正(💽)是这种(🤖)真实的疲惫和恐惧(🚮)，让温迪(💖)这(🏤)个角色如此令人信(🏼)服。

温(🔨)迪(🚫)发现杰克写了几百页同一(♓)句话时(🖼)脸上的表情，那已经(👁)不只是(😚)一(😃)个演员在表演惊恐(🤛)，更是一(♌)个真实的人在极限体验时(🌤)的反应(🛅)。

《闪灵》之所以让人毛(📈)骨(🐸)悚然(😠)，在(⛏)于它模糊了戏和真(🦀)的边界(🌰)。

说到这里，不得不提一个有(🧔)点(🌗)讽刺(🖥)的事情。

中国观众盼(🚾)了(🖋)四十五(⛷)年要在大银幕上看(⛴)《闪灵》，但(🛺)中(🏌)国的电影创作者们(👔)，已经(🔍)在(👿)一个类似瞭望酒店的环境(👙)里困了(🆗)很多年了。

国产恐怖(🔻)片的现(🃏)状(👍)大家都知道：不能(🤙)有鬼。鬼(💳)到最后必须被解释成梦境(🤭)、幻觉(📵)或者精神疾病，所有(📰)的(🐇)超自(⬜)然现象都要有一个说(🌒)得过去(🥩)的解释，否则别想见观众。

这(🏊)个(🧓)规定的出发点可能是好(👘)的(🔊)，但它的实际效果是，国产恐(🤠)怖片被(🎥)迫走进了一条死胡同(💋)。你要(🚩)吓(🗼)人，但又不能真的吓人。前面(💴)拼命地讲一个关于未知和(🦗)恐惧的(🕊)故事，到了结尾又必须(🏡)告诉(⏲)观(👈)众，没什么未知的，一切都可(❣)以解释。听着就很荒诞。

而就(✔)像(🍒)前面(🚀)说的，《闪灵》误打误撞地(😡)符合了(🤠)这个标准。

库布里克从来没(🔣)有(⬛)明确说酒店里有鬼，只是(🏦)展(🌞)示了一个精神逐渐崩溃的(🍂)人眼中(🕗)的世界。你完全可以把(💼)整部(⏲)电(🚙)影解读成一个关于精神疾(🎐)病的案例研究：杰克有酗(🥅)酒史，有(🏿)暴力史，有创作焦虑，被(☕)隔离(🌆)在(🍎)极端环境里好几个月，他出(😭)现幻觉太正常了。

库布里克(🕸)的(🔁)高明(🐄)之处是保持了模糊性(📹)，他没有(🧝)告诉你答案，一切丢给你自(🗝)己(🗻)去判断。

这种模糊性在当(🈚)下(🗡)的审查环境里是不被允许(🚼)的，你必(👆)须给一个明确的解释(🏭)。要么(🌗)有(🥎)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎅)么是假的。灰色地带不被容(👍)忍。

所以(👴)国产恐怖片永远拍不(🍔)出《闪(❓)灵(🛹)》，不是因为我们没有好导演(🖨)，或者观众不买账，而是因为(🛎)《闪(🛵)灵》那(🚚)种让人在看完电影之(🙀)后还要(🛥)争论好几十年、到底有没(🔁)有(🗻)鬼、到底发生了什么的(🤠)创(🍤)作空间，根本就不存在。

这确(🥃)实很讽(👡)刺，一部四十五年前的(❗)美国(🔇)电(❄)影，以一种半合规的姿态进(🔢)入了中国市场。而中国本土(📑)的创作(📖)者们，却因为规则的刚(🕯)性，连(🌨)模(🍸)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌍)灵》的引进是一块试金石，测(🤚)试(🍏)的是(✋)审查环境对强烈类型(✉)表达的(🍊)容忍度。也有人说这只是市(🐢)场(🛬)供需关系下的必然选择(👙)。春(🧘)节档大招放完了就没了，得(🚐)靠引进(🚤)片来填补空档。

两种说(💙)法都(🦌)有(⛏)道理，但或许我们也可以跳(🔠)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(♍)好是一(🔗)个完美的闪灵式隐喻(💕)。

中国(🦒)电(⛄)影市场过去一年经历了什(🖼)么？春节档爆发，然后是长(🛍)达(🚀)几个(🦒)月的断层，票房低于五(👸)千万的(😚)冷淡日增多，大量中小成本(🆒)影(🍄)片上映即消失，影院经理(😿)在(📖)非档期面对空荡的影厅一(🗜)筹莫展(⏺)。整个行业弥漫着一种(🦔)封闭(🏽)、(🏁)孤立、不确定性的氛围。

这(🤾)和杰克的处境有什么区别(🛐)？

一个(😉)曾经繁荣的市场，被困(🏕)在某(🍎)种(💼)结构性的困境里。头部效应(🌑)越来越明显，资源疯狂涌向(🐓)极(👦)少数(🚕)项目，中腰部空间塌陷(🚦)。大家都(⌛)在等待下一个大档期的到(🐈)来(💄)，就像等待封山期结束一(🏙)样(🍀)。

而在这个等待的过程中，有(🤱)些人可(💹)能已经开始看到不存(🥐)在的(🔶)东(⛑)西了。

这不是危言耸听，电影(🏬)行业的从业者们这两年的(🎾)焦虑是(🐜)真实存在的。撤档潮、(🧟)片荒(♐)、(💁)融资遇冷、项目立项困难(😰)。好多次我跟同行交流，都听(💘)到(🚌)有人(🎲)怀疑，这个行业还有没(🦐)有未来(🐛)，观众是不是已经不愿意走(❤)进(🏒)电影院了。

这种集体性的(📒)焦(🏐)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚝)厅里敲(🌫)打字机时的状态，本质(🏊)上是(🥌)一(🏅)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🈯)候。

不仅仅因为它是一部恐(👟)怖片，能(🏔)够填补市场上恐怖类(🌍)型的(🕉)空(🍙)白，更因为因为它讲的那个(🚚)故事，关于一个人如何在封(🦍)闭(🐝)环境(🚠)中逐渐失去理智，和此(🔄)刻中国(🎂)电影市场正在经历的某种(🏀)状(🏅)态，形成了一种奇妙的共(🌱)振(🛢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐆)们害怕(😟)的是被困住的感觉，无(😫)论怎(🚓)么(🦌)努力都找不到出路的绝望(🎬)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤖)的意志(💽)和信心，看着空白的屏(😁)幕却(🌖)写(🥏)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍪)所以能成为经典，是因为它(💖)触(👬)及了(🧢)这些普遍性的恐惧。它(🤝)用一个(💂)酒店里的故事，讲了所有人(🥈)都(🐕)可能经历的精神困境。

四(🎡)十(🦂)五年过去了，杰克·尼科尔(🔫)森老了(🚁)，谢莉·杜瓦尔已经去(🔮)世，库(🚃)布(🥡)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎬)》依然耐看，因为它讲的那种(♐)恐惧，是(🏕)跨越时代的。

让它来吧(🚿)。