前两(✉)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔞)子(🤩)，明眼(📮)的影迷一看就懂，奔(😁)走(✂)相告。

《闪(📘)灵》要来了。

斯坦利·(🤞)库布里(🦂)克(🚆)1980年的封神恐怖片，终(🈹)于要(🔯)在(📡)内地院线上映。

经典是经典(🐹)，好看也(🕦)是真好看，但毕竟是(🏾)四(🚦)十多(📄)年(🚸)的老片了，怎么挑在(💐)这时候(🔓)突然引进？

以及一个大家(🤼)更(🏌)关心(🎣)的问题：作为口味(🎿)不(👃)轻的恐(🙀)怖片，它会被动多少(🕉)剪刀？(🏤)动完了还能看吗？

谜底也(🦒)许(😉)就在(😥)谜面上。

对于《闪灵》，网(👫)上(🍘)有一种(📒)流行的解读：它压(📕)根就不(💘)是(🍯)一部恐怖片。

或者说(🦂)，它是(🌨)一(🖖)部被伪装成恐怖片的职场(🦔)崩溃纪(🤢)录片。

男主角杰克是(🚉)个(🆑)什么(🤵)人(👈)？一个失业的作家(🌒)，有酗酒(👒)的毛病，之前还因为情绪失(🎀)控(🔥)打过(➕)自己的孩子。为了养(🏰)家(🥄)糊口，也(👧)为了找个安静地方(🛺)写作，他(🛠)接下了一份偏远酒店冬季(🏕)管(🚲)理员(🔫)的工作。工作内容很(💜)简(🏒)单，就是(🔃)在封山的几个月里(🛶)看着这(⛎)栋(🥒)楼，别让暖气坏掉就(🎯)行。

听(🔄)起(🌶)来有点耳熟，一个中年人，职(🚘)业不顺(🎱)，经济紧张，带着老婆(🙁)孩(🚌)子搬(🌙)到(🤧)一个与世隔绝的地(🥚)方，指望(🏜)着能东山再起。

然后他疯了(🕓)。

库(🎂)布里(🌏)克在接受采访时做(🌸)过(🍴)解读，大(🌙)意是人的性格本身(🛀)就有问(📵)题的一面，恐怖故事能做的(🤦)事(🎢)情，就(💨)是让我们看见无意(🧓)识(❓)的黑暗(🏏)，而不用真的去面对(📟)它。这话(🥛)说(🤝)得很含蓄，但如果你(🍛)把《闪(🛰)灵(🤱)》当成一个职场故事来看，一(⚫)切就清(🚏)楚多了。

杰克根本没(🏦)有(🆒)被鬼(🔰)附(🚙)身，他是被困住了。

瞭(🚸)望酒店(🚖)那个巨大、空旷的空间，宛(🚇)如(📦)一个(🕒)迷宫。库布里克故意(🚼)把(🏋)酒店的(🤺)内部结构设计得不(🦑)合逻辑(🎼)，走廊通向不可能的地方，窗(🧙)户(🚠)开在(💬)不该有窗户的位置(🦑)。很(🔣)多人分(💹)析这些细节，说这是(🚑)为了制(⛓)造(➕)不安感，但还有一种(💊)解释(🗽)，说(⚽)这个空间本身就是假的，它(🖖)是一个(🦄)精心设计的、让人(🦆)逐(🚅)渐丧(🏕)失(🛷)方向感的牢笼。

杰克(🎭)每天做(🎓)的事情是什么？坐在打字(🏃)机(🗃)前，对(🕉)着空白的纸发呆。他(😞)写(⏬)了几个(👱)月，写出来的全是同(🥥)一句话(👉)：只工作不玩耍，聪明的杰(🕟)克(🤔)变傻(🛠)瓜。

这是一个被工作(😶)榨(🕛)干的人(🍤)的精神状态。

你可能(🐴)会说，不(🧑)对(💽)啊，电影里明明有鬼(📘)，那对(🌭)双(🛥)胞胎女孩，237号房间里的女人(🧒)，血从电(💎)梯里涌出来，杰克跟(🖼)鬼(🎌)魂把(💦)酒(🥤)言欢，这些难道不是(🥑)超自然(🐧)元素吗？

是的，但问题在于(🚽)，库(🏁)布里(🔳)克从来没有明确告(🗨)诉(🌮)你这些(🦗)东西是真的。

他和原(🤟)著作者(🍩)斯蒂芬·金最大的分歧就(🧠)在(🍜)这里(🥗)。小说里，酒店闹鬼是(🚃)板(🦊)上钉钉(📃)的事实，但库布里克(🛶)电影里(🔍)所(🎦)有的超自然现象，都(🖐)可以(🍒)被(💧)解释成杰克的幻觉。杰克每(👖)次看到(🐗)鬼魂的时候，画面里(🤐)都(🌖)有一(🎙)面(👤)镜子，他看似在和鬼(💶)说话，其(😥)实在和镜子里的自己说话(🚳)。

这(🧟)是库(🏈)布里克的狡猾之处(🐹)，他(🏏)拍了一(⤴)部可以被当成鬼片(🏟)看的电(📺)影，但骨子里讲的是一个人(🐂)如(🔞)何在(📌)封闭、孤立、高压(🥉)的(💻)环境下(🍛)一步步走向崩溃，鬼(🚖)只是这(🎼)种(🌂)崩溃的外化形式。

斯(🚵)蒂芬(💓)·(🐅)金为此很不爽，他公开批评(🌆)过这部(🔳)电影，说库布里克弱(🈚)化(♏)了角(🕡)色(📔)的挣扎和人性质感(🉑)。他写的(🌠)是一个好人被邪恶力量侵(📝)蚀(🕴)的悲(🐹)剧，被库布里克拍成(👙)了(🛣)一个本(🥤)来就有问题的人最(⏰)终爆发(🏠)的故事。

谁对谁错不重要，重(✴)要(⬛)的是(🗽)，库布里克版本的《闪(😙)灵(😶)》之所以(💘)能成为经典，是因为(🍽)它触及(✒)了(🗨)一个比鬼魂更可怕(🛸)的东(🛺)西(📥)：人在极端环境下的脆弱(🎬)性。

不管(🛁)相不相信有鬼，你都(🌁)没(🛎)法否(👵)认(🚛)，人是可以被逼疯的(👙)。

这就是(🔱)为什么《闪灵》直到今天看起(💾)来(🐶)依然(🔉)很吓人，它讲的不是(🤫)那(🌟)种公式(🛫)化的闹鬼故事，是关(😫)于人的(⚡)处境。而人的处境，四十五年(🐰)来(🤵)并没(🤨)有变得更好。

很多人(🆓)在(🦇)讨论《闪(🚈)灵》引进会不会被删(🔉)减，删减(🌥)多(🧜)少。这些担心有道理(⬇)。

但如(🤚)果(❇)你接受我前面说的那种解(🦌)读，这些(⚾)删减可能反而不会(🛩)伤(😦)害电(📘)影(📫)的核心。

因为《闪灵》最(⛄)恐怖的(🗨)部分不是那些视觉刺激，而(🐪)是杰克(🖋)·尼科尔森的表演(👺)。他(🗝)坐在空(🛹)荡荡的大厅里对着(🗜)空气发(🤞)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😾)闪(💖)过的(🕞)那一丝凶光，还有他(🕡)拿(🦉)着斧头(💅)追杀家人时脸上那(💘)种亢奋(📐)和(🚨)快乐交织的表情。

这(🍔)些东(🎨)西(🔂)删不掉，因为它们不血腥，不(⛸)暴力，不(💠)色情，而且更真实。

库(➿)布(🦗)里克(🦗)在(🎞)拍这部电影的时候(🐆)折磨了(🦌)演员们整整一年，把扮演妻(😜)子温迪(🔼)的谢莉·杜瓦尔逼(🚝)到(🤣)了精神(🔤)崩溃的边缘，同一个(🐶)镜头拍(🔏)几十遍上百遍，不停地否定(🔁)，不(🏳)停地(👉)重来。有人说这是导(📦)演(🛅)的暴行(😈)，但也有人说，正是这(🦌)种真实(🐓)的(🏂)疲惫和恐惧，让温迪(🥍)这个(💚)角(🏦)色如此令人信服。

温迪发现(🌃)杰克写(🧐)了几百页同一句话(🍋)时(🥗)脸上(🦂)的(📒)表情，那已经不只是(🖼)一个演(😺)员在表演惊恐，更是一个真(👇)实的人(🙆)在极限体验时的反(🍤)应(🕟)。

《闪灵》之(⏩)所以让人毛骨悚然(👤)，在于它(🧡)模糊了戏和真的边界。

说到(💍)这(🔜)里，不(🐼)得不提一个有点讽(🚦)刺(🕦)的事情(🏌)。

中国观众盼了四十(🗞)五年要(🙀)在(🈳)大银幕上看《闪灵》，但(🔕)中国(⚓)的(🔂)电影创作者们，已经在一个(🕍)类似瞭(🐶)望酒店的环境里困(💀)了(🎅)很多(🌉)年(🤜)了。

国产恐怖片的现(🐺)状大家(✳)都知道：不能有鬼。鬼到最(⛷)后必须(⚾)被解释成梦境、幻(🦍)觉(🌠)或者精神疾病，所有的超自(🚨)然现象(🌖)都要有一个说得过去的解(🌺)释(🛍)，否则别想见观众。

这个规(🎛)定(🗼)的出发点可能是好的，但它(🍽)的实际(👳)效果是，国产恐怖片被(😚)迫走(🥝)进(🔼)了一条死胡同。你要吓人，但(🐵)又不能真的吓人。前面拼命(🛩)地(📬)讲一(🕤)个关于未知和恐惧的(💮)故事，到(🎯)了结尾又必须告诉观众，没(🚍)什么未知的，一切都可以解(🌼)释(🍎)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔽)说的，《闪(〰)灵》误打误撞地符合了这个(👃)标(🎒)准。

库布里克从来没有明(✌)确(🥐)说酒店里有鬼，只是展示了(💑)一个精(😖)神逐渐崩溃的人眼中(🐟)的世(🍿)界(🐱)。你完全可以把整部电影解(🎆)读成一个关于精神疾病的(🕗)案(🔃)例研(🤞)究：杰克有酗酒史，有(👄)暴力史(✔)，有创作焦虑，被隔离在极端(🏕)环境里好几个月，他出现幻(🔎)觉(💱)太正常了。

库布里克的高明(🈳)之处是(🛺)保持了模糊性，他没有告诉(😿)你(👬)答案，一切丢给你自己去(🌷)判(🦃)断。

这种模糊性在当下的审(🐸)查环境(👧)里是不被允许的，你必(🖼)须给(🏜)一(🏣)个明确的解释。要么有鬼，要(🤽)么没鬼。要么是真的，要么是(🥘)假(🛍)的。灰(🍿)色地带不被容忍。

所以(🎸)国产恐(🐒)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤒)因为我们没有好导演，或者(🕡)观(🤦)众不买账，而是因为《闪灵》那(🕹)种让人(🈁)在看完电影之后还要争论(😅)好(🏧)几十年、到底有没有鬼(🍽)、(🦐)到底发生了什么的创作空(📪)间，根本(🌟)就不存在。

这确实很讽(🔵)刺，一(💡)部(🛳)四十五年前的美国电影，以(🥃)一种半合规的姿态进入了(🏛)中(🈺)国市(👚)场。而中国本土的创作(🛎)者们，却(🌸)因为规则的刚性，连模仿的(✒)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍰)引(🍯)进是一块试金石，测试的是(🙄)审查环(🐌)境对强烈类型表达的容忍(📏)度(🥦)。也有人说这只是市场供(🕓)需(💳)关系下的必然选择。春节档(😰)大招放(🛒)完了就没了，得靠引进(🏞)片来(🔰)填(🏫)补空档。

两种说法都有道理(💥)，但或许我们也可以跳出来(🆙)看(👗)。

《闪灵(🥟)》引进这件事，正好是一(👅)个完美(🥨)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😭)场过去一年经历了什么？(🧝)春(🍉)节档(🎳)爆发，然后是长达几个(🐯)月的断(❓)层，票房低于五千万的冷淡(📑)日(🧟)增多，大量中小成本影片(📓)上(🈁)映即消失，影院经理在非档(🤬)期面对(🐎)空荡的影厅一筹莫展(🕯)。整个(🍖)行(👴)业弥漫着一种封闭、孤立(🆙)、不确定性的氛围。

这和杰(🚔)克(🏿)的处(🚡)境有什么区别？

一个(🉐)曾经繁(🍻)荣的市场，被困在某种结构(📞)性的困境里。头部效应越来(♑)越(🆖)明显(👬)，资源疯狂涌向极少数(🌵)项目，中(🏙)腰部空间塌陷。大家都在等(⏸)待(🧘)下一个大档期的到来，就(🦌)像(🐪)等待封山期结束一样。

而在(🥐)这个等(😅)待的过程中，有些人可(😬)能已(😒)经(🏗)开始看到不存在的东西了(😎)。

这不是危言耸听，电影行业(🔔)的(🧓)从业(🐆)者们这两年的焦虑是(🈲)真实存(🤥)在的。撤档潮、片荒、融资(🐸)遇冷、项目立项困难。好多(📤)次(🆎)我跟(🔔)同行交流，都听到有人(⏬)怀疑，这(🤾)个行业还有没有未来，观众(🌁)是(😩)不是已经不愿意走进电(🏝)影(💯)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎡)杰克坐(💎)在空荡荡的大厅里敲(🛤)打字(🚾)机(👐)时的状态，本质上是一样的(🧕)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(☔)仅(🚳)仅因(👕)为它是一部恐怖片，能(🥇)够填补(🍜)市场上恐怖类型的空白，更(🧐)因为因为它讲的那个故事(🕠)，关(🕥)于一(🕴)个人如何在封闭环境(🏇)中逐渐(🔮)失去理智，和此刻中国电影(📦)市(👚)场正在经历的某种状态(💸)，形(📘)成了一种奇妙的共振。

我们(😍)害怕什(🚖)么？不是鬼。

我们害怕(💐)的是(🏅)被(🏕)困住的感觉，无论怎么努力(🥓)都找不到出路的绝望，在等(🌑)待(🐿)中慢(🐲)慢消耗掉所有的意志(🔹)和信心(💪)，看着空白的屏幕却写不出(🧥)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍋)能(🐰)成为(🍬)经典，是因为它触及了(💙)这些普(🎤)遍性的恐惧。它用一个酒店(⏺)里(🤚)的故事，讲了所有人都可(📫)能(🌶)经历的精神困境。

四十五年(😊)过去了(🍎)，杰克·尼科尔森老了(💪)，谢莉(🐡)·(🖖)杜瓦尔已经去世，库布里克(📝)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📝)耐(📹)看，因(🥩)为它讲的那种恐惧，是(🥇)跨越时(👚)代的。

让它来吧。