前两天(🔵)，华纳(🖥)官(🐿)微偷偷卖了个关子，明眼的(🥄)影迷一(💣)看就懂，奔走相告。

《闪(💦)灵》要来(🐍)了(🦁)。

斯坦利·库布里克(🕘)1980年的封(🅿)神恐怖片，终于要在内地院(🍼)线上映(🦂)。

经典是经典，好看也(🚪)是(🕑)真好(📛)看(🥠)，但毕竟是四十多年(🤯)的老片(🖥)了，怎么挑在这时候突然引(🦕)进(🎤)？

以(🚃)及一个大家更关心(💺)的(💩)问题：(🗜)作为口味不轻的恐(🤐)怖片，它(🌫)会(🤷)被动多少剪刀？动(🕞)完了(🎱)还(😎)能看吗？

谜底也许就在谜(🥙)面上。

对(⛲)于《闪灵》，网上有一种(🏟)流行的(🗃)解(🕙)读：它压根就不是(❔)一部恐(🎆)怖片。

或者说，它是一部被伪(📍)装成恐(🍈)怖片的职场崩溃纪(📳)录(🍐)片。

男(🌮)主(🔉)角杰克是个什么人(🌆)？一个(🕖)失业的作家，有酗酒的毛病(Ⓜ)，之(🧟)前还(🐊)因为情绪失控打过(🎃)自(🌯)己的孩(🍂)子。为了养家糊口，也(👦)为了找(🏹)个(🏕)安静地方写作，他接(⬆)下了(🌚)一(🍋)份偏远酒店冬季管理员的(🕖)工作。工(🏼)作内容很简单，就是(⏯)在封山(🏙)的(🌚)几个月里看着这栋(🔐)楼，别让(🏿)暖气坏掉就行。

听起来有点(❔)耳熟，一(😊)个中年人，职业不顺(🕠)，经(🍨)济紧(👻)张(🕛)，带着老婆孩子搬到(🤰)一个与(🗃)世隔绝的地方，指望着能东(🕧)山(🔟)再起(👅)。

然后他疯了。

库布里(🔉)克(🚡)在接受(🚿)采访时做过解读，大(➗)意是人(😢)的(🙇)性格本身就有问题(💒)的一(🧞)面(🚉)，恐怖故事能做的事情，就是(📨)让我们(📨)看见无意识的黑暗(🏁)，而不用(✅)真(🍏)的去面对它。这话说(🥢)得很含(🔲)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🚊)个职场(🐴)故事来看，一切就清(⚫)楚(🌨)多了(🌸)。

杰(👌)克根本没有被鬼附(⬅)身，他是(📊)被困住了。

瞭望酒店那个巨(☔)大(🎒)、空(🧣)旷的空间，宛如一个(💵)迷(🍶)宫。库布(🤴)里克故意把酒店的(🕑)内部结(🐹)构(✳)设计得不合逻辑，走(🐍)廊通(😭)向(💞)不可能的地方，窗户开在不(🥎)该有窗(🙀)户的位置。很多人分(🀄)析这些(😲)细(👜)节，说这是为了制造(📳)不安感(⛪)，但还有一种解释，说这个空(🖲)间本身(🐉)就是假的，它是一个(🎯)精(🎮)心设(👊)计(🍈)的、让人逐渐丧失(🍞)方向感(💉)的牢笼。

杰克每天做的事情(📠)是(👯)什么(😆)？坐在打字机前，对(🍸)着(♒)空白的(🔷)纸发呆。他写了几个(✋)月，写出(🤽)来(🌌)的全是同一句话：(📛)只工(💉)作(💭)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⏱)。

这是一(😹)个被工作榨干的人(🔔)的精神(📭)状(🕒)态。

你可能会说，不对(♋)啊，电影(🍓)里明明有鬼，那对双胞胎女(💮)孩，237号房(🗄)间里的女人，血从电(🏫)梯(🏎)里涌(😒)出(🌍)来，杰克跟鬼魂把酒(🍎)言欢，这(🥢)些难道不是超自然元素吗(🌳)？(😯)

是的(⏭)，但问题在于，库布里(🛄)克(📼)从来没(🤵)有明确告诉你这些(🆓)东西是(🧦)真(🍶)的。

他和原著作者斯(🔛)蒂芬(🤦)·(🀄)金最大的分歧就在这里。小(👄)说里，酒(♟)店闹鬼是板上钉钉(🎭)的事实(🍌)，但(🦕)库布里克电影里所(🥠)有的超(🌤)自然现象，都可以被解释成(🚪)杰克的(😾)幻觉。杰克每次看到(⏭)鬼(🗓)魂的(🕝)时(🎸)候，画面里都有一面(🃏)镜子，他(⛓)看似在和鬼说话，其实在和(🛌)镜(🥍)子里(🌬)的自己说话。

这是库(🍫)布(🐱)里克的(🥓)狡猾之处，他拍了一(🐚)部可以(🔥)被(📻)当成鬼片看的电影(🤜)，但骨(🔵)子(✡)里讲的是一个人如何在封(⌚)闭、孤(💛)立、高压的环境下(😿)一步步(💡)走(🍝)向崩溃，鬼只是这种(🤒)崩溃的(😚)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🐢)很不爽(⛹)，他公开批评过这部(🏑)电(👅)影，说(🎻)库(🏥)布里克弱化了角色(🖊)的挣扎(🎌)和人性质感。他写的是一个(🚜)好(🖼)人被(👠)邪恶力量侵蚀的悲(🚝)剧(💜)，被库布(🍼)里克拍成了一个本(🚳)来就有(🆘)问(🎋)题的人最终爆发的(😋)故事(🌁)。

谁(📫)对谁错不重要，重要的是，库(⏫)布里克(🤘)版本的《闪灵》之所以(📥)能成为(✖)经(😤)典，是因为它触及了(🎱)一个(🈴)比(🤷)鬼魂更可怕的东西：人在(🧥)极端环(🍙)境下的脆弱性。

不管(😙)相(🅱)不相(🌍)信(🎺)有鬼，你都没法否认(🧕)，人是可(🌨)以被逼疯的。

这就是为什么(🚶)《闪(⏩)灵》直(🏸)到今天看起来依然(🥈)很(🎢)吓人，它(🔒)讲的不是那种公式(🚯)化的闹(🌚)鬼(🐹)故事，是关于人的处(⭕)境。而(😟)人(💆)的处境，四十五年来并没有(👁)变得更(👂)好。

很多人在讨论《闪(🔡)灵》引进(😠)会(🐳)不会被删减，删减多(🍭)少。这(🍄)些(🏗)担心有道理。

但如果你接受(🕎)我前面(🈺)说的那种解读，这些(📦)删(👝)减可(⛩)能(✋)反而不会伤害电影(👣)的核心(🗑)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🔞)是(🎢)那些(🕙)视觉刺激，而是杰克(🕵)·(🏝)尼科尔(🤑)森的表演。他坐在空(✋)荡荡的(⏪)大(💻)厅里对着空气发呆(🚎)，他和(🐹)妻(🐖)子吵架时眼睛里闪过的那(🌔)一丝凶(🚋)光，还有他拿着斧头(💗)追杀家(📀)人(🍩)时脸上那种亢奋和(🛴)快乐(👙)交(🕦)织的表情。

这些东西删不掉(🖐)，因为它(🚲)们不血腥，不暴力，不(🤨)色(🤾)情，而(🌗)且(🥀)更真实。

库布里克在(🔜)拍这部(🕜)电影的时候折磨了演员们(🚨)整(🎏)整一(🔝)年，把扮演妻子温迪(🍛)的(🥠)谢莉·(🧜)杜瓦尔逼到了精神(👺)崩溃的(⛪)边(🛂)缘，同一个镜头拍几(🛶)十遍(📇)上(🏈)百遍，不停地否定，不停地重(🛠)来。有人(💵)说这是导演的暴行(🏄)，但也有(🔂)人(🚾)说，正是这种真实的(🚓)疲惫(👃)和(🍍)恐惧，让温迪这个角色如此(📯)令人信(👐)服。

温迪发现杰克写(🔤)了(🌅)几百(💼)页(🌃)同一句话时脸上的(🐩)表情，那(🐷)已经不只是一个演员在表(🔀)演(🎺)惊恐(💣)，更是一个真实的人(⛵)在(🗿)极限体(🍉)验时的反应。

《闪灵》之(😦)所以让(💟)人(🌗)毛骨悚然，在于它模(🦍)糊了(🍫)戏(💞)和真的边界。

说到这里，不得(🍟)不提一(🚼)个有点讽刺的事情(🎀)。

中国观(😨)众(🛳)盼了四十五年要在(🍝)大银(🧑)幕(📂)上看《闪灵》，但中国的电影创(👠)作者们(💌)，已经在一个类似瞭(🚀)望(🤘)酒店(🕊)的(📔)环境里困了很多年(🐢)了。

国产(🚁)恐怖片的现状大家都知道(😏)：(⏳)不能(🌰)有鬼。鬼到最后必须(🛬)被(👒)解释成(🛤)梦境、幻觉或者精(😰)神疾病(🎁)，所有的超自然现象都(✨)要有(📤)一(📱)个说得过去的解释，否则别(🎴)想见观众。

这个规定的出发(😴)点可能(🕡)是好的，但它的实际效(✉)果是(🚟)，国(🧀)产恐怖片被迫走进了一条(🔠)死胡同。你要吓人，但又不能(🙌)真(🚋)的吓(🤳)人。前面拼命地讲一个(🔺)关于未(👶)知和恐惧的故事，到了结尾(🎲)又(💈)必须告诉观众，没什么未(💀)知(📏)的，一切都可以解释。听着就(🥞)很荒诞(🐒)。

而就像前面说的，《闪灵(✴)》误打(🎿)误(🛐)撞地符合了这个标准。

库布(😩)里克从来没有明确说酒店(🆗)里有鬼(💘)，只是展示了一个精神(🎻)逐渐(👈)崩(🔍)溃的人眼中的世界。你完全(🏨)可以把整部电影解读成一(🎬)个(🐐)关于(🕴)精神疾病的案例研究(🐎)：杰克(📧)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔀)焦(⏹)虑，被隔离在极端环境里(🚍)好(🔤)几个月，他出现幻觉太正常(🚁)了。

库布(🎣)里克的高明之处是保(💷)持了(🕞)模(⚾)糊性，他没有告诉你答案，一(🆗)切丢给你自己去判断。

这种(🐥)模糊性(🚬)在当下的审查环境里(📨)是不(🚹)被(📬)允许的，你必须给一个明确(🏤)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎟)。要(🐋)么是(🌮)真的，要么是假的。灰色(🕌)地带不(🚎)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕠)远(🧜)拍不出《闪灵》，不是因为我(🖱)们(😘)没有好导演，或者观众不买(⛷)账，而是(😞)因为《闪灵》那种让人在(🌟)看完(🌛)电(🕰)影之后还要争论好几十年(🏻)、到底有没有鬼、到底发(🔦)生了什(🏵)么的创作空间，根本就(🎀)不存(🚕)在(🔹)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔷)年前的美国电影，以一种半(〰)合(🗃)规的(✖)姿态进入了中国市场(🚑)。而中国(💄)本土的创作者们，却因为规(💨)则(🕰)的刚性，连模仿的机会都(✖)没(🐗)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😫)块试金(🕷)石，测试的是审查环境(🏓)对强(👶)烈(😗)类型表达的容忍度。也有人(🦖)说这只是市场供需关系下(🍻)的必然(🗺)选择。春节档大招放完(🕜)了就(🚕)没(🌥)了，得靠引进片来填补空档(👫)。

两种说法都有道理，但或许(🙎)我(〰)们也(📐)可以跳出来看。

《闪灵》引(🐺)进这件(💀)事，正好是一个完美的闪灵(🐙)式(🈚)隐喻。

中国电影市场过去(🙊)一(🕊)年经历了什么？春节档爆(🈳)发，然后(🍤)是长达几个月的断层(🤖)，票房(🔳)低(📿)于五千万的冷淡日增多，大(⛴)量中小成本影片上映即消(🚙)失，影院(🛋)经理在非档期面对空(👠)荡的(🥄)影(🏠)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌗)着一种封闭、孤立、不确(🥉)定(✈)性的(🐈)氛围。

这和杰克的处境(🎫)有什么(👨)区别？

一个曾经繁荣的市(📠)场(🧜)，被困在某种结构性的困(🌆)境(💎)里。头部效应越来越明显，资(⚽)源疯狂(🎽)涌向极少数项目，中腰(🥕)部空(👴)间(🏾)塌陷。大家都在等待下一个(🎮)大档期的到来，就像等待封(♌)山期结(⛑)束一样。

而在这个等待(🥝)的过(🛤)程(🧛)中，有些人可能已经开始看(🖐)到不存在的东西了。

这不是(🤪)危(🌇)言耸(🗳)听，电影行业的从业者(🖇)们这两(⚾)年的焦虑是真实存在的。撤(💏)档(😁)潮、片荒、融资遇冷、(🥜)项(🌈)目立项困难。好多次我跟同(🥫)行交流(🕤)，都听到有人怀疑，这个(🕵)行业(👆)还(📭)有没有未来，观众是不是已(🍗)经不愿意走进电影院了。

这(🧚)种集体(📍)性的焦虑，和杰克坐在(🥖)空荡(🚏)荡(🕟)的大厅里敲打字机时的状(🥃)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚌)灵(🐌)》来得(🗽)正是时候。

不仅仅因为(🛏)它是一(🏢)部恐怖片，能够填补市场上(🤳)恐(📳)怖类型的空白，更因为因(♎)为(🍊)它讲的那个故事，关于一个(♍)人如何(🔆)在封闭环境中逐渐失(🔪)去理(🐹)智(🐥)，和此刻中国电影市场正在(😟)经历的某种状态，形成了一(🤾)种奇妙(🛶)的共振。

我们害怕什么(🎧)？不(🏈)是(🈴)鬼。

我们害怕的是被困住的(💺)感觉，无论怎么努力都找不(🛄)到(🐍)出路(⬛)的绝望，在等待中慢慢(🙅)消耗掉(🦄)所有的意志和信心，看着空(🌬)白(😂)的屏幕却写不出一个字(🏩)的(🐖)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💔)典，是因(🕗)为它触及了这些普遍(🧖)性的(💪)恐(🍒)惧。它用一个酒店里的故事(👶)，讲了所有人都可能经历的(🥀)精神困(🔅)境。

四十五年过去了，杰(😕)克·(🚲)尼(🚈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📱)已经去世，库布里克早在1999年(🥞)就(🖊)离开(🐄)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚕)它讲的(🍃)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🤑)它(🔂)来吧。