在所有的(🕑)电影(🍆)里，安东尼奥尼的(🙋)声音是最让(😞)我痴(🍀)迷的(⛺)。很想写一篇长长(👻)的影评，记录(🌸)周六三部电影的(🖖)迷人(📎)之处，但我太累了(💎)，也没有时间(🛶)。随着(❎)日子的流逝(🍡)，我感觉到一种紧(💿)迫感(🔔)，那是因为我逐渐(🐮)意识(🌯)到并不想对影片(🍪)有一个富有(😫)洞见(🤷)的影评式分(💀)析，只是想简单诉(🆙)说看(🚴)完电影后愉悦的(🏖)激情，而时间(🥣)是最会扼杀此类(🙎)精灵(🚳)的。总(😫)之，它们应当(⛓)更潦草地出(🍁)现在(🎫)我的(🧞)影评里。

我该怎么(🐟)形容安东尼(🕶)奥尼电影的声音(🤗)呢，不(😔)妨先谈谈其他的(🀄)几部片。在《奇(🍚)遇》里(👒)，我一定为小(📚)岛上的寻找感到(⛏)过某(🧙)种震颤，乍一看，可(🏦)能会(🍄)说那些天际线，那(🕑)些海平面，还(🐶)有嶙(🧚)峋的石块曲(💩)线，有种眩晕感，它(🤦)们在(😿)构图和调度上的(😟)确至关重要(🤛)。但唯有那个有节(🍈)拍，甚(📟)至有(🍸)点儿魔性的(🤨)海浪声陪伴(⏳)，才让(😐)我真(🦏)的相信：也许下(📼)一秒这些人(🤚)真的要掉到海浪(👭)里头(✂)；在《夜》和《蚀》里，让(🎿)我忘不掉的(🎖)是鞋(👱)跟踩在地面(❤)的声音；《放大》最(🛩)有意(🚋)思，几乎所有人都(💠)会为(㊙)结尾的是否存在(👉)说上两句，但(🗃)吸引(🎻)我的不是这(👐)些，远在最后的画(🐏)面出(🔰)现之前，这个问题(🌚)已经强烈袭(🎰)来了——听听那(💩)个网(🏌)球被(🏨)击打的声音(🕡)！现实世界的(🐗)网球(💊)声不(🏉)会以那种强度（(🌿)相对于其他(😬)声音）和频率出(🌅)现，这(🥏)个节奏，以及声音(🌜)的质感已经(⛸)说明(🏸)了一切。

但无(🍦)论如何，安东尼奥(🔨)尼的(✌)声音永远是出发(😍)于最(😰)基本的现实的—(🕺)—绝对不可(🌔)能有(🔤)在远处，或是(🌥)墙背面的人，说话(⛷)响度(Ⓜ)与前景中的人相(♊)差无几。但用(💁)句俗套的话讲，他(🦔)是超(👭)越现(🏖)实的（天呐(🤑)，写出来俗的(🚥)想吐(😎)）。在(🔋)《过客》里，很容易注(💾)意到开头那(🎚)个电风扇的声音(🖕)，也许(📁)这包含了某种心(⏩)理隐喻，但它(🌳)首先(😸)作为听觉元(📥)素让人感到适切(🏑)。下一(🚏)幕，来到酒店前台(🔘)，那个(⚾)烦人的电风扇消(🍁)失了，但空间(🙃)中仍(📞)存在另一个(😃)持续的干扰，频率(🦐)更高(🐪)但响度低了不少(🍕)，画面里最终(🚖)能看到音源是摆(✍)在后(🈯)方柜(👖)台的另一个(⛷)小型电风扇(🖱)，我格(🐈)外需(🦒)要这样的变奏以(⛵)适应不同的(💿)空间与进展。在阿(🧛)巴斯(🍏)那里，也许有个更(♉)美妙的画外(🖖)空间(🚏)经由声音建(🌉)立，但安东尼奥尼(🔽)甚至(🈶)连画内空间都需(🐖)要声(💨)音真正建立。每一(🦁)个空间都有(🍁)无数(🍛)种方式得到(🚙)观察，创作者对空(💰)间所(➕)包含灵魂的提取(👸)态度反映在(🥣)声音的剪辑上，我(🌲)借由(🏉)画面(💾)看到它们，但(🌶)唯独通过声(🤟)音才(🛰)进入(🥡)它们。

也许电影的(🥘)色彩和声音(🤶)一样，具有更简单(😅)的特(🥛)性。《放大》中的色彩(📄)格外妖艳，这(🛵)不仅(🍈)仅是指那些(😀)模特所穿的服装(😬)，连最(📓)简单的红色与绿(🏳)色都(⬆)是如此。最让我惊(🔱)奇的是那个(👘)公园(📽)，当男主在公(🐕)园中拍照时，我突(🛃)然意(😀)识到自己不知道(⛰)上哪去找一(♌)个有这种特质的(🎥)公园(🍐)，这特(👃)质是由颜色(🕗)赋予的，绿色(💩)形成(🍎)的节(🚆)奏感很强烈，那个(🦌)段落是整部(🐰)电影里我最喜欢(🎨)的。如(💝)果说解读家们在(🎨)《放大》中能找(😘)到一(🌳)些所指与颜(👩)色对应的话，那么(🌞)《过客(😿)》里的颜色将更加(💫)“普通(💸)”，隐喻的意味儿更(⚫)低，却仍保留(🌅)着单(🥐)纯的视觉刺(😲)激以使我们直接(🥀)理解(🆖)，它们不再像《红色(🙀)沙漠》海报里(💶)的颜色那样，尖锐(🐝)地似(➿)乎都(✏)有些刻意了(🈵)。

他也有着一(🚭)种最(🔡)受我(🏺)喜爱的调度方式(🚑)，奥逊威尔斯(🔓)那种景深镜头功(😵)力也(👆)许很强，但每个人(😌)物只是像螺(🔮)丝钉(✂)一样出现在(👉)他们该出现的景(📜)别，发(📗)出他们该做的动(💭)作，这(🐋)也许让我觉得对(👬)画面中的人(🙄)物有(🚉)些缺少感情(🏢)了。另一个意大利(🕧)导演(🔔)费里尼，人物会如(🍭)跳舞般接近(🌱)又跳出，最后遗落(🍅)下一(🌥)个孤(🦈)独的人儿（(🀄)这倒让我觉(😽)得费(👚)里尼(🎇)是爱这角色的）(🖖)，但他们是经(🐷)历过热闹喧嚷的(🕛)。安东(🌺)尼奥尼的人物从(💽)一开始就不(🍏)和谐(🌿)，而且他们绝(🍋)不居于自己应该(⏬)在的(💪)位置，永远在逃避(👾)，这样(💸)会开辟出更大的(👾)画面空间，也(🙌)使得(🙋)动作——或(🥟)者用现在常被提(🖍)及的(👠)“姿态”——不再是(🎾)木偶般缺少(😰)灵魂的目的执行(🌷)工具(🙊)，而拥(🕢)有情感内化(🌙)——尽管连(🔎)动作(🐓)本身(🈚)也常常在逃避。

也(🧤)许让大多数(🤦)观众着迷的是安(🦕)东尼(😣)奥尼电影中的空(🧜)间，确实，我也(📡)爱它(🐰)们，我本想就(📻)此对比一下维斯(💕)康蒂(♌)的空间建立方式(🕎)，但现(🚑)在是什么时候，已(🏀)经12点多了吗(🚰)？好(🔖)吧，我仍然想(🌺)简单写写。之前不(🤘)记得(🆓)在哪里听人说他(😨)喜欢看电影(✂)中角色走路的样(🍓)子，这(🌲)些镜(➡)头几乎是导(🍭)演的签名，我(🕗)明白(🆕)这种(😐)感觉，但安的电影(🛢)里走路还意(💈)味着空间（当然(😣)也可(🔱)能是小跑，甚至开(🧙)车啦），他在(🤙)画面视觉中加入(♋)了如此多环境的要素(🔵)，那些几何式（仅(🆔)用这(🐮)一个词是严重不(🍨)能概括的）(🐵)的图像在单个画(🌒)面中已独立表意，然而(🔂)还是经由角色的(🍘)运动才将他(⛸)们串联起来，但我(🏰)要马(💶)上反驳我的上一(🏇)句，因为我只(👖)是在每一(🔍)个场景强烈地经(🌌)历了这个空(🕝)间，我对整个空间(🙏)仍然(🏰)一无所知，它们并(🥪)没有被真正(🙄)串联，我只是重复(🏚)地经历、经历，到了最(🍨)后，除了整个空间(🏴)，电影(🏛)的其他所有部分(〰)倒是都被圆(㊙)满感知了。这一点(🕸)在《夜》里也许最为明显(🛌)。

哎呀，老维斯康蒂(🕍)，没有太多时(⛏)间留给你了，我首(🚠)先是(🎀)想为一种轻浮的(🍠)态度向你道歉。在看完(🌴)《白夜》后，我把这个(🚿)既不那么现(🆖)实主义，也不那么(🕥)类似(📨)《豹》的片称为转型(💧)期电影，但这(🗒)是十分不公平的(🍖)！没有人是生活在转型(🌚)期内的，我们现在(🎁)永远(📷)不知道目的地在(🔤)哪，以一种上(🕐)帝式的姿态评判(🤶)是可憎的。当下就是当(🐄)下，彼时的你也许(🏅)也意识到现(🐍)实主义不再完全(🏫)有效(🍜)，转而开始了自己(🕡)的实验，或者说，仅仅凭(📱)直觉开始了创作(💰)。这部《白夜》的(🤲)空间布景，别人看(🔒)来可(🚞)能有些粗制滥造(🧙)，但你也许正(🦗)刻意为之，你在探(🙀)索心中的情感是如何(🔔)建立起空间的，幻(👫)梦是(❌)如何给空间带上(🕴)色调的，视觉(🍄)元素又是如何以(🚵)舞蹈的形式呈现出来(♑)的，你多擅长拍舞(📏)！

《北斗七星》里(❔)你的改变令我震(🆖)惊，不(🗳)得不猜测那些年(⌚)究竟发生了什么真正(🧕)触动到你心房的(👜)事。开头的那(🤓)种速度，让我想起(🌫)了《妖(📹)夜慌踪》。现实的东(⏩)西仍存在于(😉)你的电影里，但它(📚)们或多或少带上了失(👡)落的调子，我最喜(🐑)欢里(🤮)面的风，它们伴着(🧛)那些表现主(🚃)义光线几乎要把(👄)你的心与里面蕴含的(📜)全部感情吹出来(📊)。也许在未来(🔴)，你的空间不再这(🥓)么粗(🐤)粝黑色，而显得庄(🔇)严，但那或许正是《豹》中(✊)公爵因为衰老脆(🔊)弱而不得已(📞)为之的节制...

现在(♑)太晚(🏐)了，我感觉难过，如(📯)果这会儿还(🐾)不睡觉，一道深渊(🌴)就会逐渐在我眼前清(📏)晰起来，就像我看(😩)它它(🥪)看我那样简单。这(👱)不仅仅是因(⛸)为明天要上班，或(🍦)许正是因为上班，谁知(🏢)道呢。我明明已经(🎁)结尾，又开始(👊)盯着卫生间里一(❣)条该(🚊)死的毛巾，真烦人(👨)，毛巾有什么好看的！也(💘)许现在出门，就能(🐠)遇见楼下垃(❇)圾桶旁边那只简(🤘)州猫(🚈)了，但我太累了，我(🐦)想睡觉。哎，未(⏳)来，未来！