前两天，华纳(🚑)官微偷(👜)偷(👷)卖了个关子，明眼的(🍤)影迷(👎)一(💝)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌌)了。

斯坦(🦅)利·库布里克1980年的(💈)封(🌋)神恐(👢)怖(🛵)片，终于要在内地院(🐶)线上映(🦆)。

经典是经典，好看也是真好(🦉)看，但毕(👼)竟是四十多年的老(🐻)片(🤔)了，怎(🚞)么(🈚)挑在这时候突然引(🚶)进？

以(🏪)及一个大家更关心的问题(🤴)：(🥩)作为(📖)口味不轻的恐怖片(🗻)，它(🆎)会被动(😠)多少剪刀？动完了(🛷)还能看(🎑)吗(🌫)？

谜底也许就在谜(🛍)面上(🔱)。

对(🌪)于《闪灵》，网上有一种流行的(💏)解读：(👝)它压根就不是一部(🍪)恐(🚳)怖片(🕜)。

或(🛣)者说，它是一部被伪(💠)装成恐(⛰)怖片的职场崩溃纪录片。

男(⛽)主角杰(🔥)克是个什么人？一(🧠)个(🍝)失业(🧢)的(🥝)作家，有酗酒的毛病(🥊)，之前还(🅿)因为情绪失控打过自己的(🐚)孩(🌓)子。为(🌅)了养家糊口，也为了(🧖)找(😬)个安静(🕶)地方写作，他接下了(✳)一份偏(🚔)远(🛸)酒店冬季管理员的(🌭)工作(🅰)。工(👣)作内容很简单，就是在封山(🔇)的几个(🗻)月里看着这栋楼，别(🐩)让暖气(🐅)坏(👕)掉就行。

听起来有点(🖌)耳熟，一(🃏)个中年人，职业不顺，经济紧(🛤)张，带着(🕖)老婆孩子搬到一个(🛹)与(💑)世隔(💑)绝(🍚)的地方，指望着能东(✴)山再起(🕎)。

然后他疯了。

库布里克在接(🕉)受(📕)采访(😿)时做过解读，大意是(⭐)人(⬜)的性格(🐹)本身就有问题的一(🥌)面，恐怖(🎲)故(🕢)事能做的事情，就是(💜)让我(💷)们(🏥)看见无意识的黑暗，而不用(💲)真的去(📲)面对它。这话说得很(🈵)含蓄，但(🧒)如(🚈)果你把《闪灵》当成一(🌌)个职场(🚈)故事来看，一切就清楚多了(✖)。

杰克根(🖋)本没有被鬼附身，他(🐸)是(🚋)被困(🌔)住(🍻)了。

瞭望酒店那个巨(🚒)大、空(👐)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🛅)布(🤒)里克(😁)故意把酒店的内部(🎈)结(📢)构设计(🚷)得不合逻辑，走廊通(🔘)向不可(🏪)能(💙)的地方，窗户开在不(🤔)该有(🍂)窗(🗿)户的位置。很多人分析这些(⛔)细节，说(🏹)这是为了制造不安(🆑)感，但还(✍)有(🤗)一种解释，说这个空(📷)间本身(😂)就是假的，它是一个精心设(🚱)计的、(🍿)让人逐渐丧失方向(📹)感(💅)的牢(🌍)笼(📴)。

杰克每天做的事情(🦉)是什么(🌝)？坐在打字机前，对着空白(🍠)的(🍋)纸发(🏉)呆。他写了几个月，写(🥒)出(💀)来的全(⬇)是同一句话：只工(🙏)作不玩(🈳)耍(🥜)，聪明的杰克变傻瓜(💅)。

这是(🚇)一(👳)个被工作榨干的人的精神(🕕)状态。

你(💧)可能会说，不对啊，电(♋)影里明(🚏)明(🥃)有鬼，那对双胞胎女(🤹)孩，237号房(🗼)间里的女人，血从电梯里涌(🚼)出来，杰(🍽)克跟鬼魂把酒言欢(🥒)，这(🚿)些难(👏)道(🙏)不是超自然元素吗(🥌)？

是的(⛏)，但问题在于，库布里克从来(🎩)没(💽)有明(👛)确告诉你这些东西(🙊)是(💣)真的。

他(🚮)和原著作者斯蒂芬(🌛)·金最(⌚)大(⛪)的分歧就在这里。小(💒)说里(🤺)，酒(🔋)店闹鬼是板上钉钉的事实(😸)，但库布(👑)里克电影里所有的(👴)超自然(🍒)现(🌇)象，都可以被解释成(🔭)杰克的(💚)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🗼)时候，画(⬆)面里都有一面镜子(🕖)，他(🤙)看似(🐌)在(🛬)和鬼说话，其实在和(🤝)镜子里(🚉)的自己说话。

这是库布里克(💆)的(🐕)狡猾(🖌)之处，他拍了一部可(🚄)以(🕍)被当成(👏)鬼片看的电影，但骨(✍)子里讲(📟)的(🤑)是一个人如何在封(🌕)闭、(👎)孤(💮)立、高压的环境下一步步(😠)走向崩(😤)溃，鬼只是这种崩溃(🏼)的外化(🙀)形(🛶)式。

斯蒂芬·金为此(🌝)很不爽(🎎)，他公开批评过这部电影，说(🔄)库布里(🖨)克弱化了角色的挣(😖)扎(🔣)和人(✔)性(✂)质感。他写的是一个(🗝)好人被(🔙)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🖥)布(🌖)里克(🎈)拍成了一个本来就(🤤)有(🦆)问题的(🤥)人最终爆发的故事(🚃)。

谁对谁(🐩)错(🎍)不重要，重要的是，库(🚽)布里(🌎)克(😂)版本的《闪灵》之所以能成为(🚛)经典，是(😀)因为它触及了一个(👇)比鬼魂(🎈)更(🖖)可怕的东西：人在(⛳)极端环(🗼)境下的脆弱性。

不管相不相(🎚)信有鬼(🎳)，你都没法否认，人是(🤺)可(🛶)以被(🅰)逼(🎁)疯的。

这就是为什么(🔳)《闪灵》直(🆗)到今天看起来依然很吓人(🦔)，它(🌤)讲的(🌚)不是那种公式化的(🎹)闹(🌂)鬼故事(✒)，是关于人的处境。而(🌪)人的处(🦀)境(💳)，四十五年来并没有(🎄)变得(🗜)更(🔂)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐫)会不会(🤺)被删减，删减多少。这(💑)些担心(🚛)有(🕍)道理。

但如果你接受(🔔)我前面(🧓)说的那种解读，这些删减可(🍷)能反而(🥏)不会伤害电影的核(✳)心(🤣)。

因为(🏢)《闪(🧗)灵》最恐怖的部分不(🍟)是那些(🛺)视觉刺激，而是杰克·尼科(🤬)尔(🦌)森的(🈴)表演。他坐在空荡荡(🔹)的(⬜)大厅里(🔜)对着空气发呆，他和(🍞)妻子吵(🔽)架(🏙)时眼睛里闪过的那(🎮)一丝(😏)凶(💫)光，还有他拿着斧头追杀家(🌑)人时脸(🈚)上那种亢奋和快乐(🎃)交织的(🍩)表(🎿)情。

这些东西删不掉(📩)，因为(🌤)它(💑)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏤)且更真(🐑)实。

库布里克在拍这(☝)部(🏄)电影(🔫)的(🚛)时候折磨了演员们(👽)整整一(💍)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😸)·(🍰)杜瓦(🎀)尔逼到了精神崩溃(🥇)的(🕖)边缘，同(🤙)一个镜头拍几十遍(🌹)上百遍(🍑)，不(😛)停地否定，不停地重(🤦)来。有(🎞)人(💥)说这是导演的暴行，但也有(🕑)人说，正(🛄)是这种真实的疲惫(💶)和恐惧(🍞)，让(🎿)温迪这个角色如此(🎮)令人(🥁)信(⚪)服。

温迪发现杰克写了几百(🚰)页同一(👼)句话时脸上的表情(🤮)，那(🍹)已经(🦉)不(🍋)只是一个演员在表(🏢)演惊恐(⛪)，更是一个真实的人在极限(⚫)体(😫)验时(❣)的反应。

《闪灵》之所以(🌛)让(❄)人毛骨(🛵)悚然，在于它模糊了(⏯)戏和真(🎑)的(㊗)边界。

说到这里，不得(🧖)不提(🚤)一(Ⓜ)个有点讽刺的事情。

中国观(⚽)众盼了(👬)四十五年要在大银(🧑)幕上看(🏢)《闪(😜)灵》，但中国的电影创(👧)作者(🖋)们(🚇)，已经在一个类似瞭望酒店(🎈)的环境(⛴)里困了很多年了。

国(🔷)产(🎬)恐怖(🧚)片(🉐)的现状大家都知道(📞)：不能(🎁)有鬼。鬼到最后必须被解释(🤷)成(🦍)梦境(🈴)、幻觉或者精神疾(📱)病(⚓)，所有的超自然现象都要有(📧)一个说(🕵)得过去的解释，否则别(🛃)想见(🚹)观(📹)众。

这个规定的出发点可能(✏)是好的，但它的实际效果是(⚡)，国产恐(🛋)怖片被迫走进了一条(📟)死胡(🕝)同(🤜)。你要吓人，但又不能真的吓(🤵)人。前面拼命地讲一个关于(🐗)未(📊)知和(💨)恐惧的故事，到了结尾(🐳)又必须(🚩)告诉观众，没什么未知的，一(😇)切(📐)都可以解释。听着就很荒(😒)诞(👱)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🧦)误撞地(💹)符合了这个标准。

库布(🆑)里克(🥟)从(👬)来没有明确说酒店里有鬼(🛢)，只是展示了一个精神逐渐(🚧)崩溃的(📍)人眼中的世界。你完全(💾)可以(🧓)把(🔨)整部电影解读成一个关于(😧)精神疾病的案例研究：杰(🥢)克(🍀)有酗(✋)酒史，有暴力史，有创作(⏸)焦虑，被(🕝)隔离在极端环境里好几个(🚏)月(🚐)，他出现幻觉太正常了。

库(👌)布(🛩)里克的高明之处是保持了(♐)模糊性(🍑)，他没有告诉你答案，一(📟)切丢(📢)给(🔫)你自己去判断。

这种模糊性(🏟)在当下的审查环境里是不(❔)被允许(🚲)的，你必须给一个明确(🚷)的解(🈺)释(📃)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🚬)真的，要么是假的。灰色地带(😐)不(🤪)被容(🌸)忍。

所以国产恐怖片永(🎏)远拍不(🚡)出《闪灵》，不是因为我们没有(💢)好(➡)导演，或者观众不买账，而(😅)是(🤟)因为《闪灵》那种让人在看完(🤹)电影之(🔷)后还要争论好几十年(😈)、到(🎴)底(🧦)有没有鬼、到底发生了什(🙁)么的创作空间，根本就不存(🗒)在。

这确(🐎)实很讽刺，一部四十五(🦐)年前(🍫)的(🌧)美国电影，以一种半合规的(😿)姿态进入了中国市场。而中(📄)国(🔒)本土(👠)的创作者们，却因为规(🗳)则的刚(🍭)性，连模仿的机会都没有。

有(🌒)人(🗳)说《闪灵》的引进是一块试(🚥)金(🐧)石，测试的是审查环境对强(🐉)烈类型(🌧)表达的容忍度。也有人(🕒)说这(🐄)只(🐡)是市场供需关系下的必然(♊)选择。春节档大招放完了就(✖)没了，得(🎦)靠引进片来填补空档(💠)。

两种(🏑)说(🤤)法都有道理，但或许我们也(♌)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏆)件(🔈)事，正(🕊)好是一个完美的闪灵(🤰)式隐喻(📜)。

中国电影市场过去一年经(🎴)历(🐅)了什么？春节档爆发，然(🗾)后(🕰)是长达几个月的断层，票房(🚺)低于五(🍂)千万的冷淡日增多，大(🐄)量中(🤘)小(🔜)成本影片上映即消失，影院(📤)经理在非档期面对空荡的(👄)影厅一(🎣)筹莫展。整个行业弥漫(🥈)着一(🌯)种(💒)封闭、孤立、不确定性的(📑)氛围。

这和杰克的处境有什(👔)么(💯)区别(🐐)？

一个曾经繁荣的市(🌌)场，被困(🆎)在某种结构性的困境里。头(🥩)部(👚)效应越来越明显，资源疯(🎨)狂(〰)涌向极少数项目，中腰部空(🌑)间塌陷(🈵)。大家都在等待下一个(😶)大档(🏏)期(💅)的到来，就像等待封山期结(⏰)束一样。

而在这个等待的过(⛸)程中，有(🍣)些人可能已经开始看(⌚)到不(😩)存(🗽)在的东西了。

这不是危言耸(🚽)听，电影行业的从业者们这(🌩)两(🚱)年的(🥂)焦虑是真实存在的。撤(💙)档潮、(🤝)片荒、融资遇冷、项目立(🏨)项(🛣)困难。好多次我跟同行交(🐰)流(🌒)，都听到有人怀疑，这个行业(🔱)还有没(👋)有未来，观众是不是已(🥌)经不(🦏)愿(🐐)意走进电影院了。

这种集体(💅)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚃)荡的大(🌴)厅里敲打字机时的状(😹)态，本(🏈)质(🍃)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕝)正是时候。

不仅仅因为它是(🎷)一(🔛)部恐(🧚)怖片，能够填补市场上(📥)恐怖类(🎻)型的空白，更因为因为它讲(💣)的(🦃)那个故事，关于一个人如(💨)何(🔠)在封闭环境中逐渐失去理(🥤)智，和此(🚰)刻中国电影市场正在(🐖)经历(🚜)的(🦏)某种状态，形成了一种奇妙(📉)的共振。

我们害怕什么？不(🎈)是鬼。

我(🦒)们害怕的是被困住的(📎)感觉(🚀)，无(🎋)论怎么努力都找不到出路(🏆)的绝望，在等待中慢慢消耗(㊙)掉(🤗)所有(🕍)的意志和信心，看着空(🥈)白的屏(🐆)幕却写不出一个字的焦虑(📖)。

《闪(👘)灵》之所以能成为经典，是(🛡)因(🛍)为它触及了这些普遍性的(🌥)恐惧。它(🐦)用一个酒店里的故事(👟)，讲了(🎠)所(🕯)有人都可能经历的精神困(🤟)境。

四十五年过去了，杰克·(⛽)尼科尔(🍻)森老了，谢莉·杜瓦尔(⏲)已经(🐁)去(🏦)世，库布里克早在1999年就离开(🦄)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎽)的(💅)那种(🍾)恐惧，是跨越时代的。

让(🎟)它来吧(💻)。