前两(🤯)天(🐇)，华纳官(🐎)微偷偷卖了个关子(🕝)，明眼的(🐊)影(🍴)迷一看就懂，奔走相(💼)告。

《闪(👏)灵(🤓)》要来了。

斯坦利·库布里克(🚐)1980年的封(🤶)神恐怖片，终于要在(🎁)内(🗯)地院(😄)线(👇)上映。

经典是经典，好(🙇)看也是(👪)真好看，但毕竟是四十多年(🗄)的老片(🚤)了，怎么挑在这时候(🎁)突(🐲)然引进(👂)？

以及一个大家更(🍣)关心的(🦃)问题：作为口味不轻的恐(🍤)怖(🚶)片，它(🎓)会被动多少剪刀？(🏔)动(✂)完了还(👬)能看吗？

谜底也许(🤢)就在谜(🧓)面(🃏)上。

对于《闪灵》，网上有(🍩)一种(🌏)流(🐜)行的解读：它压根就不是(🍴)一部恐(👿)怖片。

或者说，它是一(🌆)部(🚗)被伪(🍍)装(🚟)成恐怖片的职场崩(📆)溃纪录(🕧)片。

男主角杰克是个什么人(🔚)？一个(😛)失业的作家，有酗酒(🧞)的(🕞)毛病，之(👈)前还因为情绪失控(🚘)打过自(🚼)己的孩子。为了养家糊口，也(⛩)为(🎧)了找(🕉)个安静地方写作，他(🌆)接(👂)下了一(🗞)份偏远酒店冬季管(🗓)理员的(📴)工(📊)作。工作内容很简单(🏊)，就是(🥛)在(⏩)封山的几个月里看着这栋(😁)楼，别让(🍹)暖气坏掉就行。

听起(🌟)来(👡)有点(🔪)耳(🎟)熟，一个中年人，职业(🚞)不顺，经(🛫)济紧张，带着老婆孩子搬到(🚺)一个与(🤙)世隔绝的地方，指望(🤤)着(🎺)能东山(👒)再起。

然后他疯了。

库(😒)布里克(✴)在接受采访时做过解读，大(🏟)意(👘)是人(🔄)的性格本身就有问(🍟)题(🚱)的一面(👸)，恐怖故事能做的事(❇)情，就是(⛳)让(⬅)我们看见无意识的(😁)黑暗(〰)，而(⬅)不用真的去面对它。这话说(🔏)得很含(😙)蓄，但如果你把《闪灵(🗓)》当(🌱)成一(🥝)个(🏩)职场故事来看，一切(⛔)就清楚(📙)多了。

杰克根本没有被鬼附(🕙)身，他是(🚹)被困住了。

瞭望酒店(😒)那(🥔)个巨(🧞)大(🥌)、空旷的空间，宛如(🗒)一个迷(❤)宫。库布里克故意把酒店的(😀)内(⭐)部结(⛪)构设计得不合逻辑(😬)，走(🧖)廊通向(🅰)不可能的地方，窗户(⏮)开在不(⏸)该(🌹)有窗户的位置。很多(👆)人分(🏧)析(⛰)这些细节，说这是为了制造(👃)不安感(📛)，但还有一种解释，说(🥔)这(📰)个空(🥖)间(🚎)本身就是假的，它是(😻)一个精(🏩)心设计的、让人逐渐丧失(❌)方向感(🌸)的牢笼。

杰克每天做(🕔)的(💋)事情(⛹)是(🐙)什么？坐在打字机(😂)前，对着(🤤)空白的纸发呆。他写了几个(😫)月(🌽)，写出(💧)来的全是同一句话(🔃)：(🔬)只工作(👀)不玩耍，聪明的杰克(🧦)变傻瓜(🔞)。

这(🔹)是一个被工作榨干(🏑)的人(🚎)的(🚦)精神状态。

你可能会说，不对(🕚)啊，电影(🦉)里明明有鬼，那对双(🐎)胞(🕛)胎女(🕝)孩(🦑)，237号房间里的女人，血(🌃)从电梯(🤼)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(💼)言欢，这(📦)些难道不是超自然(🧢)元(🈹)素吗(🕦)？(📃)

是的，但问题在于，库(🌼)布里克(🕎)从来没有明确告诉你这些(🦄)东(🎽)西是(📧)真的。

他和原著作者(🖐)斯(🛰)蒂芬·(🔃)金最大的分歧就在(💾)这里。小(🕊)说(🚴)里，酒店闹鬼是板上(🍬)钉钉(🐷)的(🏺)事实，但库布里克电影里所(👑)有的超(🍱)自然现象，都可以被(💼)解(🐽)释成(➕)杰(🛴)克的幻觉。杰克每次(🔨)看到鬼(🌯)魂的时候，画面里都有一面(💟)镜子，他(📷)看似在和鬼说话，其(👵)实(🧕)在和(💈)镜(🤵)子里的自己说话。

这(🤳)是库布(✖)里克的狡猾之处，他拍了一(💸)部(🥋)可以(📧)被当成鬼片看的电(❣)影(⏸)，但骨子(🚊)里讲的是一个人如(💳)何在封(🌃)闭(🏨)、孤立、高压的环(😈)境下(⭕)一(📶)步步走向崩溃，鬼只是这种(🚛)崩溃的(📵)外化形式。

斯蒂芬·(🌏)金(💁)为此(🌀)很(😴)不爽，他公开批评过(🏍)这部电(📌)影，说库布里克弱化了角色(🐤)的挣扎(✈)和人性质感。他写的(🌯)是(♑)一个(⤵)好(🤒)人被邪恶力量侵蚀(👦)的悲剧(🍁)，被库布里克拍成了一个本(🔱)来(☔)就有(👁)问题的人最终爆发(💡)的(🥌)故事。

谁(🧚)对谁错不重要，重要(🛀)的是，库(🔙)布(🗣)里克版本的《闪灵》之(🐏)所以(🗳)能(🔡)成为经典，是因为它触及了(🐧)一个比(🔷)鬼魂更可怕的东西(🏞)：(⚾)人在(🗻)极(👖)端环境下的脆弱性(🐹)。

不管相(♐)不相信有鬼，你都没法否认(💤)，人是可(🔴)以被逼疯的。

这就是(🦂)为(🥄)什么(🅰)《闪(😅)灵》直到今天看起来(🛸)依然很(🏚)吓人，它讲的不是那种公式(🐅)化(🕰)的闹(📣)鬼故事，是关于人的(🌍)处(💨)境。而人(😕)的处境，四十五年来(📟)并没有(🛴)变(🚀)得更好。

很多人在讨(📉)论《闪(🎡)灵(🕸)》引进会不会被删减，删减多(🗼)少。这些(🔉)担心有道理。

但如果(🗜)你(✡)接受(🔖)我(🛅)前面说的那种解读(💂)，这些删(🛶)减可能反而不会伤害电影(🧐)的核心(👺)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍩)部(🛳)分不(✴)是(🌼)那些视觉刺激，而是(👝)杰克·(😒)尼科尔森的表演。他坐在空(🔞)荡(❤)荡的(♐)大厅里对着空气发(📎)呆(🤟)，他和妻(🙉)子吵架时眼睛里闪(🍂)过的那(🛶)一(🥌)丝凶光，还有他拿着(✝)斧头(💒)追(🗡)杀家人时脸上那种亢奋和(⛱)快乐交(🈹)织的表情。

这些东西(🧣)删(🕷)不掉(🎡)，因(👶)为它们不血腥，不暴(⚪)力，不色(🔻)情，而且更真实。

库布里克在(🐤)拍这部(💔)电影的时候折磨了(🍝)演(🥗)员们(🚘)整(🎚)整一年，把扮演妻子(🐑)温迪的(🧚)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🔎)崩(🎯)溃的(🗯)边缘，同一个镜头拍(🌙)几(🏛)十遍上(💯)百遍，不停地否定，不(🚂)停地重(🤕)来(🎭)。有人说这是导演的(🤧)暴行(🚻)，但(🎵)也有人说，正是这种真实的(💲)疲惫和(🛴)恐惧，让温迪这个角(📙)色(🆙)如此(🍃)令(🌥)人信服。

温迪发现杰(🎫)克写了(😨)几百页同一句话时脸上的(🔭)表情，那(🚵)已经不只是一个演(✔)员(🚃)在表(🅾)演(😂)惊恐，更是一个真实(😬)的人在(🏣)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🍈)所(🍢)以让(🚏)人毛骨悚然，在于它(🎭)模(🚭)糊了戏(🔴)和真的边界。

说到这(👯)里，不得(🕝)不(🈺)提一个有点讽刺的(💭)事情(🎑)。

中(🧕)国观众盼了四十五年要在(👚)大银幕(👧)上看《闪灵》，但中国的(🎌)电(🏦)影创(🚂)作(⏱)者们，已经在一个类(📙)似瞭望(🍐)酒店的环境里困了很多年(👴)了。

国产(🥄)恐怖片的现状大家(👚)都(🛥)知道(🤐)：(⛄)不能有鬼。鬼到最后(😴)必须被(🕚)解释成梦境、幻觉或者精(🖕)神(🍱)疾病，所有的超自然现象(🍤)都(💇)要有一个说得过去的解释(🖐)，否则别(🧗)想见观众。

这个规定的(🎅)出发(🔂)点(😤)可能是好的，但它的实际效(🍛)果是，国产恐怖片被迫走进(💀)了(🏫)一条(🥨)死胡同。你要吓人，但又(🎌)不能真(🦄)的吓人。前面拼命地讲一个(✉)关于未知和恐惧的故事，到(🚔)了(🚜)结尾(💦)又必须告诉观众，没什(🙋)么未知(🏌)的，一切都可以解释。听着就(🌍)很(📝)荒诞。

而就像前面说的，《闪(👎)灵(💢)》误打误撞地符合了这个标(👮)准。

库布(👁)里克从来没有明确说(🚡)酒店(⛑)里(🍼)有鬼，只是展示了一个精神(⬛)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔝)。你(🕵)完全(🌃)可以把整部电影解读(😛)成一个(🐕)关于精神疾病的案例研究(👸)：杰克有酗酒史，有暴力史(🥄)，有(🏵)创作(🏦)焦虑，被隔离在极端环(☝)境里好(🍜)几个月，他出现幻觉太正常(🕜)了(🏚)。

库布里克的高明之处是(🍺)保(🕌)持了模糊性，他没有告诉你(👗)答案，一(🥊)切丢给你自己去判断(🕑)。

这种(🤬)模(📋)糊性在当下的审查环境里(🕤)是不被允许的，你必须给一(🧕)个(🕉)明确(🔇)的解释。要么有鬼，要么(🔑)没鬼。要(㊙)么是真的，要么是假的。灰色(🐶)地带不被容忍。

所以国产恐(🤥)怖(➿)片永(💺)远拍不出《闪灵》，不是因(📁)为我们(🎄)没有好导演，或者观众不买(🐇)账(🌜)，而是因为《闪灵》那种让人(⏹)在(🐊)看完电影之后还要争论好(🐲)几十年(🧔)、到底有没有鬼、到(🚍)底发(➡)生(🍜)了什么的创作空间，根本就(🐸)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍑)四(👀)十五(🚛)年前的美国电影，以一(🗨)种半合(📓)规的姿态进入了中国市场(🎠)。而中国本土的创作者们，却(💝)因(♿)为规(💃)则的刚性，连模仿的机(🗑)会都没(🦃)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⛹)块(😖)试金石，测试的是审查环(🤡)境(😼)对强烈类型表达的容忍度(〽)。也有人(🤤)说这只是市场供需关(🛀)系下(🛐)的(😤)必然选择。春节档大招放完(🦓)了就没了，得靠引进片来填(🏊)补(📢)空档(🏫)。

两种说法都有道理，但(😺)或许我(🏃)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚪)进这件事，正好是一个完美(👞)的(🧕)闪灵(🚛)式隐喻。

中国电影市场(🌨)过去一(🔏)年经历了什么？春节档爆(👒)发(🤾)，然后是长达几个月的断(➰)层(⭕)，票房低于五千万的冷淡日(🏷)增多，大(👦)量中小成本影片上映(👌)即消(👥)失(📞)，影院经理在非档期面对空(✔)荡的影厅一筹莫展。整个行(💭)业弥漫(🦒)着一种封闭、孤立、(📥)不确定(🏯)性的氛围。

这和杰克的处境(🗻)有什么区别？

一个曾经繁(🌀)荣(📋)的市(🏻)场，被困在某种结构性(🐨)的困境(🦀)里。头部效应越来越明显，资(🏜)源(🤳)疯狂涌向极少数项目，中(🌶)腰(🎓)部空间塌陷。大家都在等待(🚹)下一个(😈)大档期的到来，就像等(🐉)待封(👥)山(🕣)期结束一样。

而在这个等待(🏆)的过程中，有些人可能已经(🏝)开始看(🌍)到不存在的东西了。

这(💷)不是危(🔱)言耸听，电影行业的从业者(🍫)们这两年的焦虑是真实存(🤖)在(🤥)的。撤(🧑)档潮、片荒、融资遇(👛)冷、项(😁)目立项困难。好多次我跟同(✌)行(🐄)交流，都听到有人怀疑，这(㊗)个(🚄)行业还有没有未来，观众是(🚻)不是已(💝)经不愿意走进电影院(🏳)了。

这(📷)种(🏪)集体性的焦虑，和杰克坐在(🙅)空荡荡的大厅里敲打字机(🐩)时的状(🥍)态，本质上是一样的。

所(🕔)以《闪灵(📪)》来得正是时候。

不仅仅因为(👭)它是一部恐怖片，能够填补(🔠)市(🕐)场上(🎆)恐怖类型的空白，更因(💨)为因为(🐝)它讲的那个故事，关于一个(💂)人(🐃)如何在封闭环境中逐渐(🐸)失(🉐)去理智，和此刻中国电影市(🚼)场正在(😑)经历的某种状态，形成(⭕)了一(➰)种(🚎)奇妙的共振。

我们害怕什么(😁)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔃)困住的(🍩)感觉，无论怎么努力都(🚟)找不到(🌘)出路的绝望，在等待中慢慢(🖇)消耗掉所有的意志和信心(🦗)，看(🕛)着空(👂)白的屏幕却写不出一(🎵)个字的(🤱)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🆙)典(➡)，是因为它触及了这些普(🔖)遍(🍈)性的恐惧。它用一个酒店里(🖇)的故事(🌁)，讲了所有人都可能经(〰)历的(🤪)精(💅)神困境。

四十五年过去了，杰(❓)克·尼科尔森老了，谢莉·(😀)杜瓦尔(⛲)已经去世，库布里克早(📡)在1999年就(🐧)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍕)它讲的那种恐惧，是跨越时(🛄)代(🏝)的。

让(🐑)它来吧。