前两天，华纳官微(💈)偷偷卖(🔡)了(🏞)个关子，明眼的影迷(🎴)一看(🎅)就(🚪)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕌)坦利·(🌲)库布里克1980年的封神(💟)恐(📳)怖片(🖊)，终(⛷)于要在内地院线上(💼)映。

经典(🤽)是经典，好看也是真好看，但(🚲)毕竟是(⛄)四十多年的老片了(🔂)，怎(📚)么挑(🍴)在(🏀)这时候突然引进？(🔄)

以及一(💤)个大家更关心的问题：作(💶)为(🛡)口味(🕵)不轻的恐怖片，它会(🤨)被(🤥)动多少(🐱)剪刀？动完了还能(🐅)看吗？(💤)

谜(💺)底也许就在谜面上(🐤)。

对于(🍍)《闪(🔅)灵》，网上有一种流行的解读(🈷)：它压(✅)根就不是一部恐怖(👺)片(👭)。

或者(🤗)说(🍉)，它是一部被伪装成(♓)恐怖片(🙏)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏄)杰克是(🛫)个什么人？一个失(❓)业(🈷)的作(💓)家(🚬)，有酗酒的毛病，之前(🤭)还因为(👜)情绪失控打过自己的孩子(🏞)。为(🙎)了养(🤮)家糊口，也为了找个(🐏)安(⛵)静地方(📽)写作，他接下了一份(🥅)偏远酒(👃)店(🍭)冬季管理员的工作(🥌)。工作(🕧)内(🕹)容很简单，就是在封山的几(🏼)个月里(🗞)看着这栋楼，别让暖(👋)气(🔀)坏掉(📔)就(🔫)行。

听起来有点耳熟(😿)，一个中(🆎)年人，职业不顺，经济紧张，带(🐂)着老婆(❤)孩子搬到一个与世(🚖)隔(📋)绝的(🌋)地(🎨)方，指望着能东山再(🧙)起。

然后(👔)他疯了。

库布里克在接受采(🎧)访(🧛)时做(🔶)过解读，大意是人的(🦒)性(🐭)格本身(🥃)就有问题的一面，恐(🛤)怖故事(🎠)能(🗯)做的事情，就是让我(🥢)们看(🙄)见(🕰)无意识的黑暗，而不用真的(👑)去面对(🎨)它。这话说得很含蓄(😾)，但如果(🤾)你(🐤)把《闪灵》当成一个职(📡)场故事(⛰)来看，一切就清楚多了。

杰克(🔸)根本没(😎)有被鬼附身，他是被(😒)困(💏)住了(🍁)。

瞭(😵)望酒店那个巨大、(☔)空旷的(🛹)空间，宛如一个迷宫。库布里(❤)克(👶)故意(🤛)把酒店的内部结构(🤒)设(🌭)计得不(🤩)合逻辑，走廊通向不(🕜)可能的(📫)地(🐕)方，窗户开在不该有(👏)窗户(👽)的(🚧)位置。很多人分析这些细节(🤰)，说这是(🎗)为了制造不安感，但(🚉)还有一(🍛)种(😭)解释，说这个空间本(🚨)身就是(🥞)假的，它是一个精心设计的(🦌)、让人(🥠)逐渐丧失方向感的(🐶)牢(🤰)笼。

杰(🙀)克(🎭)每天做的事情是什(🌶)么？坐(🎪)在打字机前，对着空白的纸(👙)发(✝)呆。他(🐟)写了几个月，写出来(🎼)的(🏜)全是同(🏉)一句话：只工作不(⛏)玩耍，聪(🤑)明(🐞)的杰克变傻瓜。

这是(👍)一个(😯)被(🖤)工作榨干的人的精神状态(♑)。

你可能(🚇)会说，不对啊，电影里(〰)明明有(📯)鬼(🏩)，那对双胞胎女孩，237号(♏)房间里(🎡)的女人，血从电梯里涌出来(🈳)，杰克跟(🈁)鬼魂把酒言欢，这些(🥉)难(🔉)道不(🍨)是(🕠)超自然元素吗？

是(💌)的，但问(⛲)题在于，库布里克从来没有(👨)明(⛵)确告(🔱)诉你这些东西是真(👴)的(🦂)。

他和原(🙍)著作者斯蒂芬·金(🚗)最大的(㊗)分(👂)歧就在这里。小说里(😖)，酒店(📬)闹(🤾)鬼是板上钉钉的事实，但库(🏳)布里克(🐰)电影里所有的超自(🐜)然现象(🚶)，都(🏆)可以被解释成杰克(🈶)的幻觉(🍔)。杰克每次看到鬼魂的时候(🍠)，画面里(🎩)都有一面镜子，他看(👍)似(🐍)在和(😧)鬼(😰)说话，其实在和镜子(🆗)里的自(🍔)己说话。

这是库布里克的狡(🦆)猾(🕠)之处(🎢)，他拍了一部可以被(🎊)当(🌗)成鬼片(📗)看的电影，但骨子里(🏿)讲的是(🏚)一(📈)个人如何在封闭、(📣)孤立(🔭)、(🐈)高压的环境下一步步走向(👅)崩溃，鬼(♿)只是这种崩溃的外(😽)化形式(🔷)。

斯(🦉)蒂芬·金为此很不(🚵)爽，他公(🕔)开批评过这部电影，说库布(🚢)里克弱(🉐)化了角色的挣扎和(💸)人(👃)性质(🤢)感(🏵)。他写的是一个好人(🛄)被邪恶(🗺)力量侵蚀的悲剧，被库布里(😭)克(🛂)拍成(㊗)了一个本来就有问(💤)题(🤢)的人最(🥁)终爆发的故事。

谁对(🔊)谁错不(🍬)重(♋)要，重要的是，库布里(🔩)克版(📑)本(🤗)的《闪灵》之所以能成为经典(🦐)，是因为(🙌)它触及了一个比鬼(🗼)魂更可(📎)怕(🍣)的东西：人在极端(📢)环境下(🌷)的脆弱性。

不管相不相信有(👥)鬼，你都(📢)没法否认，人是可以(✌)被(🚀)逼疯(🔦)的(😰)。

这就是为什么《闪灵(💖)》直到今(👙)天看起来依然很吓人，它讲(🍊)的(⏳)不是(🌑)那种公式化的闹鬼(🏤)故(😯)事，是关(🏋)于人的处境。而人的(😖)处境，四(🍀)十(🌛)五年来并没有变得(🚈)更好(🥥)。

很(🏅)多人在讨论《闪灵》引进会不(🙅)会被删(💭)减，删减多少。这些担(👻)心有道(🕹)理(🗄)。

但如果你接受我前(👳)面说的(🎏)那种解读，这些删减可能反(🥡)而不会(⛰)伤害电影的核心。

因(👉)为(🤞)《闪灵(🐭)》最(🔂)恐怖的部分不是那(🧘)些视觉(🐇)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏹)的(🕍)表演(🍓)。他坐在空荡荡的大(🍨)厅(🆓)里对着(🌜)空气发呆，他和妻子(🍉)吵架时(🍣)眼(🎎)睛里闪过的那一丝(⛴)凶光(👵)，还(🚅)有他拿着斧头追杀家人时(♏)脸上那(🗳)种亢奋和快乐交织(🐡)的表情(♑)。

这(⬜)些东西删不掉，因为(🍠)它们不(🧚)血腥，不暴力，不色情，而且更(🗾)真实。

库(🥑)布里克在拍这部电(♎)影(🈹)的时(🧛)候(🐣)折磨了演员们整整(🤝)一年，把(💩)扮演妻子温迪的谢莉·杜(💰)瓦(📛)尔逼(🚖)到了精神崩溃的边(🥀)缘(🍾)，同一个(📻)镜头拍几十遍上百(☝)遍，不停(⚡)地(✊)否定，不停地重来。有(😞)人说(🍵)这(😢)是导演的暴行，但也有人说(🏜)，正是这(🔙)种真实的疲惫和恐(〽)惧，让温(🤧)迪(🥛)这个角色如此令人(🅾)信服(🚰)。

温(🛐)迪发现杰克写了几百页同(🏭)一句话(💭)时脸上的表情，那已(💢)经(⭐)不只(🎣)是(🏘)一个演员在表演惊(🍛)恐，更是(🈚)一个真实的人在极限体验(💲)时(⏳)的反(🐃)应。

《闪灵》之所以让人(🗡)毛(👩)骨悚然(😽)，在于它模糊了戏和(❌)真的边(🛅)界(🌽)。

说到这里，不得不提(⛰)一个(🌎)有(👛)点讽刺的事情。

中国观众盼(🌋)了四十(🙁)五年要在大银幕上(🔇)看《闪灵(👟)》，但(🏢)中国的电影创作者(🌭)们，已(🚎)经(🏉)在一个类似瞭望酒店的环(🗓)境里困(⏪)了很多年了。

国产恐(📂)怖(🥦)片的(🏬)现(➕)状大家都知道：不(⛺)能有鬼(✏)。鬼到最后必须被解释成梦(🔕)境(🐘)、幻(🌘)觉或者精神疾病，所(🌻)有(🖼)的超自然现象都要有一个(❌)说得过(🌂)去的解释，否则别想见(🤰)观众(🏘)。

这(Ⓜ)个规定的出发点可能是好(🚇)的，但它的实际效果是，国产(🔁)恐怖片(😿)被迫走进了一条死胡(💐)同。你(🗽)要(🐁)吓人，但又不能真的吓人。前(🚐)面拼命地讲一个关于未知(✨)和(😒)恐惧(👫)的故事，到了结尾又必(🏌)须告诉(🚺)观众，没什么未知的，一切都(🗺)可(🔛)以解释。听着就很荒诞。

而(🚜)就(🔯)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⬇)地符合(⛺)了这个标准。

库布里克(🍮)从来(👟)没(👣)有明确说酒店里有鬼，只是(🚨)展示了一个精神逐渐崩溃(🎠)的人眼(🏈)中的世界。你完全可以(🌙)把整(⛪)部(🦑)电影解读成一个关于精神(🌍)疾病的案例研究：杰克有(🐋)酗(😢)酒史(🦋)，有暴力史，有创作焦虑(🐘)，被隔离(😬)在极端环境里好几个月，他(🕸)出(🍨)现幻觉太正常了。

库布里(🔓)克(🚷)的高明之处是保持了模糊(🕉)性，他没(🧛)有告诉你答案，一切丢(🏸)给你(🍒)自(🍭)己去判断。

这种模糊性在当(🈵)下的审查环境里是不被允(😐)许的，你(🎏)必须给一个明确的解(😶)释。要(🎵)么(💭)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💘)，要么是假的。灰色地带不被(👺)容(🤬)忍。

所(🏑)以国产恐怖片永远拍(🈹)不出《闪(🚶)灵》，不是因为我们没有好导(🐁)演(📴)，或者观众不买账，而是因(✳)为(🆘)《闪灵》那种让人在看完电影(🌝)之后还(🤥)要争论好几十年、到(😪)底有(☔)没(🏳)有鬼、到底发生了什么的(🎅)创作空间，根本就不存在。

这(🌳)确实很(🏗)讽刺，一部四十五年前(🧕)的美(👬)国(🏛)电影，以一种半合规的姿态(💠)进入了中国市场。而中国本(🈳)土(🚌)的创(🎎)作者们，却因为规则的(😗)刚性，连(🏕)模仿的机会都没有。

有人说(📧)《闪(🥧)灵》的引进是一块试金石(💗)，测(😶)试的是审查环境对强烈类(🎯)型表达(🉐)的容忍度。也有人说这(⏯)只是(📙)市(🥑)场供需关系下的必然选择(😧)。春节档大招放完了就没了(🐈)，得靠引(🚔)进片来填补空档。

两种(🙌)说法(🧡)都(😎)有道理，但或许我们也可以(🏟)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⛷)，正(🦔)好是(🤸)一个完美的闪灵式隐(👗)喻。

中国(✉)电影市场过去一年经历了(🐒)什(🖲)么？春节档爆发，然后是(🔙)长(🚼)达几个月的断层，票房低于(😶)五千万(🎗)的冷淡日增多，大量中(🐼)小成(🈵)本(😇)影片上映即消失，影院经理(🚺)在非档期面对空荡的影厅(🌺)一筹莫(🆙)展。整个行业弥漫着一(🕹)种封(🗂)闭(⚫)、孤立、不确定性的氛围(✋)。

这和杰克的处境有什么区(🤧)别(🏊)？

一(🕘)个曾经繁荣的市场，被(🔔)困在某(🈲)种结构性的困境里。头部效(🗑)应(🥕)越来越明显，资源疯狂涌(🈷)向(🍿)极少数项目，中腰部空间塌(🦐)陷。大家(📧)都在等待下一个大档(🌄)期的(🏋)到(♊)来，就像等待封山期结束一(🍐)样。

而在这个等待的过程中(👷)，有些人(🌝)可能已经开始看到不(🔼)存在(👺)的(🎛)东西了。

这不是危言耸听，电(✡)影行业的从业者们这两年(🍄)的(💽)焦虑(🤽)是真实存在的。撤档潮(🏐)、片荒(👐)、融资遇冷、项目立项困(🔷)难(🔅)。好多次我跟同行交流，都(🏌)听(🚾)到有人怀疑，这个行业还有(😬)没有未(👍)来，观众是不是已经不(🚘)愿意(🐮)走(😉)进电影院了。

这种集体性的(🐘)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🚊)大厅里(🌡)敲打字机时的状态，本(🗯)质上(🔽)是(🦂)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚈)时候。

不仅仅因为它是一部(🎓)恐(👨)怖片(🈵)，能够填补市场上恐怖(🌸)类型的(♉)空白，更因为因为它讲的那(🥓)个(💛)故事，关于一个人如何在(🔥)封(🤤)闭环境中逐渐失去理智，和(📒)此刻中(💈)国电影市场正在经历(🏴)的某(❌)种(🏺)状态，形成了一种奇妙的共(🆑)振。

我们害怕什么？不是鬼(🌞)。

我们害(🌆)怕的是被困住的感觉(😼)，无论(🚆)怎(🍇)么努力都找不到出路的绝(🕰)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌖)有(👗)的意(📄)志和信心，看着空白的(👢)屏幕却(😏)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚧)》之(🖐)所以能成为经典，是因为(😃)它(👇)触及了这些普遍性的恐惧(😯)。它用一(〽)个酒店里的故事，讲了(📽)所有(🔘)人(🗺)都可能经历的精神困境。

四(🥣)十五年过去了，杰克·尼科(🦈)尔森老(🚅)了，谢莉·杜瓦尔已经(🛵)去世(🆘)，库(🏌)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📈)灵》依然耐看，因为它讲的那(🕠)种(👗)恐惧(🦔)，是跨越时代的。

让它来(📜)吧。