前两天，华纳(🈁)官(🈵)微偷偷(🔜)卖了个关子，明眼的(💺)影迷一(🚈)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😦)了(🏽)。

斯坦(🍦)利·库布里克1980年的(🤫)封(🍞)神恐怖(🧐)片，终于要在内地院(🤰)线上映(💥)。

经(👪)典是经典，好看也是(🕑)真好(🕤)看(🌈)，但毕竟是四十多年的老片(⛷)了，怎么(🖐)挑在这时候突然引(📟)进(👄)？

以(🖌)及(🕝)一个大家更关心的(🍪)问题：(🎟)作为口味不轻的恐怖片，它(📛)会被动(🥁)多少剪刀？动完了(🔅)还(📶)能看吗(🚃)？

谜底也许就在谜(🥜)面上。

对(🦉)于《闪灵》，网上有一种流行的(🆚)解(🌇)读：(🏠)它压根就不是一部(🍼)恐(🆙)怖片。

或(✴)者说，它是一部被伪(🕣)装成恐(♏)怖(🚭)片的职场崩溃纪录(🔺)片。

男(🚔)主(🍇)角杰克是个什么人？一个(🎠)失业的(🏥)作家，有酗酒的毛病(📦)，之(🔲)前还(🚋)因(📐)为情绪失控打过自(🍃)己的孩(🌊)子。为了养家糊口，也为了找(❇)个安静(♑)地方写作，他接下了(📊)一(❇)份偏远(🚃)酒店冬季管理员的(🤷)工作。工(🐃)作内容很简单，就是在封山(🛒)的(💦)几个(🌻)月里看着这栋楼，别(🎽)让(📥)暖气坏(📼)掉就行。

听起来有点(💷)耳熟，一(🏓)个(🍆)中年人，职业不顺，经(🔩)济紧(🔥)张(🐺)，带着老婆孩子搬到一个与(🎃)世隔绝(🌾)的地方，指望着能东(🕶)山(🔧)再起(🔣)。

然(🛫)后他疯了。

库布里克(👣)在接受(🛅)采访时做过解读，大意是人(🕐)的性格(🛺)本身就有问题的一(🛁)面(💼)，恐怖故(🧥)事能做的事情，就是(✳)让我们(🎡)看见无意识的黑暗，而不用(☕)真(🥝)的去(🚠)面对它。这话说得很(🏪)含(🏾)蓄，但如(💀)果你把《闪灵》当成一(🈹)个职场(🌁)故(👜)事来看，一切就清楚(🕐)多了(🦔)。

杰(📮)克根本没有被鬼附身，他是(😌)被困住(🌆)了。

瞭望酒店那个巨(😵)大(❓)、空(🤾)旷(😟)的空间，宛如一个迷(📑)宫。库布(😖)里克故意把酒店的内部结(💯)构设计(🏭)得不合逻辑，走廊通(🛤)向(♏)不可能(💗)的地方，窗户开在不(🔟)该有窗(🍳)户的位置。很多人分析这些(🕕)细(🤖)节，说(🏌)这是为了制造不安(🔽)感(🖋)，但还有(🍑)一种解释，说这个空(〽)间本身(😟)就(🚨)是假的，它是一个精(🔽)心设(🛠)计(🍵)的、让人逐渐丧失方向感(🆒)的牢笼(📬)。

杰克每天做的事情(⏳)是(🎏)什么(😒)？(🕹)坐在打字机前，对着(🦑)空白的(👺)纸发呆。他写了几个月，写出(📌)来的全(🤲)是同一句话：只工(🍐)作(📶)不玩(🥨)耍(🚸)，聪明的杰克变傻瓜(😎)。

这是一(📛)个被工作榨干的人的精神(👞)状(🙏)态。

你(🙉)可能会说，不对啊，电(🎃)影(😒)里明明(🔎)有鬼，那对双胞胎女(📠)孩，237号房(🚨)间(😱)里的女人，血从电梯(🍥)里涌(🐳)出(📠)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🆕)些难道(✏)不是超自然元素吗(🐶)？(🆔)

是的(📘)，但(🏝)问题在于，库布里克(🔰)从来没(🥦)有明确告诉你这些东西是(🆎)真的。

他(🐝)和原著作者斯蒂芬(📌)·(🖍)金最(🎨)大(🚻)的分歧就在这里。小(❣)说里，酒(🏗)店闹鬼是板上钉钉的事实(🛤)，但(🤥)库布(🔝)里克电影里所有的(🈹)超(💅)自然现(😖)象，都可以被解释成(🤭)杰克的(🔘)幻(🐇)觉。杰克每次看到鬼(💤)魂的(👒)时(🈵)候，画面里都有一面镜子，他(🚴)看似在(🚰)和鬼说话，其实在和(💌)镜(🐓)子里(🥑)的(〰)自己说话。

这是库布(✋)里克的(👅)狡猾之处，他拍了一部可以(🦉)被当成(🕗)鬼片看的电影，但骨(⬇)子(😏)里讲(🐫)的(🛃)是一个人如何在封(〽)闭、孤(🈹)立、高压的环境下一步步(💊)走(💔)向崩(♑)溃，鬼只是这种崩溃(🌬)的(🔨)外化形(🔹)式。

斯蒂芬·金为此(❌)很不爽(📘)，他(🥚)公开批评过这部电(🥏)影，说(✋)库(🕺)布里克弱化了角色的挣扎(🛅)和人性(🥓)质感。他写的是一个(🏋)好(🍘)人被(🐬)邪(💳)恶力量侵蚀的悲剧(🐰)，被库布(🚑)里克拍成了一个本来就有(🕊)问题的(🎨)人最终爆发的故事(👈)。

谁(🅰)对谁(🎼)错(🐂)不重要，重要的是，库(🌙)布里克(🥀)版本的《闪灵》之所以能成为(🆒)经(🎣)典，是(🔢)因为它触及了一个(🎽)比(📷)鬼魂更(🔛)可怕的东西：人在(💊)极端环(🚊)境(💎)下的脆弱性。

不管相(🛂)不相(🚻)信(✳)有鬼，你都没法否认，人是可(🗯)以被逼(📋)疯的。

这就是为什么(🌉)《闪(🛫)灵》直(🤑)到(✖)今天看起来依然很(🤳)吓人，它(🥓)讲的不是那种公式化的闹(🐗)鬼故事(🍁)，是关于人的处境。而(✒)人(🛀)的处(🙇)境(🧡)，四十五年来并没有(👛)变得更(🏙)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👺)会(♊)不会(🌁)被删减，删减多少。这(🌗)些(📒)担心有(🛂)道理。

但如果你接受(♟)我前面(😧)说(🎴)的那种解读，这些删(🍺)减可(🍬)能(♊)反而不会伤害电影的核心(🚻)。

因为《闪(🕤)灵》最恐怖的部分不(🚦)是(🚳)那些(📑)视(📩)觉刺激，而是杰克·(✉)尼科尔(🧑)森的表演。他坐在空荡荡的(🎻)大厅里(🦍)对着空气发呆，他和(🕝)妻(🤦)子吵(🖖)架(🍈)时眼睛里闪过的那(👾)一丝凶(😰)光，还有他拿着斧头追杀家(🎌)人(🏡)时脸(🔖)上那种亢奋和快乐(👵)交(🚾)织的表(🔲)情。

这些东西删不掉(📍)，因为它(🐉)们(🏦)不血腥，不暴力，不色(📓)情，而(🍽)且(👭)更真实。

库布里克在拍这部(🚴)电影的(🚽)时候折磨了演员们(🔓)整(🚽)整一(👘)年(💻)，把扮演妻子温迪的(🅱)谢莉·(⛸)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(👠)边缘，同(💏)一个镜头拍几十遍(🔄)上(😲)百遍(🐱)，不(🕊)停地否定，不停地重(💛)来。有人(🍊)说这是导演的暴行，但也有(👁)人(🔼)说，正(🐿)是这种真实的疲惫(🍢)和(🔆)恐惧，让(💁)温迪这个角色如此(📞)令人信(🚦)服(💾)。

温迪发现杰克写了(👀)几百(🔬)页(♏)同一句话时脸上的表情，那(🚿)已经不(🧓)只是一个演员在表(🏄)演(❄)惊恐(🌛)，更(🍮)是一个真实的人在(🔡)极限体(🗼)验时的反应。

《闪灵》之所以让(👚)人毛骨(😠)悚然，在于它模糊了(🐏)戏(🎄)和真(🍑)的(〽)边界。

说到这里，不得(😝)不提一(🎆)个有点讽刺的事情。

中国观(🐞)众(👊)盼了(🕎)四十五年要在大银(🍩)幕(🗾)上看《闪(🙉)灵》，但中国的电影创(🌝)作者们(🚆)，已(⛸)经在一个类似瞭望(🧝)酒店(🖍)的(📓)环境里困了很多年了。

国产(🐗)恐怖片(🚌)的现状大家都知道(🎡)：(🍥)不能(🗳)有(🌑)鬼。鬼到最后必须被(🧗)解释成(🥏)梦境、幻觉或者精神疾病(💫)，所有的超自然现象都要有(📚)一(🍻)个说(🕍)得过去的解释，否则别(🔏)想见观(❗)众。

这个规定的出发点可能(🔊)是(🦁)好的，但它的实际效果是(🥏)，国(😖)产恐怖片被迫走进了一条(🧙)死胡同(🧘)。你要吓人，但又不能真(👡)的吓(🤝)人(🤞)。前面拼命地讲一个关于未(🚎)知和恐惧的故事，到了结尾(👎)又(🖨)必须(🧣)告诉观众，没什么未知(🤡)的，一切(💋)都可以解释。听着就很荒诞(💣)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏩)误(🚡)撞地(🥎)符合了这个标准。

库布(🎫)里克从(🕠)来没有明确说酒店里有鬼(🌽)，只(✉)是展示了一个精神逐渐(🐽)崩(🏾)溃的人眼中的世界。你完全(👔)可以把(🎷)整部电影解读成一个(🐝)关于(🏐)精(🤘)神疾病的案例研究：杰克(🎟)有酗酒史，有暴力史，有创作(😖)焦(🌟)虑，被(🎁)隔离在极端环境里好(🥁)几个月(🌱)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌨)里克的高明之处是保持了(🧓)模(🦕)糊性(🐋)，他没有告诉你答案，一(👵)切丢给(🖊)你自己去判断。

这种模糊性(🌇)在(🦔)当下的审查环境里是不(🤔)被(🌉)允许的，你必须给一个明确(🏒)的解释(🌞)。要么有鬼，要么没鬼。要(🏃)么是(🧝)真(🎤)的，要么是假的。灰色地带不(🏙)被容忍。

所以国产恐怖片永(💍)远(♟)拍不(🔀)出《闪灵》，不是因为我们(📄)没有好(🚀)导演，或者观众不买账，而是(👙)因为《闪灵》那种让人在看完(👘)电(🙈)影之(😿)后还要争论好几十年(🐇)、到底(💔)有没有鬼、到底发生了什(⛓)么(🏣)的创作空间，根本就不存(🍁)在(😼)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍼)年前的(🎽)美国电影，以一种半合(🤸)规的(🐖)姿(🎏)态进入了中国市场。而中国(🎬)本土的创作者们，却因为规(❌)则(🎩)的刚(💃)性，连模仿的机会都没(🌓)有。

有人(🤩)说《闪灵》的引进是一块试金(🔙)石，测试的是审查环境对强(🏏)烈(🏴)类型(🤞)表达的容忍度。也有人(🍼)说这只(🔝)是市场供需关系下的必然(🎺)选(🌆)择。春节档大招放完了就(🐽)没(⛰)了，得靠引进片来填补空档(🤾)。

两种说(⏱)法都有道理，但或许我(👒)们也(🥟)可(🦆)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😿)事，正好是一个完美的闪灵(🚯)式(🌰)隐喻(💷)。

中国电影市场过去一(🛑)年经历(⭐)了什么？春节档爆发，然后(🎳)是长达几个月的断层，票房(🕹)低(🕷)于五(🧥)千万的冷淡日增多，大(♉)量中小(🐾)成本影片上映即消失，影院(🎨)经(😁)理在非档期面对空荡的(🍮)影(😐)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚛)着一种(📙)封闭、孤立、不确定(🌎)性的(🚅)氛(💘)围。

这和杰克的处境有什么(🏔)区别？

一个曾经繁荣的市(🦐)场(🎣)，被困(🎋)在某种结构性的困境(🎏)里。头部(🛢)效应越来越明显，资源疯狂(🔌)涌向极少数项目，中腰部空(🧤)间(🏹)塌陷(🤒)。大家都在等待下一个(🥂)大档期(⭕)的到来，就像等待封山期结(🌰)束(🎐)一样。

而在这个等待的过(📆)程(🌓)中，有些人可能已经开始看(🦌)到不存(😂)在的东西了。

这不是危(📄)言耸(🐂)听(🈯)，电影行业的从业者们这两(🤶)年的焦虑是真实存在的。撤(😎)档潮、(🕦)片荒、融资遇冷、项(🕔)目立项(🏹)困难。好多次我跟同行交流(🐲)，都听到有人怀疑，这个行业(🥔)还(⛳)有没(🦈)有未来，观众是不是已(🚻)经不愿(🛀)意走进电影院了。

这种集体(😇)性(✖)的焦虑，和杰克坐在空荡(🐪)荡(🤹)的大厅里敲打字机时的状(🌈)态，本质(🦄)上是一样的。

所以《闪灵(🍏)》来得(🕦)正(🍻)是时候。

不仅仅因为它是一(📝)部恐怖片，能够填补市场上(🎲)恐怖类(🈂)型的空白，更因为因为(🔡)它讲的(🧠)那个故事，关于一个人如何(🐲)在封闭环境中逐渐失去理(⤴)智(🍟)，和此(⚾)刻中国电影市场正在(Ⓜ)经历的(♎)某种状态，形成了一种奇妙(🙇)的(👧)共振。

我们害怕什么？不(😷)是(😻)鬼。

我们害怕的是被困住的(💽)感觉，无(🌃)论怎么努力都找不到(💀)出路(🤔)的(🤘)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎬)所有的意志和信心，看着空(🔟)白的屏(👇)幕却写不出一个字的(⏳)焦虑。

《闪(🖐)灵》之所以能成为经典，是因(🎽)为它触及了这些普遍性的(➕)恐(👝)惧。它(➖)用一个酒店里的故事(🛎)，讲了所(😢)有人都可能经历的精神困(🌉)境(🍅)。

四十五年过去了，杰克·(🔲)尼(🚃)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😂)已经去(🔗)世，库布里克早在1999年就(📿)离开(🔓)。

但(🎫)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👭)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥇)它来吧(😓)。