前两天(📣)，华(👚)纳官(🍦)微偷偷卖了个关子(🤵)，明(💆)眼的影(🐝)迷一看就懂，奔走相(👵)告。

《闪灵(🎇)》要(🦉)来了。

斯坦利·库布(🍉)里克(💊)1980年(🔺)的封神恐怖片，终于要在内(🥍)地院线(✅)上映。

经典是经典，好(🤛)看(🌇)也是(🈂)真(🛵)好看，但毕竟是四十(♈)多年的(🎥)老片了，怎么挑在这时候突(🕒)然引进(🈹)？

以及一个大家更(🏏)关(📋)心的(🆒)问(🚟)题：作为口味不轻(🚃)的恐怖(👨)片，它会被动多少剪刀？动(🐝)完(😇)了还(🧕)能看吗？

谜底也许(🌵)就(🥡)在谜面(🕑)上。

对于《闪灵》，网上有(💚)一种流(🦄)行(🛎)的解读：它压根就(😖)不是(🌴)一(➿)部恐怖片。

或者说，它是一部(㊗)被伪装(🥑)成恐怖片的职场崩(🖋)溃(✏)纪录(🏡)片(🗜)。

男主角杰克是个什(👯)么人？(🖇)一个失业的作家，有酗酒的(🌫)毛病，之(🧘)前还因为情绪失控(🍨)打(😽)过自(🐳)己(🏁)的孩子。为了养家糊(👀)口，也为(🥒)了找个安静地方写作，他接(➕)下(🔩)了一(🦏)份偏远酒店冬季管(🐖)理(🚝)员的工(🔸)作。工作内容很简单(🕣)，就是在(👨)封(😒)山的几个月里看着(🎵)这栋(🥅)楼(📤)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🎯)有点耳(🏇)熟，一个中年人，职业(🆗)不(📥)顺，经(😨)济(➰)紧张，带着老婆孩子(🛂)搬到一(🥏)个与世隔绝的地方，指望着(👷)能东山(😍)再起。

然后他疯了。

库(💳)布(🚣)里克(🍹)在(✌)接受采访时做过解(🎠)读，大意(😽)是人的性格本身就有问题(🐇)的(🎖)一面(🕹)，恐怖故事能做的事(🈚)情(🔯)，就是让(♿)我们看见无意识的(💪)黑暗，而(⏰)不(❣)用真的去面对它。这(🛣)话说(🔁)得(😧)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(✔)成一个(🌎)职场故事来看，一切(🕺)就(🔈)清楚(🐼)多(🕳)了。

杰克根本没有被(🕵)鬼附身(🕹)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🧙)个巨大(🌟)、空旷的空间，宛如(🍳)一(💀)个迷(🤥)宫(📎)。库布里克故意把酒(🐻)店的内(🥗)部结构设计得不合逻辑，走(🤕)廊(😅)通向(🙏)不可能的地方，窗户(🥁)开(🍾)在不该(🕊)有窗户的位置。很多(🤷)人分析(📩)这(👹)些细节，说这是为了(😌)制造(🏨)不(🐓)安感，但还有一种解释，说这(🚩)个空间(🙎)本身就是假的，它是(⏪)一(🌎)个精(👃)心(🌩)设计的、让人逐渐(😔)丧失方(🏅)向感的牢笼。

杰克每天做的(🎧)事情是(♎)什么？坐在打字机(👨)前(🍄)，对着(👙)空(🔒)白的纸发呆。他写了(🕎)几个月(🐰)，写出来的全是同一句话：(✝)只(💬)工作(🍋)不玩耍，聪明的杰克(➖)变(🏜)傻瓜。

这(📠)是一个被工作榨干(🌠)的人的(💼)精(🦈)神状态。

你可能会说(😓)，不对(🍩)啊(🎽)，电影里明明有鬼，那对双胞(🏈)胎女孩(🆓)，237号房间里的女人，血(🚼)从(👐)电梯(🧘)里(🎧)涌出来，杰克跟鬼魂(🤛)把酒言(🌻)欢，这些难道不是超自然元(💖)素吗？(🛎)

是的，但问题在于，库(🦇)布(🤳)里克(🗣)从(🈳)来没有明确告诉你(🎽)这些东(❓)西是真的。

他和原著作者斯(🗒)蒂(📀)芬·(🎽)金最大的分歧就在(😏)这(⬛)里。小说(💻)里，酒店闹鬼是板上(🛀)钉钉的(🌐)事(🍐)实，但库布里克电影(😲)里所(🥤)有(✨)的超自然现象，都可以被解(🤰)释成杰(🎫)克的幻觉。杰克每次(⛲)看(👪)到鬼(😁)魂(📚)的时候，画面里都有(🔕)一面镜(🧔)子，他看似在和鬼说话，其实(😆)在和镜(🚇)子里的自己说话。

这(🉑)是(🍩)库布(🔹)里(🧓)克的狡猾之处，他拍(🧘)了一部(⛎)可以被当成鬼片看的电影(🔀)，但(🔶)骨子(🛬)里讲的是一个人如(👖)何(🏣)在封闭(⛪)、孤立、高压的环(🤣)境下一(🛋)步(⏲)步走向崩溃，鬼只是(🏑)这种(🥊)崩(🎰)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🧡)为此很(🐃)不爽，他公开批评过(🉑)这部电(🥓)影(🍾)，说库布里克弱化了(🚾)角色的(🕷)挣扎和人性质感。他写的是(🚺)一个好(♊)人被邪恶力量侵蚀(📫)的(🐨)悲剧(🕔)，被(🕒)库布里克拍成了一(🥥)个本来(💊)就有问题的人最终爆发的(🔦)故(🕕)事。

谁(🈶)对谁错不重要，重要(🍍)的(📅)是，库布(🍔)里克版本的《闪灵》之(💑)所以能(⏰)成(🅿)为经典，是因为它触(🌭)及了(🆘)一(🛫)个比鬼魂更可怕的东西：(🚦)人在极(😌)端环境下的脆弱性(❎)。

不管相(🗽)不(🌎)相信有鬼，你都没法(💕)否认，人(🦑)是可以被逼疯的。

这就是为(🦐)什么《闪(🅿)灵》直到今天看起来(😝)依(🐙)然很(💊)吓(🈹)人，它讲的不是那种(🕡)公式化(🐁)的闹鬼故事，是关于人的处(🏔)境(🗾)。而人(🌗)的处境，四十五年来(⌚)并(💐)没有变(🌃)得更好。

很多人在讨(🥗)论《闪灵(🚌)》引(📒)进会不会被删减，删(⛺)减多(🚟)少(🃏)。这些担心有道理。

但如果你(💜)接受我(🈺)前面说的那种解读(♏)，这些删(🚫)减(💚)可能反而不会伤害(🛵)电影的(🌓)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🥡)分不是(🍇)那些视觉刺激，而是(❤)杰(🅱)克·(🤯)尼(💑)科尔森的表演。他坐(🌇)在空荡(🥟)荡的大厅里对着空气发呆(💥)，他(🍥)和妻(🏆)子吵架时眼睛里闪(⏳)过(🚖)的那一(🚥)丝凶光，还有他拿着(🚙)斧头追(🍹)杀(🎢)家人时脸上那种亢(📉)奋和(📦)快(🐛)乐交织的表情。

这些东西删(⏲)不掉，因(📶)为它们不血腥，不暴(🤨)力，不色(🐧)情(🕺)，而且更真实。

库布里(🕧)克在拍(🔧)这部电影的时候折磨了演(⬜)员们整(🔐)整一年，把扮演妻子(📭)温(🅰)迪的(🌘)谢(🍲)莉·杜瓦尔逼到了(😸)精神崩(✴)溃的边缘，同一个镜头拍几(🚛)十(🛎)遍上(🧔)百遍，不停地否定，不(⤴)停(🐺)地重来(🤰)。有人说这是导演的(🧢)暴行，但(🔁)也(📹)有人说，正是这种真(📪)实的(🐱)疲(🐓)惫和恐惧，让温迪这个角色(👨)如此令(🖇)人信服。

温迪发现杰(🤼)克写了(🔥)几(⛓)百页同一句话时脸(🚿)上的表(🤘)情，那已经不只是一个演员(🚟)在表演(💝)惊恐，更是一个真实(🏸)的(🤭)人在(㊗)极(🈳)限体验时的反应。

《闪(🏵)灵》之所(🙃)以让人毛骨悚然，在于它模(♌)糊(⚫)了戏(🚴)和真的边界。

说到这(🐐)里(🔔)，不得不(🧜)提一个有点讽刺的(🌩)事情。

中(🦓)国(🌑)观众盼了四十五年(🛅)要在(🔐)大(📎)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🤤)影创作(🛡)者们，已经在一个类(🌪)似瞭望(💩)酒(📯)店的环境里困了很(🔄)多年了(😺)。

国产恐怖片的现状大家都(📐)知道：(🐥)不能有鬼。鬼到最后(🤢)必(🔤)须被(🏟)解(😞)释成梦境、幻觉或(🤠)者精神(🛃)疾病，所有的超自然现象都(⭐)要(👚)有一个说得过去的解释(👚)，否(🌾)则别想见观众。

这个规定的(🍫)出发点(🧀)可能是好的，但它的实(🚳)际效(🐇)果(❕)是，国产恐怖片被迫走进了(⏪)一条死胡同。你要吓人，但又(🍃)不能真(🌄)的吓人。前面拼命地讲(🚋)一个关(🔵)于未知和恐惧的故事，到了(🏳)结尾又必须告诉观众，没什(🦒)么(🔙)未知(🖐)的，一切都可以解释。听(🛡)着就很(🐯)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🙄)》误(⏫)打误撞地符合了这个标(🎩)准(㊗)。

库布里克从来没有明确说(🈳)酒店里(🐄)有鬼，只是展示了一个(➰)精神(🆎)逐(📪)渐崩溃的人眼中的世界。你(😽)完全可以把整部电影解读(😌)成一个(🤙)关于精神疾病的案例(🌮)研究：(🏍)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👥)创作焦虑，被隔离在极端环(🏪)境(📯)里好(🎆)几个月，他出现幻觉太(⤵)正常了(🏧)。

库布里克的高明之处是保(🏂)持(🔅)了模糊性，他没有告诉你(🧗)答(🏹)案，一切丢给你自己去判断(🐪)。

这种模(🔭)糊性在当下的审查环(📧)境里(👐)是(♎)不被允许的，你必须给一个(🛥)明确的解释。要么有鬼，要么(🌼)没鬼。要(🏎)么是真的，要么是假的(⏸)。灰色(🛒)地(🥂)带不被容忍。

所以国产恐怖(⛓)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🧒)为(👏)我们(💧)没有好导演，或者观众(🕑)不买账(🎂)，而是因为《闪灵》那种让人在(💛)看(🕗)完电影之后还要争论好(🐾)几(🆓)十年、到底有没有鬼、到(🐫)底发生(🚇)了什么的创作空间，根(🤵)本就(✒)不(🗓)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏽)十五年前的美国电影，以一(🐑)种半合(🦗)规的姿态进入了中国(💉)市场(⌛)。而(📇)中国本土的创作者们，却因(🎛)为规则的刚性，连模仿的机(🐑)会(🥪)都没(🍵)有。

有人说《闪灵》的引进(📯)是一块(😱)试金石，测试的是审查环境(🚗)对(⏳)强烈类型表达的容忍度(🎩)。也(🙃)有人说这只是市场供需关(💘)系下的(♊)必然选择。春节档大招(🦂)放完(📚)了(🌵)就没了，得靠引进片来填补(🎦)空档。

两种说法都有道理，但(🌶)或许我(🎺)们也可以跳出来看。

《闪(🌛)灵》引(😵)进(⛪)这件事，正好是一个完美的(🖨)闪灵式隐喻。

中国电影市场(✈)过(⛎)去一(🌥)年经历了什么？春节(😶)档爆发(🗣)，然后是长达几个月的断层(🌇)，票(🕜)房低于五千万的冷淡日(🧓)增(👼)多，大量中小成本影片上映(🏔)即消失(🔇)，影院经理在非档期面(🐣)对空(🔻)荡(🍫)的影厅一筹莫展。整个行业(🔃)弥漫着一种封闭、孤立、(🎻)不确定(👜)性的氛围。

这和杰克的(🥪)处境(🏾)有(🥞)什么区别？

一个曾经繁荣(⏰)的市场，被困在某种结构性(🌈)的(🍄)困境(🚷)里。头部效应越来越明(🎓)显，资源(⏪)疯狂涌向极少数项目，中腰(❔)部(🔹)空间塌陷。大家都在等待(🚉)下(🚀)一个大档期的到来，就像等(🍊)待封山(😻)期结束一样。

而在这个(🚸)等待(🗼)的(🛡)过程中，有些人可能已经开(🙌)始看到不存在的东西了。

这(✊)不是危(🆚)言耸听，电影行业的从(🐇)业者(🤫)们(🔼)这两年的焦虑是真实存在(🥤)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍹)冷(❌)、项(🅾)目立项困难。好多次我(🖱)跟同行(🍱)交流，都听到有人怀疑，这个(🥫)行(🔓)业还有没有未来，观众是(🌒)不(🤚)是已经不愿意走进电影院(💮)了。

这种(🌮)集体性的焦虑，和杰克(🥕)坐在(👧)空(🐲)荡荡的大厅里敲打字机时(🏧)的状态，本质上是一样的。

所(🙄)以《闪灵(🆙)》来得正是时候。

不仅仅(🔃)因为(❣)它(🎮)是一部恐怖片，能够填补市(🐔)场上恐怖类型的空白，更因(💾)为(🚝)因为(🎠)它讲的那个故事，关于(🌄)一个人(👽)如何在封闭环境中逐渐失(🤴)去(🎐)理智，和此刻中国电影市(😢)场(📆)正在经历的某种状态，形成(😐)了一种(🐁)奇妙的共振。

我们害怕(👧)什么(💹)？(🗿)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔱)住的感觉，无论怎么努力都(🦈)找不到(🥕)出路的绝望，在等待中(🕴)慢慢(👚)消(🌘)耗掉所有的意志和信心，看(🍥)着空白的屏幕却写不出一(😲)个(🍑)字的(🏻)焦虑。

《闪灵》之所以能成(⏸)为经典(🐣)，是因为它触及了这些普遍(♓)性(📌)的恐惧。它用一个酒店里(🔖)的(🐮)故事，讲了所有人都可能经(♟)历的精(😳)神困境。

四十五年过去(🔣)了，杰(⏯)克(🛥)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👵)瓦尔已经去世，库布里克早(😟)在1999年就(🍵)离开。

但《闪灵》依然耐看(🕝)，因为(✨)它(🏣)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎸)的。

让它来吧。