前两天，华纳官微(🙆)偷偷卖(🔌)了(✊)个关子，明眼的影迷(💿)一看就(😡)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(💋)坦利·(🧞)库布里克1980年的封神(📤)恐(🏖)怖片(💚)，终(⛷)于要在内地院线上(😬)映。

经典(🔥)是经典，好看也是真好看，但(🛫)毕(🔬)竟是(🐔)四十多年的老片了(🤭)，怎(🎺)么挑在(🗼)这时候突然引进？(⏬)

以及一(🔊)个(🤸)大家更关心的问题(🐮)：作(🤬)为(🤹)口味不轻的恐怖片，它会被(💣)动多少(💟)剪刀？动完了还能(🐬)看吗？(🤪)

谜(🎚)底也许就在谜面上(🆖)。

对于《闪(🦍)灵》，网上有一种流行的解读(🎷)：它压(🔃)根就不是一部恐怖(🏞)片(💽)。

或者(🗾)说(🥃)，它是一部被伪装成(🥉)恐怖片(🔫)的职场崩溃纪录片。

男主角(📱)杰(💥)克是(👟)个什么人？一个失(🌆)业(🔓)的作家(💈)，有酗酒的毛病，之前(🦂)还因为(🕦)情(🔛)绪失控打过自己的(😸)孩子(🛃)。为(🦎)了养家糊口，也为了找个安(🌑)静地方(🎃)写作，他接下了一份(🍋)偏远酒(🐗)店(📃)冬季管理员的工作(🧑)。工作内(🚳)容很简单，就是在封山的几(🌉)个月里(🏨)看着这栋楼，别让暖(👃)气(📏)坏掉(🐢)就(♎)行。

听起来有点耳熟(🎥)，一个中(🌕)年人，职业不顺，经济紧张，带(🕌)着(🖍)老婆(🧝)孩子搬到一个与世(💄)隔(🥟)绝的地(🐓)方，指望着能东山再(👎)起。

然后(🎚)他(📯)疯了。

库布里克在接(㊙)受采(🔡)访(⏺)时做过解读，大意是人的性(🥘)格本身(🐑)就有问题的一面，恐(💏)怖故事(📅)能(👺)做的事情，就是让我(🐼)们看见(🕎)无意识的黑暗，而不用真的(🃏)去面对(👹)它。这话说得很含蓄(🏝)，但(🔳)如果(😬)你(🔂)把《闪灵》当成一个职(🖇)场故事(🍟)来看，一切就清楚多了。

杰克(♋)根(📿)本没(🖤)有被鬼附身，他是被(🦎)困(🔂)住了。

瞭(🤜)望酒店那个巨大、(🤕)空旷的(🚽)空(🙆)间，宛如一个迷宫。库(🛵)布里(🥪)克(🏴)故意把酒店的内部结构设(💩)计得不(🕷)合逻辑，走廊通向不(🈶)可能的(🎯)地(🏾)方，窗户开在不该有(📰)窗户的(🔔)位置。很多人分析这些细节(🤾)，说这是(😇)为了制造不安感，但(❣)还(🥐)有一(🌖)种(✒)解释，说这个空间本(🍩)身就是(♊)假的，它是一个精心设计的(🔯)、(👖)让人(🐪)逐渐丧失方向感的(🍘)牢(🚝)笼。

杰克(🗣)每天做的事情是什(⤴)么？坐(🏔)在(🥓)打字机前，对着空白(🔼)的纸(💈)发(🥂)呆。他写了几个月，写出来的(🛐)全是同(🤾)一句话：只工作不(🚩)玩耍，聪(🏯)明(🏮)的杰克变傻瓜。

这是(⤵)一个被(🌈)工作榨干的人的精神状态(🚍)。

你可能(🔸)会说，不对啊，电影里(💩)明(🏚)明有(🍈)鬼(🏺)，那对双胞胎女孩，237号(🚉)房间里(⏩)的女人，血从电梯里涌出来(♐)，杰(📬)克跟(🎴)鬼魂把酒言欢，这些(💇)难(🅱)道不是(🐚)超自然元素吗？

是(🥙)的，但问(🚴)题(🛺)在于，库布里克从来(📖)没有(🏗)明(🔹)确告诉你这些东西是真的(📌)。

他和原(🤝)著作者斯蒂芬·金(🦅)最大的(🎭)分(💷)歧就在这里。小说里(🚄)，酒店闹(👒)鬼是板上钉钉的事实，但库(🐸)布里克(🆓)电影里所有的超自(🕺)然(🚗)现象(⚓)，都(😍)可以被解释成杰克(🌀)的幻觉(Ⓜ)。杰克每次看到鬼魂的时候(🐹)，画(👃)面里(🦈)都有一面镜子，他看(🧒)似(🌼)在和鬼(🐿)说话，其实在和镜子(🐐)里的自(😡)己(🍼)说话。

这是库布里克(🕟)的狡(🌵)猾(🤱)之处，他拍了一部可以被当(❄)成鬼片(🚰)看的电影，但骨子里(💟)讲的是(🐂)一(🔽)个人如何在封闭、(🚳)孤立、(🈵)高压的环境下一步步走向(👡)崩溃，鬼(🚗)只是这种崩溃的外(🚁)化(🏉)形式(👑)。

斯(😘)蒂芬·金为此很不(🚬)爽，他公(🖼)开批评过这部电影，说库布(⏭)里(🆔)克弱(🆔)化了角色的挣扎和(😼)人(🎮)性质感(🥑)。他写的是一个好人(🙎)被邪恶(🎹)力(🔹)量侵蚀的悲剧，被库(🏮)布里(👗)克(⏳)拍成了一个本来就有问题(🎈)的人最(🍍)终爆发的故事。

谁对(🏇)谁错不(😨)重(🌹)要，重要的是，库布里(🔹)克版(🗣)本(🔉)的《闪灵》之所以能成为经典(⛹)，是因为(😨)它触及了一个比鬼(❇)魂(🕹)更可(🐗)怕(💧)的东西：人在极端(⚓)环境下(🍝)的脆弱性。

不管相不相信有(㊙)鬼(🛥)，你都(🎞)没法否认，人是可以(💬)被(⛅)逼疯的(🤾)。

这就是为什么《闪灵(🏂)》直到今(😭)天(📅)看起来依然很吓人(🎹)，它讲(📫)的(🗺)不是那种公式化的闹鬼故(💧)事，是关(🎸)于人的处境。而人的(🙋)处境，四(🌴)十(🖊)五年来并没有变得(📇)更好(🌎)。

很(🛌)多人在讨论《闪灵》引进会不(💂)会被删(🚜)减，删减多少。这些担(👀)心(👃)有道(🔺)理(🍸)。

但如果你接受我前(🐏)面说的(🐷)那种解读，这些删减可能反(👈)而(🌏)不会(💲)伤害电影的核心。

因(🍆)为(🛡)《闪灵》最(🐃)恐怖的部分不是那(🚃)些视觉(🍔)刺(🌤)激，而是杰克·尼科(🧟)尔森(🤳)的(📿)表演。他坐在空荡荡的大厅(🏧)里对着(🎥)空气发呆，他和妻子(💤)吵架时(🖤)眼(🦊)睛里闪过的那一丝(💒)凶光(🛰)，还(💕)有他拿着斧头追杀家人时(🈹)脸上那(⛱)种亢奋和快乐交织(🥚)的(🏏)表情(💾)。

这(👛)些东西删不掉，因为(♑)它们不(🤪)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎄)真(👭)实。

库(🍟)布里克在拍这部电(🚳)影(🧛)的时候(👀)折磨了演员们整整(🍝)一年，把(😿)扮(🏬)演妻子温迪的谢莉(😛)·杜(🥃)瓦(🐨)尔逼到了精神崩溃的边缘(⛹)，同一个(🥐)镜头拍几十遍上百(👣)遍，不停(🥉)地(🔔)否定，不停地重来。有(😴)人说(🌒)这(👍)是导演的暴行，但也有人说(💆)，正是这(🎇)种真实的疲惫和恐(🔧)惧(😧)，让温(🈵)迪(💮)这个角色如此令人(🐯)信服。

温(🛄)迪发现杰克写了几百页同(🎴)一(🏣)句话(🏇)时脸上的表情，那已(🏡)经(😗)不只是(🐕)一个演员在表演惊(🥎)恐，更是(🍔)一(🎎)个真实的人在极限(📵)体验(🎖)时(💫)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🗣)骨悚然(👉)，在于它模糊了戏和(🛵)真的边(💗)界(🥈)。

说到这里，不得不提(🐤)一个(💃)有(😝)点讽刺的事情。

中国观众盼(🚢)了四十(🎱)五年要在大银幕上(🔐)看(🐭)《闪灵(💦)》，但(🍽)中国的电影创作者(🎒)们，已经(🐉)在一个类似瞭望酒店的环(👭)境(🕐)里困(🌭)了很多年了。

国产恐(🏦)怖(🕹)片的现(🎉)状大家都知道：不(🤘)能有鬼(🏼)。鬼(🌐)到最后必须被解释(👤)成梦(🔼)境(🐛)、幻觉或者精神疾病，所有(🥟)的超自然现象都要有一个(💃)说得过(😼)去的解释，否则别想见(🐧)观众(🗝)。

这(🤠)个规定的出发点可能是好(👣)的，但它的实际效果是，国产(🗻)恐(🥔)怖片(🎗)被迫走进了一条死胡(🛎)同。你要(👽)吓人，但又不能真的吓人。前(⤴)面(🐧)拼命地讲一个关于未知(🥌)和(💌)恐惧的故事，到了结尾又必(🐒)须告诉(🤛)观众，没什么未知的，一(🎽)切都(😧)可(🐝)以解释。听着就很荒诞。

而就(🌮)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📴)地符合(😆)了这个标准。

库布里克(🤮)从来(🐐)没(🚹)有明确说酒店里有鬼，只是(🚪)展示了一个精神逐渐崩溃(💏)的(😰)人眼(🍦)中的世界。你完全可以(👶)把整部(🚙)电影解读成一个关于精神(🤚)疾(🔤)病的案例研究：杰克有(📁)酗(🛵)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🤕)，被隔离(🐷)在极端环境里好几个(🔟)月，他(🏦)出(🐼)现幻觉太正常了。

库布里克(🕢)的高明之处是保持了模糊(😿)性，他没(㊙)有告诉你答案，一切丢(🍂)给你(🚳)自(⛪)己去判断。

这种模糊性在当(♑)下的审查环境里是不被允(📌)许(🐥)的，你(💞)必须给一个明确的解(👚)释。要么(📬)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📠)，要(🏸)么是假的。灰色地带不被(💈)容(💆)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐊)不出《闪(👅)灵》，不是因为我们没有(🕹)好导(💩)演(🏈)，或者观众不买账，而是因为(🎾)《闪灵》那种让人在看完电影(👀)之后还(🏻)要争论好几十年、到(🛵)底有(👅)没(🥒)有鬼、到底发生了什么的(🐌)创作空间，根本就不存在。

这(🧑)确(😮)实很(🤷)讽刺，一部四十五年前(😵)的美国(🧞)电影，以一种半合规的姿态(🎌)进(⛵)入了中国市场。而中国本(💧)土(🌴)的创作者们，却因为规则的(👖)刚性，连(📐)模仿的机会都没有。

有(🖲)人说(🎐)《闪(🤛)灵》的引进是一块试金石，测(🦐)试的是审查环境对强烈类(✈)型表达(🌿)的容忍度。也有人说这(🐜)只是(🐟)市(💮)场供需关系下的必然选择(🚊)。春节档大招放完了就没了(🏪)，得(🌯)靠引(🕔)进片来填补空档。

两种(⏫)说法都(🐔)有道理，但或许我们也可以(📳)跳(😇)出来看。

《闪灵》引进这件事(🐣)，正(🎽)好是一个完美的闪灵式隐(🕞)喻。

中国(🍺)电影市场过去一年经(🥨)历了(🔲)什(🎍)么？春节档爆发，然后是长(🕡)达几个月的断层，票房低于(🏦)五千万(🍴)的冷淡日增多，大量中(😙)小成(✂)本(🖼)影片上映即消失，影院经理(🛴)在非档期面对空荡的影厅(🦋)一(💉)筹莫(📎)展。整个行业弥漫着一(🎲)种封闭(🏚)、孤立、不确定性的氛围(🤘)。

这(🃏)和杰克的处境有什么区(🐥)别(🤺)？

一个曾经繁荣的市场，被(🤺)困在某(👗)种结构性的困境里。头(🥦)部效(🚶)应(🏐)越来越明显，资源疯狂涌向(🐚)极少数项目，中腰部空间塌(👑)陷。大家(🏡)都在等待下一个大档(🛀)期的(🔄)到(🙊)来，就像等待封山期结束一(🏺)样。

而在这个等待的过程中(💰)，有(🈶)些人(🏆)可能已经开始看到不(🎡)存在的(🗃)东西了。

这不是危言耸听，电(🚲)影(🏤)行业的从业者们这两年(🏗)的(💝)焦虑是真实存在的。撤档潮(🦕)、片荒(🎢)、融资遇冷、项目立(🍲)项困(🍍)难(🏼)。好多次我跟同行交流，都听(🆗)到有人怀疑，这个行业还有(🎹)没有未(🥧)来，观众是不是已经不(🏳)愿意(📰)走(⛳)进电影院了。

这种集体性的(🛫)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(✍)大(🐸)厅里(⛱)敲打字机时的状态，本(🚍)质上是(😞)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐸)时(🐿)候。

不仅仅因为它是一部(🐰)恐(💁)怖片，能够填补市场上恐怖(🍰)类型的(🍥)空白，更因为因为它讲(🏴)的那(🧒)个(🚚)故事，关于一个人如何在封(❔)闭环境中逐渐失去理智，和(⏪)此刻中(📠)国电影市场正在经历(👕)的某(🧢)种(🔹)状态，形成了一种奇妙的共(🍴)振。

我们害怕什么？不是鬼(🌴)。

我(🏕)们害(🌕)怕的是被困住的感觉(🐉)，无论怎(⚓)么努力都找不到出路的绝(👉)望(🚑)，在等待中慢慢消耗掉所(😸)有(🎬)的意志和信心，看着空白的(🆚)屏幕却(🥨)写不出一个字的焦虑(🍍)。

《闪灵(🆚)》之(💱)所以能成为经典，是因为它(🍝)触及了这些普遍性的恐惧(🧦)。它用一(🎰)个酒店里的故事，讲了(🥢)所有(📖)人(📈)都可能经历的精神困境。

四(🤹)十五年过去了，杰克·尼科(🤼)尔(🌴)森老(💸)了，谢莉·杜瓦尔已经(❤)去世，库(📃)布里克早在1999年就离开。

但《闪(👠)灵(👡)》依然耐看，因为它讲的那(🅾)种(🎮)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🆘)吧。