前两天，华纳官微偷偷卖(🙀)了(🚊)个关子，明眼的影迷一看就(🚬)懂，奔走(📿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🦗)坦利·(🍽)库(🕠)布里克1980年的封神恐(👖)怖片(🚀)，终(📰)于要在内地院线上映。

经典(📖)是经典(💇)，好看也是真好看，但(💺)毕(⚾)竟是(🌲)四(➕)十多年的老片了，怎(⚓)么挑在(♍)这时候突然引进？

以及一(😼)个(🕷)大家(👅)更关心的问题：作(👐)为(🃏)口味不(🚘)轻的恐怖片，它会被(🔌)动多少(🥂)剪(🛰)刀？动完了还能看吗？(📡)

谜(🎤)底也许就在谜面上。

对于(🌗)《闪(🌕)灵》，网上(🍲)有一种流行的解读(👱)：它压(🍾)根(🕛)就不是一部恐怖片(🏉)。

或者(🔂)说(⤵)，它是一部被伪装成恐怖片(👏)的职场(🔜)崩溃纪录片。

男主角(😆)杰(🔟)克是(🆖)个(🍰)什么人？一个失业(🤞)的作家(🥔)，有酗酒的毛病，之前还因为(🛥)情(🤳)绪失(🎻)控打过自己的孩子(😽)。为(🛐)了养家(🐩)糊口，也为了找个安(😯)静地方(😓)写(😋)作，他接下了一份偏远酒(⛎)店(❄)冬季管理员的工作。工作(😭)内(🎾)容很简(👙)单，就是在封山的几(😭)个月里(🕵)看(🔱)着这栋楼，别让暖气(🏦)坏掉(🎃)就(📫)行。

听起来有点耳熟，一个中(🍗)年人，职(🙈)业不顺，经济紧张，带(🍣)着(💂)老婆(🍈)孩(🔜)子搬到一个与世隔(📜)绝的地(🌈)方，指望着能东山再起。

然后(🚾)他(🤕)疯了(🏻)。

库布里克在接受采(🌺)访(🎚)时做过(🥄)解读，大意是人的性(🌎)格本身(🦑)就(🎸)有问题的一面，恐怖故事(🍑)能(💑)做的事情，就是让我们看(🍠)见(🤓)无意识(🆎)的黑暗，而不用真的(🏃)去面对(🆓)它(😆)。这话说得很含蓄，但(😁)如果(🐛)你(♉)把《闪灵》当成一个职场故事(🌘)来看，一(🔗)切就清楚多了。

杰克(🚢)根(➗)本没(💣)有(🌨)被鬼附身，他是被困(🍣)住了。

瞭(🌉)望酒店那个巨大、空旷的(🎯)空(❗)间，宛(🦌)如一个迷宫。库布里(🍀)克(🍰)故意把(💄)酒店的内部结构设(⚽)计得不(👲)合(✂)逻辑，走廊通向不可能的(❇)地(⏲)方，窗户开在不该有窗户(🐋)的(🐴)位置。很(📦)多人分析这些细节(📡)，说这是(👜)为(🌹)了制造不安感，但还(🛒)有一(♒)种(👵)解释，说这个空间本身就是(Ⓜ)假的，它(🐯)是一个精心设计的(💚)、(⌚)让人(🦁)逐(🦒)渐丧失方向感的牢(👦)笼。

杰克(📋)每天做的事情是什么？坐(🏤)在(🆓)打字(🍞)机前，对着空白的纸(😾)发(⏭)呆。他写(🕧)了几个月，写出来的(👠)全是同(🍣)一(⏺)句话：只工作不玩耍，聪(🥦)明(🗜)的杰克变傻瓜。

这是一个(🍥)被(📂)工作榨(🚽)干的人的精神状态(👉)。

你可能(💻)会(🤥)说，不对啊，电影里明(💃)明有(🔖)鬼(🌴)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🍄)的女人(🥩)，血从电梯里涌出来(🤴)，杰(🆘)克跟(🕒)鬼(⏹)魂把酒言欢，这些难(👒)道不是(👦)超自然元素吗？

是的，但问(🍩)题(🐿)在于(🏩)，库布里克从来没有(💋)明(💯)确告诉(🏡)你这些东西是真的(🎄)。

他和原(🛷)著作者斯蒂芬·金最大的(💫)分(🖤)歧就在这里。小说里，酒店(🤥)闹(🔎)鬼是板(📱)上钉钉的事实，但库(🌺)布里克(🕶)电(🔰)影里所有的超自然(🌺)现象(❗)，都(🍀)可以被解释成杰克的幻觉(🍈)。杰克每(🤬)次看到鬼魂的时候(🚁)，画(🚷)面里(🤘)都(🥔)有一面镜子，他看似(⭕)在和鬼(😌)说话，其实在和镜子里的自(🐐)己(🌓)说话(😴)。

这是库布里克的狡(🍞)猾(🎌)之处，他(🏂)拍了一部可以被当(✴)成鬼片(💝)看的电影，但骨子里讲的是(🐿)一(🕠)个人如何在封闭、孤立(🍪)、(🕉)高压的(⭐)环境下一步步走向(💾)崩溃，鬼(👻)只(😼)是这种崩溃的外化(🚾)形式(🎶)。

斯(🥧)蒂芬·金为此很不爽，他公(🙆)开批评(🚕)过这部电影，说库布(💮)里(🏡)克弱(⏱)化(🌮)了角色的挣扎和人(😬)性质感(⛸)。他写的是一个好人被邪恶(⚽)力(🗨)量侵(📵)蚀的悲剧，被库布里(✍)克(🛏)拍成了(📱)一个本来就有问题(🐑)的人最(📞)终爆发的故事。

谁对谁错不(🏅)重(🔦)要，重要的是，库布里克版(💃)本(🌩)的《闪灵(🔤)》之所以能成为经典(🐦)，是因为(😤)它(🔜)触及了一个比鬼魂(💖)更可(🚟)怕(😀)的东西：人在极端环境下(💓)的脆弱(❔)性。

不管相不相信有(🏸)鬼(🏑)，你都(🐀)没(🤚)法否认，人是可以被(👌)逼疯的(🛀)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🎐)天(🛬)看起(🦄)来依然很吓人，它讲(🏸)的(🔤)不是那(💗)种公式化的闹鬼故(🌩)事，是关(📼)于人的处境。而人的处境，四(🚈)十(🍄)五年来并没有变得更好(🦏)。

很(💶)多人在(😑)讨论《闪灵》引进会不(🍹)会被删(😒)减(🚆)，删减多少。这些担心(🍟)有道(🍽)理(🏜)。

但如果你接受我前面说的(🍭)那种解(☔)读，这些删减可能反(🅱)而(🍗)不会(👖)伤(🚓)害电影的核心。

因为(🌕)《闪灵》最(✳)恐怖的部分不是那些视觉(🐓)刺(👹)激，而(💄)是杰克·尼科尔森(📔)的(🕋)表演。他(🏘)坐在空荡荡的大厅(💙)里对着(🗒)空气发呆，他和妻子吵架时(🏼)眼(🤐)睛里闪过的那一丝凶光(😨)，还(🚉)有他拿(🤪)着斧头追杀家人时(🚉)脸上那(🏬)种(🍍)亢奋和快乐交织的(💼)表情(❤)。

这(🌈)些东西删不掉，因为它们不(📐)血腥，不(🐙)暴力，不色情，而且更(👛)真(🚔)实。

库(🏪)布(♟)里克在拍这部电影(🏋)的时候(🤾)折磨了演员们整整一年，把(🥄)扮(📱)演妻(💠)子温迪的谢莉·杜(🔍)瓦(🍄)尔逼到(🍲)了精神崩溃的边缘(🕑)，同一个(🥃)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚻)地(🍼)否定，不停地重来。有人说(🗣)这(⏺)是导演(🕋)的暴行，但也有人说(🕤)，正是这(🥗)种(📁)真实的疲惫和恐惧(🌁)，让温(🈹)迪(🏴)这个角色如此令人信服。

温(🕦)迪发现(🛁)杰克写了几百页同(🌌)一(😆)句话(🌪)时(🐩)脸上的表情，那已经(🌷)不只是(👞)一个演员在表演惊恐，更是(🚽)一(🐮)个真(📹)实的人在极限体验(😁)时(🏋)的反应(🚯)。

《闪灵》之所以让人毛(🕹)骨悚然(🧗)，在于它模糊了戏和真的边(🐲)界(🌍)。

说到这里，不得不提一个(🍥)有(🔒)点讽刺(🙋)的事情。

中国观众盼(👮)了四十(🎃)五(🥖)年要在大银幕上看(🆖)《闪灵(💽)》，但(🗯)中国的电影创作者们，已经(🔔)在一个(㊙)类似瞭望酒店的环(🚟)境(🎗)里困(👅)了(🌾)很多年了。

国产恐怖(🏍)片的现(🚋)状大家都知道：不能有鬼(🌔)。鬼(🚅)到最(🚢)后必须被解释成梦(👮)境(🚰)、幻觉(🌋)或者精神疾病，所有(🔋)的超自(😻)然现象都要有一个说得过(🚧)去(🏝)的解释，否则别想见观众(🔓)。

这(🚟)个规定的出发点可能是好(🧚)的，但它(🦇)的实际效果是，国产恐(👻)怖片(🦇)被(🐰)迫走进了一条死胡同。你要(🐧)吓人，但又不能真的吓人。前(🔬)面(🦒)拼命(👶)地讲一个关于未知和(🉐)恐惧的(⭐)故事，到了结尾又必须告诉(🍊)观(😌)众，没什么未知的，一切都(🔱)可(📹)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔜)像前面(🍩)说的，《闪灵》误打误撞地符合(⛅)了(😳)这个标准。

库布里克从来(👌)没(✋)有明确说酒店里有鬼，只是(🌏)展示了(🚺)一个精神逐渐崩溃的(🚁)人眼(🐀)中(🛀)的世界。你完全可以把整部(📬)电影解读成一个关于精神(👟)疾(😿)病的(😍)案例研究：杰克有酗(👖)酒史，有(🏨)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔯)在(✉)极端环境里好几个月，他(🧟)出(🐫)现幻觉太正常了。

库布里克(🏖)的高明(🏛)之处是保持了模糊性，他没(💵)有(🐓)告诉你答案，一切丢给你(🗨)自(🙊)己去判断。

这种模糊性在当(🔌)下的审(💨)查环境里是不被允许(🔬)的，你(🍽)必(💁)须给一个明确的解释。要么(💶)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✌)，要(💟)么是(💵)假的。灰色地带不被容(🐉)忍。

所以(🔥)国产恐怖片永远拍不出《闪(😊)灵(😺)》，不是因为我们没有好导(🙊)演(🦈)，或者观众不买账，而是因为(🔑)《闪灵》那(😠)种让人在看完电影之后还(🆒)要(💶)争论好几十年、到底有(😪)没(✊)有鬼、到底发生了什么的(🌅)创作空(🏮)间，根本就不存在。

这确(✔)实很(🎳)讽(🌝)刺，一部四十五年前的美国(🎏)电影，以一种半合规的姿态(🏮)进(😧)入了(🎭)中国市场。而中国本土(👻)的创作(⛄)者们，却因为规则的刚性，连(🔀)模(〽)仿的机会都没有。

有人说(📃)《闪(🐙)灵》的引进是一块试金石，测(📷)试的是(🎄)审查环境对强烈类型表达(🐓)的(🔊)容忍度。也有人说这只是(🍩)市(🎳)场供需关系下的必然选择(🌬)。春节档(🗨)大招放完了就没了，得(👺)靠引(🐬)进(🚋)片来填补空档。

两种说法都(📺)有道理，但或许我们也可以(😶)跳(💄)出来(🎀)看。

《闪灵》引进这件事，正(🤶)好是一(🔘)个完美的闪灵式隐喻。

中国(✒)电(🌖)影市场过去一年经历了(⛑)什(🧑)么？春节档爆发，然后是长(🥄)达几个(🚩)月的断层，票房低于五千万(💵)的(⛷)冷淡日增多，大量中小成(🍍)本(🏨)影片上映即消失，影院经理(🛃)在非档(♊)期面对空荡的影厅一(💲)筹莫(🖍)展(🚶)。整个行业弥漫着一种封闭(😤)、孤立、不确定性的氛围(🌵)。

这(🖍)和杰(🚜)克的处境有什么区别(🥚)？

一个(🗽)曾经繁荣的市场，被困在某(📴)种(🙄)结构性的困境里。头部效(✴)应(🥗)越来越明显，资源疯狂涌向(♌)极少数(😅)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤠)都(🌞)在等待下一个大档期的(😻)到(🎏)来，就像等待封山期结束一(➰)样。

而在(🛺)这个等待的过程中，有(🌹)些人(🔨)可(🐴)能已经开始看到不存在的(😔)东西了。

这不是危言耸听，电(🔫)影(🥝)行业(🛀)的从业者们这两年的(✂)焦虑是(🚤)真实存在的。撤档潮、片荒(👆)、(🖤)融资遇冷、项目立项困(🌙)难(👕)。好多次我跟同行交流，都听(🏜)到有人(🕡)怀疑，这个行业还有没有未(👋)来(🎥)，观众是不是已经不愿意(🐹)走(🚕)进电影院了。

这种集体性的(💇)焦虑，和(🚁)杰克坐在空荡荡的大(👷)厅里(🎋)敲(🈹)打字机时的状态，本质上是(🐉)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🌫)时(🥥)候。

不(🚶)仅仅因为它是一部恐(🏖)怖片，能(📋)够填补市场上恐怖类型的(😎)空(🚅)白，更因为因为它讲的那(🍟)个(🎹)故事，关于一个人如何在封(🌮)闭环境(🚿)中逐渐失去理智，和此刻中(🍈)国(🕒)电影市场正在经历的某(💎)种(🖥)状态，形成了一种奇妙的共(😕)振。

我们(📡)害怕什么？不是鬼。

我(😢)们害(👛)怕(🎏)的是被困住的感觉，无论怎(👋)么努力都找不到出路的绝(🏃)望(🕷)，在等(🗼)待中慢慢消耗掉所有(⏸)的意志(🍀)和信心，看着空白的屏幕却(➗)写(👘)不出一个字的焦虑。

《闪灵(💃)》之(🤱)所以能成为经典，是因为它(🚆)触及了(🕰)这些普遍性的恐惧。它用一(😾)个(🥀)酒店里的故事，讲了所有(📞)人(❣)都可能经历的精神困境。

四(🆘)十五年(❇)过去了，杰克·尼科尔(🏂)森老(🗄)了(🐦)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐷)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤙)灵(⏯)》依然(🔭)耐看，因为它讲的那种(👇)恐惧，是(💅)跨越时代的。

让它来吧。