前(📖)两(📚)天，华纳官微偷偷卖了个(🕤)关(🐨)子，明眼的影迷一看就懂(🏼)，奔(💢)走相告(👝)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🗽)·库布(📅)里(🏄)克1980年的封神恐怖片(😡)，终于(😅)要(🌐)在内地院线上映。

经典是经(🔝)典，好看(💄)也是真好看，但毕竟(🥓)是(⛱)四十(🧠)多(👖)年的老片了，怎么挑(📈)在这时(🏏)候突然引进？

以及一个大(🚌)家(🔃)更关(🎤)心的问题：作为口(💋)味(🏼)不轻的(🎖)恐怖片，它会被动多(❎)少剪刀(🗞)？(😬)动完了还能看吗？

谜底(🕶)也(🆎)许就在谜面上。

对于《闪灵(🎷)》，网(🏢)上有一(📡)种流行的解读：它(😡)压根就(⛴)不(🔆)是一部恐怖片。

或者(🚯)说，它(🦋)是(🧐)一部被伪装成恐怖片的职(🛣)场崩溃(🚝)纪录片。

男主角杰克(😷)是(🔑)个什(🏝)么(♈)人？一个失业的作(👃)家，有酗(🤮)酒的毛病，之前还因为情绪(🍲)失(🐡)控打(🌱)过自己的孩子。为了(🎈)养(⤵)家糊口(🥈)，也为了找个安静地(🛡)方写作(🐺)，他(💃)接下了一份偏远酒店冬(👢)季(🤚)管理员的工作。工作内容(🕒)很(😎)简单，就(🔣)是在封山的几个月(🍰)里看着(🤢)这(👆)栋楼，别让暖气坏掉(💠)就行(🈂)。

听(🈷)起来有点耳熟，一个中年人(🏘)，职业不(🍴)顺，经济紧张，带着老(🕘)婆(🥀)孩子(🍐)搬(🚏)到一个与世隔绝的(🐄)地方，指(🔽)望着能东山再起。

然后他疯(🤮)了(🗣)。

库布(🦀)里克在接受采访时(🥙)做(🌋)过解读(👷)，大意是人的性格本(✌)身就有(🤑)问(👘)题的一面，恐怖故事能做(🦋)的(🤘)事情，就是让我们看见无(🦂)意(😝)识的黑(📚)暗，而不用真的去面(🔧)对它。这(🛩)话(🖨)说得很含蓄，但如果(⭐)你把(🙌)《闪(🚵)灵》当成一个职场故事来看(📫)，一切就(🐻)清楚多了。

杰克根本(🎢)没(🃏)有被(🚒)鬼(⏫)附身，他是被困住了(🤥)。

瞭望酒(🥟)店那个巨大、空旷的空间(🐝)，宛(🥁)如一(👳)个迷宫。库布里克故(✖)意(🌠)把酒店(👂)的内部结构设计得(🏘)不合逻(🌍)辑，走廊通向不可能的地方(❇)，窗(🥂)户开在不该有窗户的位(🌬)置(🏠)。很多人(🌸)分析这些细节，说这(🍔)是为了(🚑)制(🔆)造不安感，但还有一(🐅)种解(🍯)释(🏈)，说这个空间本身就是假的(🥜)，它是一(🌊)个精心设计的、让(⛳)人(🎁)逐渐(🧓)丧(🕒)失方向感的牢笼。

杰(🔞)克每天(㊙)做的事情是什么？坐在打(🎞)字(🤛)机前(🌪)，对着空白的纸发呆(📌)。他(🏬)写了几(🤔)个月，写出来的全是(🎆)同一句(👾)话：只工作不玩耍，聪明的(💟)杰(🖥)克变傻瓜。

这是一个被工(🚸)作(💖)榨干的(👠)人的精神状态。

你可(🐅)能会说(🐞)，不(🔆)对啊，电影里明明有(🦋)鬼，那(📛)对(🌀)双胞胎女孩，237号房间里的女(〰)人，血从(🥑)电梯里涌出来，杰克(🍷)跟(✈)鬼魂(🗒)把(🚅)酒言欢，这些难道不(📫)是超自(㊙)然元素吗？

是的，但问题在(🙉)于(🚃)，库布(🏧)里克从来没有明确(📘)告(🏓)诉你这(😱)些东西是真的。

他和(🤲)原著作(🕶)者斯蒂芬·金最大的分歧(🚓)就(🏟)在这里。小说里，酒店闹鬼(🦏)是(🈳)板上钉(🌿)钉的事实，但库布里(🕦)克电影(💘)里(🍼)所有的超自然现象(♈)，都可(🚬)以(🕦)被解释成杰克的幻觉。杰克(🛶)每次看(🆑)到鬼魂的时候，画面(🛷)里(🦔)都有(🖋)一(⚪)面镜子，他看似在和(🕑)鬼说话(♐)，其实在和镜子里的自己说(Ⓜ)话(✈)。

这是(💢)库布里克的狡猾之(🐫)处(🍸)，他拍了(🍯)一部可以被当成鬼(❌)片看的(👡)电影，但骨子里讲的是一个(😛)人(🚭)如何在封闭、孤立、高(Ⓜ)压(😽)的环境(😪)下一步步走向崩溃(🎺)，鬼只是(💰)这(🛂)种崩溃的外化形式(😛)。

斯蒂(👦)芬(🐔)·金为此很不爽，他公开批(😸)评过这(💗)部电影，说库布里克(🔄)弱(🕎)化了(💑)角(⏳)色的挣扎和人性质(🛴)感。他写(⬜)的是一个好人被邪恶力量(😃)侵(👲)蚀的(🔜)悲剧，被库布里克拍(🤮)成(🙀)了一个(🌊)本来就有问题的人(🏸)最终爆(🔘)发的故事。

谁对谁错不重要(㊙)，重(🍷)要的是，库布里克版本的(🔠)《闪(🧐)灵》之所(🤶)以能成为经典，是因(⛹)为它触(🎾)及(🌮)了一个比鬼魂更可(🙆)怕的(😂)东(👸)西：人在极端环境下的脆(🥨)弱性。

不(🛰)管相不相信有鬼，你(🕊)都(🧑)没法(🛤)否(🐩)认，人是可以被逼疯(🕑)的。

这就(📘)是为什么《闪灵》直到今天看(🥞)起(💱)来依(🛌)然很吓人，它讲的不(💣)是(🚗)那种公(📷)式化的闹鬼故事，是(🏳)关于人(😎)的处境。而人的处境，四十五(💖)年(💆)来并没有变得更好。

很多(🍄)人(🐾)在讨论(🗿)《闪灵》引进会不会被(👹)删减，删(🆖)减(🥁)多少。这些担心有道(📪)理。

但(🚏)如(💋)果你接受我前面说的那种(🥚)解读，这(🏐)些删减可能反而不(🌽)会(🎓)伤害(🧜)电(🍅)影的核心。

因为《闪灵(🧖)》最恐怖(✡)的部分不是那些视觉刺激(🕶)，而(🎞)是杰(🔦)克·尼科尔森的表(🛁)演(🏠)。他坐在(🥀)空荡荡的大厅里对(🎐)着空气(💒)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐒)里(🕹)闪过的那一丝凶光，还有(⛔)他(🙊)拿着斧(🧥)头追杀家人时脸上(🔑)那种亢(🌂)奋(👼)和快乐交织的表情(🤸)。

这些(🏳)东(👓)西删不掉，因为它们不血腥(😱)，不暴力(🐇)，不色情，而且更真实(🧘)。

库(🌬)布里(💡)克(🚾)在拍这部电影的时(📘)候折磨(🍻)了演员们整整一年，把扮演(🤟)妻(🎩)子温(😕)迪的谢莉·杜瓦尔(🌕)逼(🕣)到了精(🗿)神崩溃的边缘，同一(🛰)个镜头(🏮)拍几十遍上百遍，不停地否(🐳)定(🔣)，不停地重来。有人说这是(😅)导(✳)演的暴(👘)行，但也有人说，正是(💙)这种真(😼)实(💎)的疲惫和恐惧，让温(⏫)迪这(🍖)个(🐋)角色如此令人信服。

温迪发(👵)现杰克(🕳)写了几百页同一句(🎨)话(🏳)时脸(🔚)上(🐋)的表情，那已经不只(🈸)是一个(🚥)演员在表演惊恐，更是一个(🦎)真(🚆)实的(🤣)人在极限体验时的(🌍)反(🐼)应。

《闪灵(🛣)》之所以让人毛骨悚(✂)然，在于(🕛)它模糊了戏和真的边界。

说(🥖)到(🌰)这里(♿)，不得不提一个有点(💚)讽(💼)刺的事(🏹)情。

中国观众盼了四(🐍)十五年(🕛)要(📣)在大银幕上看《闪灵(🕎)》，但中(🍅)国(🏞)的电影创作者们，已经在一(🎽)个类似(🥣)瞭望酒店的环境里(⏫)困(🔟)了很(🏈)多(🏴)年了。

国产恐怖片的(⛺)现状大(🚗)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐈)最(🍉)后必(🍔)须被解释成梦境、(🚫)幻(📜)觉或者精神疾病，所有的超(🤭)自然现(💄)象都要有一个说得过去的(🛰)解(🔽)释，否则别想见观众。

这个(🍑)规(🔨)定的出发点可能是好的，但(㊗)它的实(👃)际效果是，国产恐怖片(🖱)被迫(😤)走(🍭)进了一条死胡同。你要吓人(📖)，但又不能真的吓人。前面拼(🎳)命(🦆)地讲(🐃)一个关于未知和恐惧(🖍)的故事(🗂)，到了结尾又必须告诉观众(🤒)，没(🚨)什么未知的，一切都可以(🎵)解(🗿)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚄)面说的(🍘)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚀)个(📜)标准。

库布里克从来没有(🏪)明(🕦)确说酒店里有鬼，只是展示(🏧)了一个(💥)精神逐渐崩溃的人眼(📦)中的(👻)世(👒)界。你完全可以把整部电影(🧘)解读成一个关于精神疾病(🏠)的(📗)案例(😝)研究：杰克有酗酒史(🤲)，有暴力(🍳)史，有创作焦虑，被隔离在极(📄)端(🏋)环境里好几个月，他出现(🔰)幻(🦆)觉太正常了。

库布里克的高(💯)明之处(📧)是保持了模糊性，他没有告(🖖)诉(👰)你答案，一切丢给你自己(🦏)去(🛄)判断。

这种模糊性在当下的(♍)审查环(🏊)境里是不被允许的，你(👫)必须(🎦)给(😪)一个明确的解释。要么有鬼(🥙)，要么没鬼。要么是真的，要么(⛹)是(👄)假的(💖)。灰色地带不被容忍。

所(🈷)以国产(🚫)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌇)是(🦎)因为我们没有好导演，或(🐻)者(🏯)观众不买账，而是因为《闪灵(🌓)》那种让(👭)人在看完电影之后还要争(🌵)论(👝)好几十年、到底有没有(〽)鬼(🍊)、到底发生了什么的创作(♏)空间，根(✡)本就不存在。

这确实很(🛏)讽刺(🛋)，一(👬)部四十五年前的美国电影(⚫)，以一种半合规的姿态进入(🐜)了(🚟)中国(🎤)市场。而中国本土的创(♉)作者们(♍)，却因为规则的刚性，连模仿(🌍)的(🦁)机会都没有。

有人说《闪灵(🤩)》的(👬)引进是一块试金石，测试的(🤧)是审查(🙁)环境对强烈类型表达的容(👆)忍(🥀)度。也有人说这只是市场(🤝)供(🔓)需关系下的必然选择。春节(⬅)档大招(🖨)放完了就没了，得靠引(🙊)进片(🕵)来(👑)填补空档。

两种说法都有道(🖕)理，但或许我们也可以跳出(🧣)来(💪)看。

《闪(💦)灵》引进这件事，正好是(😈)一个完(🎨)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍴)市(🈵)场过去一年经历了什么(💅)？(🌹)春节档爆发，然后是长达几(😮)个月的(🚽)断层，票房低于五千万的冷(🍕)淡(🐑)日增多，大量中小成本影(🔶)片(⏭)上映即消失，影院经理在非(😢)档期面(🍕)对空荡的影厅一筹莫(✔)展。整(🐩)个(🏫)行业弥漫着一种封闭、孤(🏕)立、不确定性的氛围。

这和(🎠)杰(☔)克的(🐦)处境有什么区别？

一(🕔)个曾经(🚒)繁荣的市场，被困在某种结(🧓)构(🌥)性的困境里。头部效应越(🐦)来(♌)越明显，资源疯狂涌向极少(💴)数项目(💾)，中腰部空间塌陷。大家都在(🧢)等(🛍)待下一个大档期的到来(🏬)，就(🖐)像等待封山期结束一样。

而(🍉)在这个(🐴)等待的过程中，有些人(🐫)可能(💨)已(🖱)经开始看到不存在的东西(🔅)了。

这不是危言耸听，电影行(👵)业(👙)的从(🤣)业者们这两年的焦虑(🔆)是真实(🌴)存在的。撤档潮、片荒、融(🕠)资(🐆)遇冷、项目立项困难。好(🚴)多(🔀)次我跟同行交流，都听到有(🐈)人怀疑(🏓)，这个行业还有没有未来，观(👯)众(💇)是不是已经不愿意走进(📯)电(😷)影院了。

这种集体性的焦虑(🥨)，和杰克(💩)坐在空荡荡的大厅里(🐸)敲打(😳)字(🤡)机时的状态，本质上是一样(🛤)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🦊)。

不(👙)仅仅(🗑)因为它是一部恐怖片(📎)，能够填(🙂)补市场上恐怖类型的空白(👇)，更(📛)因为因为它讲的那个故(🌦)事(👾)，关于一个人如何在封闭环(😀)境中逐(🍨)渐失去理智，和此刻中国电(💇)影(👻)市场正在经历的某种状(😮)态(🔇)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎋)们害怕(🧕)什么？不是鬼。

我们害(🍶)怕的(🎅)是(👭)被困住的感觉，无论怎么努(🐴)力都找不到出路的绝望，在(😵)等(🐳)待中(🙋)慢慢消耗掉所有的意(🌇)志和信(💫)心，看着空白的屏幕却写不(🕘)出(📷)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚹)以(👪)能成为经典，是因为它触及(🤝)了这些(🕳)普遍性的恐惧。它用一个酒(📌)店(✔)里的故事，讲了所有人都(🎧)可(⏹)能经历的精神困境。

四十五(🍱)年过去(🍗)了，杰克·尼科尔森老(💤)了，谢(🥓)莉(♑)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏊)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐐)然(🎶)耐看(🍂)，因为它讲的那种恐惧(🏙)，是跨越(📢)时代的。

让它来吧。