前两天(💌)，华纳官(〰)微(🕌)偷偷卖了个关子，明(🌳)眼的(🕊)影(🏉)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🎲)》要来了(🍦)。

斯坦利·库布里克(🔖)1980年的封(♍)神(➰)恐怖片，终于要在内(🛐)地院线(💍)上映。

经典是经典，好看也是(🏵)真好看(🏁)，但毕竟是四十多年(🛩)的(🍓)老片(🎿)了(👴)，怎么挑在这时候突(🏣)然引进(🚻)？

以及一个大家更关心的(🚪)问(😶)题：(⛱)作为口味不轻的恐(🚚)怖(🈶)片，它会(🏭)被动多少剪刀？动(🏜)完了还(🥤)能(📓)看吗？

谜底也许就(🤕)在谜(⛷)面(😥)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(😲)行的解(🚺)读：它压根就不是(🚎)一部恐(🍞)怖(🦎)片。

或者说，它是一部(🤸)被伪装(🛺)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌍)片。

男主(👕)角杰克是个什么人(🍅)？(🤔)一个(🍟)失(🐧)业的作家，有酗酒的(🍒)毛病，之(✨)前还因为情绪失控打过自(💙)己(🌊)的孩(💷)子。为了养家糊口，也(🏟)为(🔧)了找个(✉)安静地方写作，他接(🚖)下了一(🐎)份(💭)偏远酒店冬季管理(🤫)员的(🎥)工(🌲)作。工作内容很简单，就是在(🔹)封山的(😟)几个月里看着这栋(🍖)楼，别让(🔹)暖(🔛)气坏掉就行。

听起来(⚽)有点耳(🚑)熟，一个中年人，职业不顺，经(🔫)济紧张(⚪)，带着老婆孩子搬到(💈)一(🔧)个与(🌩)世(㊗)隔绝的地方，指望着(😜)能东山(✒)再起。

然后他疯了。

库布里克(🎨)在(🧙)接受(🚆)采访时做过解读，大(🌞)意(👨)是人的(🐟)性格本身就有问题(🛢)的一面(🚣)，恐(🤵)怖故事能做的事情(🔃)，就是(🎌)让(🌅)我们看见无意识的黑暗，而(🐡)不用真(🐨)的去面对它。这话说(🥄)得很含(🎎)蓄(🆗)，但如果你把《闪灵》当(🚱)成一个(🚺)职场故事来看，一切就清楚(🎧)多了。

杰(🍚)克根本没有被鬼附(🔋)身(🐻)，他是(✔)被(👦)困住了。

瞭望酒店那(🍮)个巨大(✉)、空旷的空间，宛如一个迷(🔶)宫(✡)。库布(🏤)里克故意把酒店的(🍎)内(🚫)部结构(🍜)设计得不合逻辑，走(👎)廊通向(🦒)不(🐑)可能的地方，窗户开(😙)在不(👅)该(😮)有窗户的位置。很多人分析(🙇)这些细(🈚)节，说这是为了制造(🖥)不安感(🏕)，但(🍫)还有一种解释，说这(⛽)个空间(😞)本身就是假的，它是一个精(😣)心设计(🈵)的、让人逐渐丧失(🧐)方(🌿)向感(🤴)的(💚)牢笼。

杰克每天做的(🌗)事情是(🥘)什么？坐在打字机前，对着(💊)空(🤸)白的(⌛)纸发呆。他写了几个(😗)月(😄)，写出来(🗯)的全是同一句话：(🐊)只工作(🌽)不(🗾)玩耍，聪明的杰克变(🎪)傻瓜(⬛)。

这(⛲)是一个被工作榨干的人的(🕛)精神状(🌺)态。

你可能会说，不对(🕔)啊，电影(🔪)里(🗾)明明有鬼，那对双胞(🌻)胎女孩(🗓)，237号房间里的女人，血从电梯(🚠)里涌出(🔒)来，杰克跟鬼魂把酒(👼)言(🧦)欢，这(🐋)些(🕑)难道不是超自然元(🌷)素吗？(➖)

是的，但问题在于，库布里克(🍁)从(🙉)来没(😖)有明确告诉你这些(🧗)东(⭕)西是真(🤵)的。

他和原著作者斯(🏕)蒂芬·(🥠)金(🕳)最大的分歧就在这(⛄)里。小(👫)说(🎉)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(👴)事实，但(⬛)库布里克电影里所(🥐)有的超(🤖)自(🙋)然现象，都可以被解(🎯)释成(🗝)杰(💱)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🎣)魂的时(👓)候，画面里都有一面(🛴)镜(🔤)子，他(☔)看(😉)似在和鬼说话，其实(🔦)在和镜(🛡)子里的自己说话。

这是库布(🍵)里(☝)克的(🗑)狡猾之处，他拍了一(🎐)部(🛑)可以被(🐅)当成鬼片看的电影(✍)，但骨子(🖨)里(👠)讲的是一个人如何(👼)在封(👪)闭(♊)、孤立、高压的环境下一(🐱)步步走(🏕)向崩溃，鬼只是这种(🌽)崩溃的(😟)外(👹)化形式。

斯蒂芬·金(➗)为此(📺)很(😁)不爽，他公开批评过这部电(🌯)影，说库(🧔)布里克弱化了角色(🕍)的(🐑)挣扎(🏃)和(📿)人性质感。他写的是(📵)一个好(😇)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(💐)，被(🗼)库布(☕)里克拍成了一个本(🐑)来(⛑)就有问(🗯)题的人最终爆发的(🦓)故事。

谁(🛎)对(📓)谁错不重要，重要的(🖍)是，库(👧)布(🍪)里克版本的《闪灵》之所以能(🎽)成为经(👊)典，是因为它触及了(🛬)一个比(🧚)鬼(🌃)魂更可怕的东西：(💷)人在(🔂)极(🌂)端环境下的脆弱性。

不管相(😤)不相信(🏰)有鬼，你都没法否认(🍄)，人(🌿)是可(🏄)以(🔢)被逼疯的。

这就是为(🎞)什么《闪(🎤)灵》直到今天看起来依然很(🕘)吓(🙇)人，它(🚐)讲的不是那种公式(🐠)化(🕋)的闹鬼(🤘)故事，是关于人的处(🚬)境。而人(🧙)的(⬇)处境，四十五年来并(♓)没有(🔼)变(🙋)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🔕)》引进会(🍋)不会被删减，删减多(🌙)少。这些(🐳)担(🌁)心有道理。

但如果你(🚶)接受(🔲)我(🔭)前面说的那种解读，这些删(🚜)减可能(🛢)反而不会伤害电影(🏭)的(📏)核心(🚬)。

因(🏙)为《闪灵》最恐怖的部(🍱)分不是(🐖)那些视觉刺激，而是杰克·(🕊)尼(🌯)科尔(🚕)森的表演。他坐在空(🐹)荡(✌)荡的大(🛑)厅里对着空气发呆(🚑)，他和妻(🔀)子(🦔)吵架时眼睛里闪过(📨)的那(♍)一(🥝)丝凶光，还有他拿着斧头追(🌷)杀家人(🐡)时脸上那种亢奋和(🌻)快乐交(🔈)织(🐣)的表情。

这些东西删(🎽)不掉(🙈)，因(🍋)为它们不血腥，不暴力，不色(🐀)情，而且(🚬)更真实。

库布里克在(🤠)拍(🛷)这部(🆕)电(🃏)影的时候折磨了演(🌿)员们整(🕰)整一年，把扮演妻子温迪的(⛩)谢(🚽)莉·(📶)杜瓦尔逼到了精神(⏸)崩(🐑)溃的边(🏢)缘，同一个镜头拍几(🦏)十遍上(🏓)百(🍌)遍，不停地否定，不停(🏎)地重(🔜)来(🌤)。有人说这是导演的暴行，但(🐶)也有人(😊)说，正是这种真实的(🌰)疲惫和(🎟)恐(💱)惧，让温迪这个角色(🥉)如此(👳)令(🎳)人信服。

温迪发现杰克写了(♏)几百页(🙁)同一句话时脸上的(🏎)表(🕋)情，那(🍻)已(🌂)经不只是一个演员(⛔)在表演(🎬)惊恐，更是一个真实的人在(🐻)极(💃)限体(🔉)验时的反应。

《闪灵》之(🍵)所(🙌)以让人(😶)毛骨悚然，在于它模(🆎)糊了戏(📘)和(⏳)真的边界。

说到这里(🛏)，不得(〰)不(🛤)提一个有点讽刺的事情。

中(💯)国观众(🔚)盼了四十五年要在(🖐)大银幕(📖)上(🙇)看《闪灵》，但中国的电(🌀)影创(🗺)作(😭)者们，已经在一个类似瞭望(🛃)酒店的(🔞)环境里困了很多年(🐣)了(🕣)。

国产(💬)恐(🧔)怖片的现状大家都(🥌)知道：(🧝)不能有鬼。鬼到最后必须被(⚾)解(🆒)释成(🚖)梦境、幻觉或者精(🤙)神(🚲)疾病，所有的超自然现象都(😪)要有一(🥀)个说得过去的解释，否(💎)则别(🔃)想(⛪)见观众。

这个规定的出发点(🔡)可能是好的，但它的实际效(🚶)果是，国(🥒)产恐怖片被迫走进了(😈)一条(👕)死(🤘)胡同。你要吓人，但又不能真(🚄)的吓人。前面拼命地讲一个(📮)关(🔲)于未(⛹)知和恐惧的故事，到了(🎊)结尾又(🛁)必须告诉观众，没什么未知(👯)的(🔮)，一切都可以解释。听着就(👐)很(🚌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛑)》误打误(📼)撞地符合了这个标准(🛶)。

库布(👾)里(🌳)克从来没有明确说酒店里(💡)有鬼，只是展示了一个精神(😨)逐渐崩(🍆)溃的人眼中的世界。你(🌴)完全(📊)可(🌓)以把整部电影解读成一个(🖇)关于精神疾病的案例研究(🕍)：(🤨)杰克(🕦)有酗酒史，有暴力史，有(🍀)创作焦(🕜)虑，被隔离在极端环境里好(🌥)几(😏)个月，他出现幻觉太正常(📱)了(❓)。

库布里克的高明之处是保(🔐)持了模(💨)糊性，他没有告诉你答(🕠)案，一(🎈)切(💏)丢给你自己去判断。

这种模(🧜)糊性在当下的审查环境里(🥚)是不被(🗓)允许的，你必须给一个(🕚)明确(😚)的(🧣)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😳)么是真的，要么是假的。灰色(📹)地(🔬)带不(♍)被容忍。

所以国产恐怖(😡)片永远(🌓)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📛)没(🛋)有好导演，或者观众不买(🏖)账(🐥)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛰)看完电(🤷)影之后还要争论好几(🐈)十年(📗)、(👥)到底有没有鬼、到底发生(🌭)了什么的创作空间，根本就(🧓)不存在(🦕)。

这确实很讽刺，一部四(🔇)十五(🏚)年(🧖)前的美国电影，以一种半合(💺)规的姿态进入了中国市场(🎺)。而(🐽)中国(♒)本土的创作者们，却因(🚙)为规则(💹)的刚性，连模仿的机会都没(🖕)有(👓)。

有人说《闪灵》的引进是一(✂)块(㊗)试金石，测试的是审查环境(🌨)对强烈(🤱)类型表达的容忍度。也(🛹)有人(🕦)说(💤)这只是市场供需关系下的(💹)必然选择。春节档大招放完(🌤)了就没(📘)了，得靠引进片来填补(❇)空档(🏈)。

两(💩)种说法都有道理，但或许我(🌏)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏤)进(😡)这件(🚺)事，正好是一个完美的(💸)闪灵式(🛌)隐喻。

中国电影市场过去一(🤙)年(🖇)经历了什么？春节档爆(🐬)发(📓)，然后是长达几个月的断层(🚙)，票房低(🎙)于五千万的冷淡日增(🌖)多，大(🥈)量(⌚)中小成本影片上映即消失(🚱)，影院经理在非档期面对空(🍨)荡的影(📲)厅一筹莫展。整个行业(🔚)弥漫(➗)着(✔)一种封闭、孤立、不确定(🎢)性的氛围。

这和杰克的处境(🕖)有(🍱)什么(🥏)区别？

一个曾经繁荣(💭)的市场(🖊)，被困在某种结构性的困境(🎲)里(🏾)。头部效应越来越明显，资(👦)源(🐥)疯狂涌向极少数项目，中腰(🎰)部空间(🔡)塌陷。大家都在等待下(👤)一个(⛑)大(🏫)档期的到来，就像等待封山(🥡)期结束一样。

而在这个等待(🤴)的过程(💁)中，有些人可能已经开(🤛)始看(🈯)到(🔆)不存在的东西了。

这不是危(🎢)言耸听，电影行业的从业者(🔃)们(🤠)这两(🚦)年的焦虑是真实存在(🤸)的。撤档(👢)潮、片荒、融资遇冷、项(👁)目(🔚)立项困难。好多次我跟同(🚬)行(🐚)交流，都听到有人怀疑，这个(❓)行业还(💓)有没有未来，观众是不(🔌)是已(📪)经(🤾)不愿意走进电影院了。

这种(🤛)集体性的焦虑，和杰克坐在(💳)空荡荡(🦍)的大厅里敲打字机时(🤤)的状(🥎)态(㊙)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🌕)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎑)它(🛷)是一(🐏)部恐怖片，能够填补市(☔)场上恐(⌛)怖类型的空白，更因为因为(🔋)它(🐹)讲的那个故事，关于一个(👭)人(⌛)如何在封闭环境中逐渐失(😁)去理智(🚚)，和此刻中国电影市场正在(🔃)经(💐)历的某种状态，形成了一种(🤰)奇妙的共振。

我们害怕什么(😄)？不是(📖)鬼。

我们害怕的是被困(🈹)住的(🕯)感(📲)觉，无论怎么努力都找不到(🚾)出路的绝望，在等待中慢慢(😛)消(🅱)耗掉(😁)所有的意志和信心，看(🚽)着空白(🙍)的屏幕却写不出一个字的(😲)焦(🎙)虑。

《闪灵》之所以能成为经(⬅)典(💱)，是因为它触及了这些普遍(🥇)性的恐(🤦)惧。它用一个酒店里的故事(🚽)，讲(🐁)了所有人都可能经历的精(🥧)神困境。

四十五年过去了，杰(🤛)克·尼(🙃)科尔森老了，谢莉·杜(🤽)瓦尔(🛰)已(🔌)经去世，库布里克早在1999年就(⛱)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐗)它(⛩)讲的(🚲)那种恐惧，是跨越时代(🍮)的。

让它(💌)来吧。