前两(😼)天(🔻)，华纳官微偷偷卖了(🎳)个关子(🐚)，明眼的影迷一看就懂，奔走(➡)相(🆗)告。

《闪(🍴)灵》要来了。

斯坦利·(🥤)库(🥩)布里克(🐉)1980年的封神恐怖片，终(🏭)于要在(🌧)内(🍚)地院线上映。

经典是(🔇)经典(😐)，好(🍧)看也是真好看，但毕竟是四(♈)十多年(📫)的老片了，怎么挑在(😻)这时候(👎)突(🚉)然引进？

以及一个(👩)大家更(🍼)关心的问题：作为口味不(🍻)轻的恐(✍)怖片，它会被动多少(💙)剪(💝)刀？(✂)动(🌿)完了还能看吗？

谜(🎣)底也许(🚵)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(⛹)有(🚰)一种(💗)流行的解读：它压(🈵)根(😡)就不是(🚮)一部恐怖片。

或者说(🍂)，它是一(🌙)部(➰)被伪装成恐怖片的(🍻)职场(🔀)崩(🐀)溃纪录片。

男主角杰克是个(🎳)什么人(🈶)？一个失业的作家(🤨)，有酗酒(🔰)的(👤)毛病，之前还因为情(🅾)绪失控(🤙)打过自己的孩子。为了养家(🚉)糊口，也(🔢)为了找个安静地方(📁)写(🛀)作，他(😔)接(🍗)下了一份偏远酒店(⛲)冬季管(💰)理员的工作。工作内容很简(🗨)单(🗡)，就是(🤳)在封山的几个月里(➡)看(🚕)着这栋(🌖)楼，别让暖气坏掉就(🔊)行。

听起(💒)来(🌧)有点耳熟，一个中年(📠)人，职(🌏)业(⛲)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🦂)子搬到(🕔)一个与世隔绝的地(🕞)方，指望(♟)着(🚛)能东山再起。

然后他(💊)疯了。

库(✡)布里克在接受采访时做过(🦀)解读，大(🏟)意是人的性格本身(🕺)就(🏝)有问(🥔)题(🚵)的一面，恐怖故事能(🚧)做的事(🧖)情，就是让我们看见无意识(🌞)的(🙀)黑暗(🖱)，而不用真的去面对(👸)它(🈳)。这话说(🌈)得很含蓄，但如果你(🧖)把《闪灵(🛹)》当(🌐)成一个职场故事来(⛹)看，一(🔚)切(🤬)就清楚多了。

杰克根本没有(🌪)被鬼附(🌘)身，他是被困住了。

瞭(🈷)望酒店(👍)那(🎸)个巨大、空旷的空(🥐)间，宛如(🐾)一个迷宫。库布里克故意把(📃)酒店的(♎)内部结构设计得不(🔚)合(🥞)逻辑(➕)，走(🍹)廊通向不可能的地(🐂)方，窗户(🎽)开在不该有窗户的位置。很(🕑)多(🔏)人分(⛸)析这些细节，说这是(🌉)为(💨)了制造(🕙)不安感，但还有一种(🐁)解释，说(♊)这(⏩)个空间本身就是假(🍨)的，它(🧝)是(🚵)一个精心设计的、让人逐(🍳)渐丧失(🥋)方向感的牢笼。

杰克(🌡)每天做(🐣)的(🛌)事情是什么？坐在(🚍)打字(🌷)机(🗂)前，对着空白的纸发呆。他写(🐁)了几个(🥟)月，写出来的全是同(🏬)一(🍬)句话(🐉)：(👎)只工作不玩耍，聪明(🔀)的杰克(🧞)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🗣)干(🏻)的人(💹)的精神状态。

你可能(🐃)会(🕴)说，不对(➿)啊，电影里明明有鬼(🥕)，那对双(🍕)胞(🚻)胎女孩，237号房间里的(😡)女人(😸)，血(🥍)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤱)魂把酒(🍷)言欢，这些难道不是(🎑)超自然(😂)元(🥥)素吗？

是的，但问题(🤚)在于(📕)，库(🔲)布里克从来没有明确告诉(💣)你这些(🐅)东西是真的。

他和原(🎶)著(🎸)作者(🔠)斯(🎶)蒂芬·金最大的分(⚡)歧就在(📝)这里。小说里，酒店闹鬼是板(📩)上(🔹)钉钉(🤧)的事实，但库布里克(🦖)电(📮)影里所(🌋)有的超自然现象，都(🤙)可以被(💗)解(🕊)释成杰克的幻觉。杰(🎬)克每(🍃)次(🚟)看到鬼魂的时候，画面里都(🥌)有一面(🤺)镜子，他看似在和鬼(🎊)说话，其(🏬)实(💓)在和镜子里的自己(⛪)说话(🚋)。

这(🕘)是库布里克的狡猾之处，他(💰)拍了一(👽)部可以被当成鬼片(🖖)看(🚦)的电(♑)影(♌)，但骨子里讲的是一(💹)个人如(🕊)何在封闭、孤立、高压的(🔦)环(👷)境下(🕹)一步步走向崩溃，鬼(🧓)只(🚷)是这种(🍱)崩溃的外化形式。

斯(⏮)蒂芬·(🤸)金(👢)为此很不爽，他公开(🍄)批评(🛩)过(🏧)这部电影，说库布里克弱化(🏴)了角色(🥝)的挣扎和人性质感(🕖)。他写的(🤱)是(⏹)一个好人被邪恶力(🤭)量侵(📉)蚀(🖍)的悲剧，被库布里克拍成了(♊)一个本(📮)来就有问题的人最(😄)终(🖱)爆发(👻)的(👟)故事。

谁对谁错不重(🛌)要，重要(🚨)的是，库布里克版本的《闪灵(🧚)》之(♊)所以(🎚)能成为经典，是因为(🔙)它(🏀)触及了(🐙)一个比鬼魂更可怕(📅)的东西(🚪)：(💪)人在极端环境下的(👷)脆弱(☝)性(💙)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚉)法否认(⌛)，人是可以被逼疯的(⛰)。

这就是(🕕)为(🤯)什么《闪灵》直到今天(📏)看起(🚟)来(👻)依然很吓人，它讲的不是那(💂)种公式(👬)化的闹鬼故事，是关(📕)于(🤗)人的(🈲)处(🛳)境。而人的处境，四十(🌭)五年来(🌺)并没有变得更好。

很多人在(🚓)讨(👄)论《闪(🚀)灵》引进会不会被删(🆓)减(🎏)，删减多(🔕)少。这些担心有道理(🌚)。

但如果(🤐)你(🏄)接受我前面说的那(🏷)种解(🛄)读(👯)，这些删减可能反而不会伤(🦈)害电影(🔣)的核心。

因为《闪灵》最(🦃)恐怖的(👯)部(🍢)分不是那些视觉刺(🚬)激，而(😜)是(🎗)杰克·尼科尔森的表演。他(🐴)坐在空(🕗)荡荡的大厅里对着(🌗)空(🚋)气发(🕯)呆(🐥)，他和妻子吵架时眼(🔱)睛里闪(💳)过的那一丝凶光，还有他拿(🥩)着(😪)斧头(🥃)追杀家人时脸上那(🦐)种(💔)亢奋和(🌴)快乐交织的表情。

这(🔼)些东西(🌏)删(🌿)不掉，因为它们不血(♏)腥，不(👖)暴(🍳)力，不色情，而且更真实。

库布(🗓)里克在(😯)拍这部电影的时候(💵)折磨了(🖨)演(❤)员们整整一年，把扮(🈲)演妻(🤸)子(💚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🦔)了精神(🌾)崩溃的边缘，同一个(💻)镜(🎲)头拍(💩)几(🍃)十遍上百遍，不停地(😍)否定，不(🏙)停地重来。有人说这是导演(🦗)的(👀)暴行(💽)，但也有人说，正是这(♎)种(📇)真实的(🅰)疲惫和恐惧，让温迪(⏳)这个角(🥁)色(🔎)如此令人信服。

温迪(🐄)发现(🚫)杰(🕷)克写了几百页同一句话时(🥫)脸上的(🛤)表情，那已经不只是(⏺)一个演(💆)员(🎏)在表演惊恐，更是一(🏏)个真(🚽)实(🗼)的人在极限体验时的反应(🌒)。

《闪灵》之(😶)所以让人毛骨悚然(💥)，在(🐿)于它(🏃)模(🔓)糊了戏和真的边界(📮)。

说到这(🕝)里，不得不提一个有点讽刺(😖)的(😆)事情(🆚)。

中国观众盼了四十(📱)五(🔶)年要在(🛋)大银幕上看《闪灵》，但(🐉)中国的(🚦)电(🤩)影创作者们，已经在(⬛)一个(😣)类(📭)似瞭望酒店的环境里困了(🚒)很多年(💆)了。

国产恐怖片的现(🍖)状大家(🏋)都(🕠)知道：不能有鬼。鬼(🏗)到最(♊)后(🔀)必须被解释成梦境、幻觉(👢)或者精神疾病，所有的超自(💹)然(✔)现象(🔷)都要有一个说得过去(🍎)的解释(🛀)，否则别想见观众。

这个规定(⏱)的(🏩)出发点可能是好的，但它(🌼)的(🤱)实际效果是，国产恐怖片被(🗨)迫走进(🈶)了一条死胡同。你要吓(📰)人，但(😶)又(🏠)不能真的吓人。前面拼命地(📔)讲一个关于未知和恐惧的(♏)故事，到(💦)了结尾又必须告诉观(🤑)众，没(🤼)什(❌)么未知的，一切都可以解释(👮)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏖)说(🐜)的，《闪(⏫)灵》误打误撞地符合了(🌹)这个标(🌍)准。

库布里克从来没有明确(🧓)说(🌕)酒店里有鬼，只是展示了(💅)一(🚨)个精神逐渐崩溃的人眼中(🤩)的世界(🎌)。你完全可以把整部电(💧)影解(🏃)读(🔬)成一个关于精神疾病的案(🚼)例研究：杰克有酗酒史，有(🤤)暴力史(🈯)，有创作焦虑，被隔离在(🌳)极端(🐺)环(🔮)境里好几个月，他出现幻觉(🗄)太正常了。

库布里克的高明(🗝)之(🏔)处是(⏹)保持了模糊性，他没有(🎲)告诉你(💇)答案，一切丢给你自己去判(🎋)断(🔣)。

这种模糊性在当下的审(😰)查(🎭)环境里是不被允许的，你必(💳)须给一(👎)个明确的解释。要么有(📙)鬼，要(🔅)么(🚋)没鬼。要么是真的，要么是假(🔢)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍫)国产恐(👼)怖片永远拍不出《闪灵(🚗)》，不是(📽)因(😆)为我们没有好导演，或者观(🐐)众不买账，而是因为《闪灵》那(🦐)种(😈)让人(🍭)在看完电影之后还要(🔵)争论好(📄)几十年、到底有没有鬼、(😍)到(🚷)底发生了什么的创作空(🏯)间(🗞)，根本就不存在。

这确实很讽(🎯)刺，一部(🔄)四十五年前的美国电(🗯)影，以(🔹)一(🎖)种半合规的姿态进入了中(🏀)国市场。而中国本土的创作(♊)者们，却(👼)因为规则的刚性，连模(😷)仿的(👁)机(👍)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🍖)进是一块试金石，测试的是(📽)审(🆑)查环(👒)境对强烈类型表达的(⭕)容忍度(🚫)。也有人说这只是市场供需(🔲)关(✝)系下的必然选择。春节档(🍏)大(💕)招放完了就没了，得靠引进(🤚)片来填(👥)补空档。

两种说法都有(💛)道理(🌸)，但(⛺)或许我们也可以跳出来看(🥉)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌬)个完美(💷)的闪灵式隐喻。

中国电(💉)影市(🌤)场(🏍)过去一年经历了什么？春(🏯)节档爆发，然后是长达几个(⏯)月(🏄)的断(⏺)层，票房低于五千万的(📏)冷淡日(🌜)增多，大量中小成本影片上(🍗)映(🔇)即消失，影院经理在非档(🕺)期(🕸)面对空荡的影厅一筹莫展(✳)。整个行(🔘)业弥漫着一种封闭、(💮)孤立(🔤)、(🐕)不确定性的氛围。

这和杰克(🌿)的处境有什么区别？

一个(🤹)曾经繁(📓)荣的市场，被困在某种(⚫)结构(🥀)性(🐅)的困境里。头部效应越来越(🐯)明显，资源疯狂涌向极少数(✋)项(💰)目，中(👣)腰部空间塌陷。大家都(🤓)在等待(🍘)下一个大档期的到来，就像(🐄)等(🛴)待封山期结束一样。

而在(⏸)这(🥣)个等待的过程中，有些人可(😀)能已经(🔭)开始看到不存在的东西了(🐋)。

这(😮)不是危言耸听，电影行业的(🔍)从业者们这两年的焦虑是(💽)真实存(⏫)在的。撤档潮、片荒、(🛹)融资(🌔)遇(🚁)冷、项目立项困难。好多次(🧛)我跟同行交流，都听到有人(🦊)怀(🕑)疑，这(👺)个行业还有没有未来(📿)，观众是(🕟)不是已经不愿意走进电影(😠)院(🐑)了。

这种集体性的焦虑，和(🌳)杰(🤵)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥘)打字机(🌿)时的状态，本质上是一样的(🎩)。

所(🌉)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍯)仅因为它是一部恐怖片，能(🍂)够填补(⤴)市场上恐怖类型的空(🥩)白，更(🚾)因(🛺)为因为它讲的那个故事，关(🎛)于一个人如何在封闭环境(🏸)中(⏹)逐渐(🃏)失去理智，和此刻中国(🕵)电影市(😎)场正在经历的某种状态，形(🔡)成(🔡)了一种奇妙的共振。

我们(🚋)害(🐾)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🧦)的是被(💸)困住的感觉，无论怎么努力(🛺)都(🌠)找不到出路的绝望，在等待(❎)中慢慢消耗掉所有的意志(✅)和信心(🦌)，看着空白的屏幕却写(❣)不出(🏺)一(👐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⌛)成为经典，是因为它触及了(👥)这(📰)些普(🕷)遍性的恐惧。它用一个(⬆)酒店里(🚌)的故事，讲了所有人都可能(🐮)经(🌶)历的精神困境。

四十五年(✉)过(⏭)去了，杰克·尼科尔森老了(🧚)，谢莉·(💳)杜瓦尔已经去世，库布里克(👀)早(🎷)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐸)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍩)跨越时(🤺)代的。

让它来吧。