前两天，华(🐺)纳官(🏹)微(🍖)偷偷卖了个关子，明眼的影(📛)迷一看(🎎)就懂，奔走相告。

《闪灵(🙆)》要来了(🏌)。

斯(🚱)坦利·库布里克1980年(🏒)的封(🐫)神(🛄)恐怖片，终于要在内地院线(🤐)上映。

经(🌑)典是经典，好看也是(👢)真(🥢)好看(📔)，但(🦑)毕竟是四十多年的(🕹)老片了(🕗)，怎么挑在这时候突然引进(🛋)？(🛁)

以及(🥔)一个大家更关心的(🔰)问(🦆)题：作(😩)为口味不轻的恐怖(⛪)片，它会(📸)被(📍)动多少剪刀？动完(➕)了还(🏌)能(⌛)看吗？

谜底也许就在谜面(🔬)上。

对于(🦕)《闪灵》，网上有一种流(🦔)行的解(🍆)读(⏫)：它压根就不是一(🤮)部恐(⛸)怖(🔫)片。

或者说，它是一部被伪装(⬜)成恐怖(🦎)片的职场崩溃纪录(🥦)片(🧟)。

男主(🕣)角(⛱)杰克是个什么人？(📴)一个失(🏦)业的作家，有酗酒的毛病，之(🔶)前(🤼)还因(🦈)为情绪失控打过自(🍳)己(🏝)的孩子(🦑)。为了养家糊口，也为(🐴)了找个(🥖)安(🎢)静地方写作，他接下(🌬)了一(🐼)份(🍫)偏远酒店冬季管理员的工(🍾)作。工作(🙊)内容很简单，就是在(🦕)封山的(🗻)几(🥜)个月里看着这栋楼(✡)，别让(🛸)暖(📤)气坏掉就行。

听起来有点耳(🦅)熟，一个(🥛)中年人，职业不顺，经(🌘)济(🐜)紧张(🐖)，带(🏆)着老婆孩子搬到一(🚸)个与世(👆)隔绝的地方，指望着能东山(🎂)再(📙)起。

然(👭)后他疯了。

库布里克(🍄)在(🍏)接受采(📣)访时做过解读，大意(♈)是人的(🚬)性(🏹)格本身就有问题的(🎮)一面(♉)，恐(🛂)怖故事能做的事情，就是让(🌴)我们看(😫)见无意识的黑暗，而(💄)不用真(🖖)的(🐗)去面对它。这话说得(♓)很含(🎷)蓄(🍛)，但如果你把《闪灵》当成一个(👉)职场故(🛺)事来看，一切就清楚(🕣)多(🚖)了。

杰(🤾)克(🔬)根本没有被鬼附身(🎓)，他是被(🐝)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍨)、(☔)空旷(⚾)的空间，宛如一个迷(🥓)宫(👊)。库布里(😕)克故意把酒店的内(💒)部结构(😆)设(⛓)计得不合逻辑，走廊(👩)通向(🈷)不(🏥)可能的地方，窗户开在不该(🤹)有窗户(🗿)的位置。很多人分析(😛)这些细(😡)节(😘)，说这是为了制造不(📜)安感(📉)，但(🌻)还有一种解释，说这个空间(😙)本身就(🤣)是假的，它是一个精(😒)心(🌅)设计(🗓)的(🤱)、让人逐渐丧失方(🐜)向感的(💍)牢笼。

杰克每天做的事情是(🕛)什(🛺)么？(🗡)坐在打字机前，对着(🦏)空(💉)白的纸(🌜)发呆。他写了几个月(🐴)，写出来(🐕)的(🗂)全是同一句话：只(⏬)工作(👆)不(🎅)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🖥)是一个(🏩)被工作榨干的人的(🔕)精神状(🌸)态(🕦)。

你可能会说，不对啊(🦏)，电影(❗)里(💊)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🐿)，237号房间(💺)里的女人，血从电梯(👵)里(♏)涌出(🚮)来(🔆)，杰克跟鬼魂把酒言(💪)欢，这些(🎯)难道不是超自然元素吗？(🤱)

是(🈹)的，但(🛎)问题在于，库布里克(⛄)从(😐)来没有(📒)明确告诉你这些东(🎍)西是真(🚇)的(🍞)。

他和原著作者斯蒂(💶)芬·(🏃)金(📽)最大的分歧就在这里。小说(➿)里，酒店(♏)闹鬼是板上钉钉的(🚑)事实，但(🚗)库(🥉)布里克电影里所有(🥢)的超(🚂)自(🐟)然现象，都可以被解释成杰(🙂)克的幻(🛶)觉。杰克每次看到鬼(🏭)魂(🧡)的时(🔷)候(🔦)，画面里都有一面镜(🥔)子，他看(🚌)似在和鬼说话，其实在和镜(🌏)子(⛏)里的(💸)自己说话。

这是库布(😗)里(🎤)克的狡(🚟)猾之处，他拍了一部(🐱)可以被(🐀)当(💗)成鬼片看的电影，但(🏾)骨子(⛎)里(🥀)讲的是一个人如何在封闭(🌶)、孤立(🤩)、高压的环境下一(🌬)步步走(📉)向(🚇)崩溃，鬼只是这种崩(🌡)溃的(📟)外(🎲)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🚧)不爽，他(⚪)公开批评过这部电(💩)影(🌆)，说库(🕹)布(🛣)里克弱化了角色的(🐾)挣扎和(💓)人性质感。他写的是一个好(🎢)人(🧓)被邪(🚳)恶力量侵蚀的悲剧(⚡)，被(🤺)库布里(🔌)克拍成了一个本来(❔)就有问(🏋)题(🔨)的人最终爆发的故(🏵)事。

谁(🥘)对(🌇)谁错不重要，重要的是，库布(⬆)里克版(☝)本的《闪灵》之所以能(☔)成为经(😴)典(🍓)，是因为它触及了一(🐘)个比(📷)鬼(⛰)魂更可怕的东西：人在极(🚵)端环境(😢)下的脆弱性。

不管相(⏸)不(🤸)相信(🎴)有(🎱)鬼，你都没法否认，人(👐)是可以(💠)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🦍)灵(🧞)》直到(🚍)今天看起来依然很(🐭)吓(👈)人，它讲(🔞)的不是那种公式化(🔣)的闹鬼(🌛)故(🛣)事，是关于人的处境(💼)。而人(🕷)的(👓)处境，四十五年来并没有变(❣)得更好(🌤)。

很多人在讨论《闪灵(🐎)》引进会(🕯)不(🏅)会被删减，删减多少(👹)。这些(🎾)担(🏥)心有道理。

但如果你接受我(⛽)前面说(🐇)的那种解读，这些删(❓)减(📧)可能(🌳)反(🧖)而不会伤害电影的(🛰)核心。

因(🎆)为《闪灵》最恐怖的部分不是(♓)那(⤴)些视(✉)觉刺激，而是杰克·(🐞)尼(🌫)科尔森(🚈)的表演。他坐在空荡(🚓)荡的大(🖇)厅(😹)里对着空气发呆，他(🐙)和妻(⏲)子(🥈)吵架时眼睛里闪过的那一(❇)丝凶光(➡)，还有他拿着斧头追(⤴)杀家人(🔅)时(⛱)脸上那种亢奋和快(🏉)乐交(✍)织(🍅)的表情。

这些东西删不掉，因(📕)为它们(🆕)不血腥，不暴力，不色(🛄)情(🔯)，而且(🐯)更(🐼)真实。

库布里克在拍(😒)这部电(🛸)影的时候折磨了演员们整(💧)整(🧔)一年(♎)，把扮演妻子温迪的(🎮)谢(☔)莉·杜(🚑)瓦尔逼到了精神崩(💔)溃的边(🔆)缘(🎇)，同一个镜头拍几十(🥔)遍上(🐚)百(🤕)遍，不停地否定，不停地重来(😃)。有人说(🚔)这是导演的暴行，但(🍗)也有人(🔲)说(🔹)，正是这种真实的疲(🚡)惫和(🦅)恐(⭕)惧，让温迪这个角色如此令(🏓)人信服(📿)。

温迪发现杰克写了(🎑)几(🚻)百页(📑)同(🔏)一句话时脸上的表(🔐)情，那已(🧕)经不只是一个演员在表演(💙)惊(💛)恐，更(🤟)是一个真实的人在(🚂)极(🌧)限体验(👻)时的反应。

《闪灵》之所(🐕)以让人(⏩)毛(🏖)骨悚然，在于它模糊(📋)了戏(🍱)和(👲)真的边界。

说到这里，不得不(🍅)提一个(🔨)有点讽刺的事情。

中(Ⓜ)国观众(🍺)盼(🔗)了四十五年要在大(🆗)银幕(🚆)上(🚫)看《闪灵》，但中国的电影创作(🥋)者们，已(🌙)经在一个类似瞭望(🎀)酒(😀)店的(🌀)环(🛍)境里困了很多年了(👯)。

国产恐(🏞)怖片的现状大家都知道：(🏭)不(🚖)能有(🆎)鬼。鬼到最后必须被(🍿)解(🌐)释成梦(❗)境、幻觉或者精神(🎨)疾病，所(🎾)有的超自然现象都要(⛎)有一(🎂)个(📤)说得过去的解释，否则别想(🈺)见观众。

这个规定的出发点(♉)可能是(🍦)好的，但它的实际效果(🐩)是，国(🚡)产(🐆)恐怖片被迫走进了一条死(🕤)胡同。你要吓人，但又不能真(🐎)的(📙)吓人(💧)。前面拼命地讲一个关(🎽)于未知(🦏)和恐惧的故事，到了结尾又(⛱)必(💒)须告诉观众，没什么未知(📵)的(🍵)，一切都可以解释。听着就很(➰)荒诞。

而(🥠)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎐)撞(🎉)地符合了这个标准。

库布里(💌)克从来没有明确说酒店里(🌴)有鬼，只(🆕)是展示了一个精神逐(🎴)渐崩(🤚)溃(🏢)的人眼中的世界。你完全可(🕛)以把整部电影解读成一个(⏫)关(☕)于精(🖨)神疾病的案例研究：(🛑)杰克有(🤨)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗿)虑(🖖)，被隔离在极端环境里好(🚅)几(⛑)个月，他出现幻觉太正常了(💩)。

库布里(✋)克的高明之处是保持了模(📦)糊(🐔)性，他没有告诉你答案，一切(🧗)丢给你自己去判断。

这种模(⏯)糊性在(🛫)当下的审查环境里是(🗡)不被(🆙)允(📧)许的，你必须给一个明确的(🚈)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙉)么(🔴)是真(😫)的，要么是假的。灰色地(👎)带不被(💨)容忍。

所以国产恐怖片永远(✅)拍(🆕)不出《闪灵》，不是因为我们(🃏)没(🏐)有好导演，或者观众不买账(🐎)，而是因(🐂)为《闪灵》那种让人在看完电(🚩)影(🐹)之后还要争论好几十年、(🍰)到底有没有鬼、到底发生(🗓)了什么(📖)的创作空间，根本就不(💵)存在(🗂)。

这(🤕)确实很讽刺，一部四十五年(👗)前的美国电影，以一种半合(🤫)规(👱)的姿(😌)态进入了中国市场。而(📦)中国本(🍩)土的创作者们，却因为规则(🥐)的(✝)刚性，连模仿的机会都没(✊)有(🐣)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🥝)试金石(🤗)，测试的是审查环境对强烈(🈷)类(🎇)型表达的容忍度。也有人说(🕸)这只是市场供需关系下的(🌴)必然选(🦆)择。春节档大招放完了(🥅)就没(🤸)了(🧘)，得靠引进片来填补空档。

两(🚾)种说法都有道理，但或许我(🐉)们(🖕)也可(😓)以跳出来看。

《闪灵》引进(👨)这件事(👗)，正好是一个完美的闪灵式(👖)隐(🏎)喻。

中国电影市场过去一(💞)年(💿)经历了什么？春节档爆发(🔌)，然后是(🍴)长达几个月的断层，票房低(❄)于(🍷)五千万的冷淡日增多，大量(🕚)中小成本影片上映即消失(🚌)，影院经(♏)理在非档期面对空荡(🏂)的影(🏻)厅(🔯)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏧)一种封闭、孤立、不确定(🏩)性(😛)的氛(🐃)围。

这和杰克的处境有(🎹)什么区(🦄)别？

一个曾经繁荣的市场(🥉)，被(🙂)困在某种结构性的困境(🚡)里(👭)。头部效应越来越明显，资源(😒)疯狂涌(💮)向极少数项目，中腰部空间(🐯)塌(🕟)陷。大家都在等待下一个大(🏯)档期的到来，就像等待封山(🤶)期结束(🅱)一样。

而在这个等待的(🥦)过程(🧘)中(🏛)，有些人可能已经开始看到(🈳)不存在的东西了。

这不是危(🤡)言(🈷)耸听(💬)，电影行业的从业者们(🔕)这两年(🍗)的焦虑是真实存在的。撤档(🗼)潮(😞)、片荒、融资遇冷、项(🆓)目(♎)立项困难。好多次我跟同行(👁)交流，都(🥡)听到有人怀疑，这个行业还(🎒)有(🌚)没有未来，观众是不是已经(💓)不愿意走进电影院了。

这种(👉)集体性(🌀)的焦虑，和杰克坐在空(👶)荡荡(📺)的(🙈)大厅里敲打字机时的状态(🌄)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🚽)》来(⏱)得正(🔨)是时候。

不仅仅因为它(🔈)是一部(👀)恐怖片，能够填补市场上恐(♿)怖(🚡)类型的空白，更因为因为(🗑)它(🕐)讲的那个故事，关于一个人(🦏)如何在(🌞)封闭环境中逐渐失去理智(🚔)，和(🌬)此刻中国电影市场正在经(🛂)历的某种状态，形成了一种(✂)奇妙的(⛳)共振。

我们害怕什么？(🍤)不是(🍽)鬼(🎫)。

我们害怕的是被困住的感(👊)觉，无论怎么努力都找不到(⏲)出(😻)路的(🍡)绝望，在等待中慢慢消(🏭)耗掉所(🌉)有的意志和信心，看着空白(😴)的(📓)屏幕却写不出一个字的(🚁)焦(🚧)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(📃)，是因为(⬛)它触及了这些普遍性的恐(💖)惧(🧡)。它用一个酒店里的故事(💄)，讲(🐟)了所有人都可能经历的精(🐢)神困境(📻)。

四十五年过去了，杰克(😮)·尼(🧝)科(🏊)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🥢)经去世，库布里克早在1999年就(🌂)离(🤐)开。

但(🐭)《闪灵》依然耐看，因为它(🙄)讲的那(⛸)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😲)来(🔤)吧。