前两天(🌊)，华(💼)纳官微(🚴)偷偷卖了个关子，明(🐏)眼的影(🧤)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(💮)》要(🚥)来了(💓)。

斯坦利·库布里克(🏴)1980年(🔈)的封神(🚊)恐怖片，终于要在内(⛲)地院线(🎗)上(🚰)映。

经典是经典，好看(🏐)也是(🈸)真(💏)好看，但毕竟是四十多年的(🕷)老片了(🎪)，怎么挑在这时候突(🔹)然(🆙)引进(⚡)？(⏭)

以及一个大家更关(🧣)心的问(💅)题：作为口味不轻的恐怖(🚀)片(🍅)，它会(⛏)被动多少剪刀？动(🧡)完(⛹)了还能(👐)看吗？

谜底也许就(🐑)在谜面(🎧)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚤)行(📯)的解(🔢)读：它压根就不是(👹)一(👩)部恐怖(📒)片。

或者说，它是一部(🌆)被伪装(😣)成(🖤)恐怖片的职场崩溃(👨)纪录(🛁)片(🦂)。

男主角杰克是个什么人？(🤠)一个失(😘)业的作家，有酗酒的(🅿)毛(👅)病，之(🐯)前(✡)还因为情绪失控打(🍙)过自己(❣)的孩子。为了养家糊口，也为(⛲)了(🔮)找个(🔆)安静地方写作，他接(🦎)下(🐏)了一份(🗼)偏远酒店冬季管理(㊗)员的工(🤕)作。工作内容很简单，就是在(🏪)封(🎒)山的(🙉)几个月里看着这栋(🎙)楼(🌠)，别让暖(🈹)气坏掉就行。

听起来(🖊)有点耳(🍶)熟(🛏)，一个中年人，职业不(🛅)顺，经(🔫)济(🕳)紧张，带着老婆孩子搬到一(👳)个与世(🙏)隔绝的地方，指望着(🎲)能(💪)东山(👺)再(✌)起。

然后他疯了。

库布(⤵)里克在(📮)接受采访时做过解读，大意(🈲)是(🐄)人的(🤗)性格本身就有问题(🌫)的(💠)一面，恐(🧕)怖故事能做的事情(💨)，就是让(🈶)我们看见无意识的黑暗，而(🕐)不(💙)用真(🤪)的去面对它。这话说(🌌)得(😊)很含蓄(🕛)，但如果你把《闪灵》当(🐐)成一个(🎗)职(🤷)场故事来看，一切就(🤶)清楚(⚽)多(🌲)了。

杰克根本没有被鬼附身(⏪)，他是被(🎱)困住了。

瞭望酒店那(📥)个(👃)巨大(🎧)、(🉑)空旷的空间，宛如一(🔋)个迷宫(👛)。库布里克故意把酒店的内(🐽)部(🌷)结构(📟)设计得不合逻辑，走(🕰)廊(💘)通向不(➖)可能的地方，窗户开(💲)在不该(♌)有窗户的位置。很多人分析(🕳)这(😖)些细(😢)节，说这是为了制造(📰)不(👰)安感，但(💙)还有一种解释，说这(🎅)个空间(🍈)本(😆)身就是假的，它是一(🏿)个精(🥎)心(🗼)设计的、让人逐渐丧失方(🔞)向感的(⛱)牢笼。

杰克每天做的(🌿)事(✊)情是(💟)什(📔)么？坐在打字机前(😘)，对着空(🛸)白的纸发呆。他写了几个月(🎏)，写(⛲)出来(🚮)的全是同一句话：(👇)只(♊)工作不(🐶)玩耍，聪明的杰克变(😘)傻瓜。

这(🏉)是一个被工作榨干的人的(🦂)精(🚛)神状(🎄)态。

你可能会说，不对(🤾)啊(✍)，电影里(🔁)明明有鬼，那对双胞(🚽)胎女孩(🙏)，237号(💭)房间里的女人，血从(💸)电梯(🍢)里(🚣)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🎢)欢，这些(🌀)难道不是超自然元(😮)素(🛋)吗？(👋)

是(🆖)的，但问题在于，库布(⛱)里克从(🥃)来没有明确告诉你这些东(🕓)西(⬅)是真(😚)的。

他和原著作者斯(🤫)蒂(📶)芬·金(💐)最大的分歧就在这(🈷)里。小说(💃)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⛴)事(🎲)实，但(💽)库布里克电影里所(🌠)有(🍛)的超自(🌖)然现象，都可以被解(⏹)释成杰(🔍)克(😇)的幻觉。杰克每次看(🗯)到鬼(🐵)魂(🐇)的时候，画面里都有一面镜(🧢)子，他看(🍸)似在和鬼说话，其实(🔢)在(📝)和镜(🌪)子(🎤)里的自己说话。

这是(🕡)库布里(🙁)克的狡猾之处，他拍了一部(🔒)可以被(⛵)当成鬼片看的电影(🏰)，但(💛)骨子里(🍇)讲的是一个人如何(🆓)在封闭(🎮)、孤立、高压的环境下一(🚌)步(🐁)步走(⬜)向崩溃，鬼只是这种(🏞)崩(✋)溃的外(🚼)化形式。

斯蒂芬·金(🛩)为此很(💘)不(🏝)爽，他公开批评过这(🛠)部电(🏹)影(🔂)，说库布里克弱化了角色的(💕)挣扎和(🎾)人性质感。他写的是(⏫)一(🎚)个好(🏠)人(🗼)被邪恶力量侵蚀的(🎚)悲剧，被(🗼)库布里克拍成了一个本来(😸)就有问(🛠)题的人最终爆发的(🚩)故(🤔)事。

谁对(💘)谁错不重要，重要的(🥎)是，库布(🔽)里克版本的《闪灵》之所以能(🐰)成(🆓)为经(🏊)典，是因为它触及了(🚷)一(📯)个比鬼(🐬)魂更可怕的东西：(🐧)人在极(🚺)端(💃)环境下的脆弱性。

不(🥦)管相(📦)不(🈚)相信有鬼，你都没法否认，人(💏)是可以(🔏)被逼疯的。

这就是为(📬)什(⏲)么《闪(🤺)灵(📸)》直到今天看起来依(📰)然很吓(🕶)人，它讲的不是那种公式化(📿)的闹鬼(🥅)故事，是关于人的处(✉)境(🍒)。而人的(👈)处境，四十五年来并(🎗)没有变(🍖)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🏟)》引(🎮)进会(🍾)不会被删减，删减多(🍫)少(🗨)。这些担(😣)心有道理。

但如果你(🦎)接受我(🎠)前(🚼)面说的那种解读，这(☔)些删(📶)减(🈴)可能反而不会伤害电影的(🏀)核心。

因(💴)为《闪灵》最恐怖的部(🎒)分(✋)不是(🍮)那(💾)些视觉刺激，而是杰(💪)克·尼(🦉)科尔森的表演。他坐在空荡(🚖)荡的大(♒)厅里对着空气发呆(🏖)，他(⛩)和妻子(🔲)吵架时眼睛里闪过(🈚)的那一(🥡)丝凶光，还有他拿着斧头追(🚡)杀(🔖)家人(🍓)时脸上那种亢奋和(🥫)快(😔)乐交织(🌅)的表情。

这些东西删(🦎)不掉，因(✈)为(🚂)它们不血腥，不暴力(💴)，不色(🆖)情(🏕)，而且更真实。

库布里克在拍(🏛)这部电(🚖)影的时候折磨了演(🏑)员(⛎)们整(😚)整(⏪)一年，把扮演妻子温(🤣)迪的谢(🕋)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🗄)溃的边(🛒)缘，同一个镜头拍几(💖)十(😎)遍上百(🐶)遍，不停地否定，不停(💉)地重来(📆)。有人说这是导演的暴行，但(🚶)也(🀄)有人(🏼)说，正是这种真实的(👃)疲(😟)惫和恐(🃏)惧，让温迪这个角色(🏵)如此令(🥨)人(🔓)信服。

温迪发现杰克(➖)写了(🤳)几(🙋)百页同一句话时脸上的表(🏤)情，那已(🛡)经不只是一个演员(🍃)在(👅)表演(🏓)惊(🎙)恐，更是一个真实的(🐠)人在极(🕣)限体验时的反应。

《闪灵》之所(😫)以让人(🔯)毛骨悚然，在于它模(⛺)糊(🥦)了戏和(🚾)真的边界。

说到这里(🕙)，不得不(🐱)提一个有点讽刺的事情。

中(🐜)国(🏚)观众(🤜)盼了四十五年要在(🐰)大(💂)银幕上(🤠)看《闪灵》，但中国的电(👪)影创作(👒)者(🌹)们，已经在一个类似(🏬)瞭望(🥃)酒(🏦)店的环境里困了很多年了(💄)。

国产恐(🚹)怖片的现状大家都(👸)知(📮)道：(😛)不(📇)能有鬼。鬼到最后必(✴)须被解(⛴)释成梦境、幻觉或者精神(⏲)疾病，所有的超自然现象都(🍃)要(😃)有一个说得过去的解释，否(👉)则别想(🕸)见观众。

这个规定的出发点(🐮)可(🍪)能是好的，但它的实际效(🆓)果(🌊)是，国产恐怖片被迫走进了(🐡)一条死(🌑)胡同。你要吓人，但又不(💖)能真(🎈)的(👃)吓人。前面拼命地讲一个关(👜)于未知和恐惧的故事，到了(➖)结(⚫)尾又(😏)必须告诉观众，没什么(⛑)未知的(🈯)，一切都可以解释。听着就很(⏱)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌇)》误(🌤)打误撞地符合了这个标准(🗺)。

库布里(⛺)克从来没有明确说酒店里(🌏)有(⚪)鬼，只是展示了一个精神(🎐)逐(〽)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥚)完全可(🥤)以把整部电影解读成(🔖)一个(🆓)关(🌇)于精神疾病的案例研究：(🆎)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛑)创(🚾)作焦(🔁)虑，被隔离在极端环境(👾)里好几(🏖)个月，他出现幻觉太正常了(💤)。

库布里克的高明之处是保(🗒)持(😆)了模(🥑)糊性，他没有告诉你答(🌷)案，一切(📙)丢给你自己去判断。

这种模(🥛)糊(🎷)性在当下的审查环境里(🎂)是(🌤)不被允许的，你必须给一个(❄)明确的(🏙)解释。要么有鬼，要么没(🏘)鬼。要(🚙)么(🎙)是真的，要么是假的。灰色地(🐁)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔡)片(🍫)永远(💜)拍不出《闪灵》，不是因为(🔨)我们没(🕞)有好导演，或者观众不买账(👛)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔱)看(🛂)完电(📡)影之后还要争论好几(🤹)十年、(🛹)到底有没有鬼、到底发生(🖊)了(🐫)什么的创作空间，根本就(💜)不(🎠)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚊)十五年(🏮)前的美国电影，以一种(🍮)半合(🍺)规(🌓)的姿态进入了中国市场。而(⌛)中国本土的创作者们，却因(🚮)为(👛)规则(📩)的刚性，连模仿的机会(💡)都没有(🚹)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🛵)试金石，测试的是审查环境(🍚)对(🦏)强烈(🆔)类型表达的容忍度。也(🔱)有人说(🎟)这只是市场供需关系下的(😡)必(📳)然选择。春节档大招放完(🚨)了(🔸)就没了，得靠引进片来填补(📓)空档。

两(✝)种说法都有道理，但或(🍜)许我(👧)们(🚾)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(♍)这件事，正好是一个完美的(📒)闪(🔃)灵式(🚃)隐喻。

中国电影市场过(📀)去一年(🥙)经历了什么？春节档爆发(🚐)，然后是长达几个月的断层(🛂)，票(🦔)房低(😄)于五千万的冷淡日增(🕚)多，大量(👥)中小成本影片上映即消失(👐)，影(🎐)院经理在非档期面对空(🕌)荡(📷)的影厅一筹莫展。整个行业(😹)弥漫着(♊)一种封闭、孤立、不(🦁)确定(🛥)性(🐈)的氛围。

这和杰克的处境有(🤧)什么区别？

一个曾经繁荣(💬)的(🈯)市场(🌊)，被困在某种结构性的(🥗)困境里(🏎)。头部效应越来越明显，资源(📷)疯狂涌向极少数项目，中腰(🥀)部(🎋)空间(📎)塌陷。大家都在等待下(💚)一个大(🤬)档期的到来，就像等待封山(🎦)期(🏥)结束一样。

而在这个等待(🤩)的(🔁)过程中，有些人可能已经开(🧥)始看到(🚌)不存在的东西了。

这不(🏑)是危(💯)言(🐖)耸听，电影行业的从业者们(🏞)这两年的焦虑是真实存在(🤾)的(🏕)。撤档(🛤)潮、片荒、融资遇冷(🐣)、项目(😯)立项困难。好多次我跟同行(😨)交流，都听到有人怀疑，这个(📍)行(👗)业还(🧚)有没有未来，观众是不(🐎)是已经(🚝)不愿意走进电影院了。

这种(➗)集(👴)体性的焦虑，和杰克坐在(🐻)空(🚐)荡荡的大厅里敲打字机时(🚱)的状态(📈)，本质上是一样的。

所以(🎐)《闪灵(🐪)》来(🏿)得正是时候。

不仅仅因为它(🎴)是一部恐怖片，能够填补市(⏭)场(🦈)上恐(🏒)怖类型的空白，更因为(🔭)因为它(🐁)讲的那个故事，关于一个人(⛹)如何在封闭环境中逐渐失(🐓)去(👮)理智(🧠)，和此刻中国电影市场(🔼)正在经(🐂)历的某种状态，形成了一种(👗)奇(🌚)妙的共振。

我们害怕什么(💭)？(🥧)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔷)住的感(🏊)觉，无论怎么努力都找(🎙)不到(🕓)出(🛰)路的绝望，在等待中慢慢消(🚫)耗掉所有的意志和信心，看(🐏)着(💴)空白(🔏)的屏幕却写不出一个(🐴)字的焦(🚚)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏏)，是因为它触及了这些普遍(💡)性(🚆)的恐(🈳)惧。它用一个酒店里的(🥞)故事，讲(🍢)了所有人都可能经历的精(🍂)神(💖)困境。

四十五年过去了，杰(♎)克(⏭)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕔)瓦尔已(🙏)经去世，库布里克早在(🚄)1999年就(🧙)离(🔉)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😍)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎹)的(🏞)。

让它(🛷)来吧。