前两天，华纳官微偷(🐛)偷(👶)卖了个(🦄)关子，明眼的影迷一(✨)看就懂(⛲)，奔(🏘)走相告。

《闪灵》要来了(😘)。

斯坦(🔜)利(😖)·库布里克1980年的封神恐怖(😪)片，终于(🈁)要在内地院线上映(💐)。

经(🖕)典是(🤡)经(📙)典，好看也是真好看(👒)，但毕竟(🗣)是四十多年的老片了，怎么(🆓)挑(♉)在这(🏹)时候突然引进？

以(🕧)及(🛡)一个大(👳)家更关心的问题：(🌊)作为口(👓)味(🔫)不轻的恐怖片，它会被动(🖖)多(🏭)少剪刀？动完了还能看(🙂)吗(💾)？

谜底(🚓)也许就在谜面上。

对(🈶)于《闪灵(♿)》，网(🥍)上有一种流行的解(🐄)读：(🍢)它(🐣)压根就不是一部恐怖片。

或(🚺)者说，它(🕯)是一部被伪装成恐(➿)怖(🛷)片的(☝)职(🙊)场崩溃纪录片。

男主(🏰)角杰克(♿)是个什么人？一个失业的(👈)作(🌎)家，有(🌨)酗酒的毛病，之前还(🥩)因(⚪)为情绪(🎴)失控打过自己的孩(🥙)子。为了(🛰)养(🎱)家糊口，也为了找个安静(💷)地(🤧)方写作，他接下了一份偏(🚿)远(🕺)酒店冬(🔇)季管理员的工作。工(😳)作内容(🌇)很(🤛)简单，就是在封山的(😘)几个(🔭)月(🆖)里看着这栋楼，别让暖气坏(🏢)掉就行(🆓)。

听起来有点耳熟，一(🍚)个(📺)中年(🚼)人(⛄)，职业不顺，经济紧张(👥)，带着老(🈯)婆孩子搬到一个与世隔绝(🌓)的(😦)地方(🎩)，指望着能东山再起(🕊)。

然(🥥)后他疯(📬)了。

库布里克在接受(🏤)采访时(🏝)做(🧟)过解读，大意是人的性格(😃)本(📨)身就有问题的一面，恐怖(🎋)故(🏀)事能做(🎊)的事情，就是让我们(👖)看见无(👺)意(🌷)识的黑暗，而不用真(👹)的去(🍢)面(🎬)对它。这话说得很含蓄，但如(🏖)果你把(📗)《闪灵》当成一个职场(📿)故(🌄)事来(🤭)看(🕉)，一切就清楚多了。

杰(😐)克根本(🕷)没有被鬼附身，他是被困住(🕙)了(🐝)。

瞭望(🤱)酒店那个巨大、空(👥)旷(🔔)的空间(🔭)，宛如一个迷宫。库布(🥕)里克故(⛩)意(🚛)把酒店的内部结构设计(🛥)得(🥖)不合逻辑，走廊通向不可(🌐)能(🐶)的地方(🛫)，窗户开在不该有窗(🧡)户的位(🍚)置(🎠)。很多人分析这些细(😑)节，说(😨)这(🙍)是为了制造不安感，但还有(🕣)一种解(🔢)释，说这个空间本身(❄)就(📌)是假(🕧)的(🛠)，它是一个精心设计(🌯)的、让(🍖)人逐渐丧失方向感的牢笼(🥕)。

杰(🎰)克每(📈)天做的事情是什么(🙀)？(🌚)坐在打(🚸)字机前，对着空白的(📧)纸发呆(🌠)。他写了几个月，写出来的全(👠)是(🍰)同一句话：只工作不玩(🏠)耍(💀)，聪明的(👗)杰克变傻瓜。

这是一(🐼)个被工(🚫)作(🤹)榨干的人的精神状(💧)态。

你(💮)可(🆕)能会说，不对啊，电影里明明(👛)有鬼，那(🎷)对双胞胎女孩，237号房(📮)间(📄)里的(🎣)女(🚔)人，血从电梯里涌出(😬)来，杰克(⬜)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🌲)不(📝)是超(🌎)自然元素吗？

是的(🦓)，但(🚼)问题在(😠)于，库布里克从来没(🖐)有明确(📏)告诉你这些东西是真的。

他(💙)和(✌)原著作者斯蒂芬·金最(🚂)大(😭)的分歧(⛸)就在这里。小说里，酒(〽)店闹鬼(🐕)是(📉)板上钉钉的事实，但(🎅)库布(🛒)里(🎂)克电影里所有的超自然现(🚍)象，都可(🆎)以被解释成杰克的(📳)幻(⏯)觉。杰(🎛)克(🐣)每次看到鬼魂的时(🌳)候，画面(🎋)里都有一面镜子，他看似在(🚭)和(🔳)鬼说(📋)话，其实在和镜子里(✔)的(🅰)自己说(㊙)话。

这是库布里克的(🕣)狡猾之(🏾)处，他拍了一部可以被当成(👽)鬼(👁)片看的电影，但骨子里讲(❤)的(⛹)是一个(📟)人如何在封闭、孤(👠)立、高(🔉)压(💑)的环境下一步步走(❎)向崩(🏿)溃(🍟)，鬼只是这种崩溃的外化形(😡)式。

斯蒂(🌼)芬·金为此很不爽(🏾)，他(💔)公开(🚰)批(👈)评过这部电影，说库(🏑)布里克(😒)弱化了角色的挣扎和人性(🕯)质(🐏)感。他(🍣)写的是一个好人被(🍉)邪(😊)恶力量(🎵)侵蚀的悲剧，被库布(📽)里克拍(📅)成了一个本来就有问题的(⛱)人(🐾)最终爆发的故事。

谁对谁(🦌)错(🔨)不重要(✨)，重要的是，库布里克(✏)版本的(🤰)《闪(🏜)灵》之所以能成为经(🐉)典，是(😃)因(😯)为它触及了一个比鬼魂更(📔)可怕的(➰)东西：人在极端环(👭)境(💯)下的(🚹)脆(👯)弱性。

不管相不相信(✝)有鬼，你(📋)都没法否认，人是可以被逼(💏)疯(🍴)的。

这(🎠)就是为什么《闪灵》直(♏)到(🌵)今天看(🔲)起来依然很吓人，它(🆎)讲的不(🌷)是那种公式化的闹鬼故事(🐾)，是(🗒)关于人的处境。而人的处(🏤)境(💓)，四十五(🍍)年来并没有变得更(🐧)好。

很多(👹)人(🔹)在讨论《闪灵》引进会(💛)不会(🚧)被(🏀)删减，删减多少。这些担心有(🐜)道理。

但(📌)如果你接受我前面(😫)说(🐫)的那(🌵)种(😭)解读，这些删减可能(📰)反而不(🔩)会伤害电影的核心。

因为《闪(🕞)灵(🕷)》最恐(🗾)怖的部分不是那些(🌋)视(⛷)觉刺激(🚅)，而是杰克·尼科尔(🔭)森的表(💞)演。他坐在空荡荡的大厅里(🈵)对(🚻)着空气发呆，他和妻子吵(🥄)架(🧝)时眼睛(🥞)里闪过的那一丝凶(🎌)光，还有(🐯)他(🐎)拿着斧头追杀家人(🌷)时脸(🕧)上(🛡)那种亢奋和快乐交织的表(⬛)情。

这些(♏)东西删不掉，因为它(📀)们(👋)不血(🐐)腥(〽)，不暴力，不色情，而且(🎗)更真实(🗓)。

库布里克在拍这部电影的(🌟)时(😗)候折(🍸)磨了演员们整整一(😘)年(🍺)，把扮演(📵)妻子温迪的谢莉·(🤣)杜瓦尔(🐚)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌴)一(🐎)个镜头拍几十遍上百遍(🍥)，不(🎟)停地否(😸)定，不停地重来。有人(🔳)说这是(🏖)导(🛷)演的暴行，但也有人(💵)说，正(🥠)是(💳)这种真实的疲惫和恐惧，让(🚊)温迪这(😣)个角色如此令人信(🎦)服(👼)。

温迪(♑)发(✅)现杰克写了几百页(🍙)同一句(⛸)话时脸上的表情，那已经不(👅)只(🐨)是一(📫)个演员在表演惊恐(🅰)，更(🐹)是一个(🧑)真实的人在极限体(🤡)验时的(🤽)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(💏)悚(👏)然，在于它模糊了戏和真(🌝)的(🌞)边界。

说(📆)到这里，不得不提一(🛸)个有点(💑)讽(🚬)刺的事情。

中国观众(🤶)盼了(🧔)四(💤)十五年要在大银幕上看《闪(🎾)灵》，但中(🎍)国的电影创作者们(📼)，已(🐝)经在(👍)一(🍊)个类似瞭望酒店的(🥖)环境里(🗄)困了很多年了。

国产恐怖片(🤤)的(🔅)现状(😐)大家都知道：不能(🔣)有(🆕)鬼。鬼到(😮)最后必须被解释成(🔀)梦境、(🚄)幻觉或者精神疾病，所有的(🌋)超(😇)自然现象都要有一个说(🕑)得(💢)过去的解释，否则别想见观(⛓)众。

这个(🕤)规定的出发点可能是(😩)好的(🐡)，但(🐨)它的实际效果是，国产恐怖(🏩)片被迫走进了一条死胡同(⛴)。你(🤭)要吓(✊)人，但又不能真的吓人(🎼)。前面拼(🐏)命地讲一个关于未知和恐(📻)惧(🗡)的故事，到了结尾又必须(🌊)告(🤸)诉观众，没什么未知的，一切(🏛)都可以(📲)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐬)前(🛺)面说的，《闪灵》误打误撞地(🤮)符(⛱)合了这个标准。

库布里克从(🥤)来没有(🔩)明确说酒店里有鬼，只(♋)是展(🎎)示(📲)了一个精神逐渐崩溃的人(👅)眼中的世界。你完全可以把(🍴)整(🕓)部电(🛰)影解读成一个关于精(🚩)神疾病(🌘)的案例研究：杰克有酗酒(🗑)史(🤳)，有暴力史，有创作焦虑，被(🚘)隔(〽)离在极端环境里好几个月(💊)，他出现(🎦)幻觉太正常了。

库布里克的(🏦)高(🍄)明之处是保持了模糊性(🌌)，他(🅿)没有告诉你答案，一切丢给(🧥)你自己(👝)去判断。

这种模糊性在(🐏)当下(🤧)的(🛸)审查环境里是不被允许的(🔹)，你必须给一个明确的解释(🕦)。要(✊)么有(💠)鬼，要么没鬼。要么是真(🥙)的，要么(🎠)是假的。灰色地带不被容忍(🤤)。

所(🔨)以国产恐怖片永远拍不(🤸)出(💉)《闪灵》，不是因为我们没有好(🤣)导演，或(🌀)者观众不买账，而是因为《闪(💘)灵(🍽)》那种让人在看完电影之(🕕)后(📽)还要争论好几十年、到底(⭕)有没有(🕳)鬼、到底发生了什么(🔧)的创(🤝)作(😦)空间，根本就不存在。

这确实(📴)很讽刺，一部四十五年前的(🥩)美(😯)国电(🎶)影，以一种半合规的姿(💎)态进入(🥀)了中国市场。而中国本土的(🛥)创(📳)作者们，却因为规则的刚(🗞)性(⏰)，连模仿的机会都没有。

有人(🕢)说《闪灵(🦏)》的引进是一块试金石，测试(💹)的(🕥)是审查环境对强烈类型(🛐)表(🎱)达的容忍度。也有人说这只(🧒)是市场(✏)供需关系下的必然选(🏷)择。春(🛣)节(🕺)档大招放完了就没了，得靠(⚪)引进片来填补空档。

两种说(🚮)法(⬜)都有(👮)道理，但或许我们也可(🏩)以跳出(🐪)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌐)是(🐝)一个完美的闪灵式隐喻(🆖)。

中(🙁)国电影市场过去一年经历(㊙)了什么(🏈)？春节档爆发，然后是长达(🥚)几(⏩)个月的断层，票房低于五(🥩)千(🐠)万的冷淡日增多，大量中小(🥫)成本影(🎿)片上映即消失，影院经(🕢)理在(🍭)非(🔲)档期面对空荡的影厅一筹(👲)莫展。整个行业弥漫着一种(❎)封(🌦)闭、(😭)孤立、不确定性的氛(📉)围。

这和(🔪)杰克的处境有什么区别？(🚌)

一(🔒)个曾经繁荣的市场，被困(💶)在(🚇)某种结构性的困境里。头部(💩)效应越(🚦)来越明显，资源疯狂涌向极(🏆)少(😝)数项目，中腰部空间塌陷(🛷)。大(🚋)家都在等待下一个大档期(🕤)的到来(🔫)，就像等待封山期结束(🚹)一样(🥫)。

而(📔)在这个等待的过程中，有些(🈴)人可能已经开始看到不存(⛄)在(🖊)的东(💏)西了。

这不是危言耸听(🦖)，电影行(📱)业的从业者们这两年的焦(🥥)虑(㊗)是真实存在的。撤档潮、(🕷)片(🌌)荒、融资遇冷、项目立项(📆)困难。好(✒)多次我跟同行交流，都听到(🐨)有(🏝)人怀疑，这个行业还有没(🏈)有(🏎)未来，观众是不是已经不愿(🦈)意走进(🗜)电影院了。

这种集体性(💬)的焦(🌨)虑(🐾)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😀)里敲打字机时的状态，本质(📋)上(🍌)是一(🍇)样的。

所以《闪灵》来得正(⛅)是时候(🔦)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍊)片(🍗)，能够填补市场上恐怖类(👟)型(➖)的空白，更因为因为它讲的(🤕)那个故(📝)事，关于一个人如何在封闭(📓)环(🐖)境中逐渐失去理智，和此(💋)刻(🔨)中国电影市场正在经历的(🕸)某种状(🤱)态，形成了一种奇妙的(➡)共振(🐭)。

我(👓)们害怕什么？不是鬼。

我们(😅)害怕的是被困住的感觉，无(🍅)论(👥)怎么(🐃)努力都找不到出路的(👆)绝望，在(🎯)等待中慢慢消耗掉所有的(😟)意(🎱)志和信心，看着空白的屏(🚈)幕(⚽)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤶)灵》之所(🍔)以能成为经典，是因为它触(🕒)及(🥖)了这些普遍性的恐惧。它(🍖)用(🕹)一个酒店里的故事，讲了所(📘)有人都(🚨)可能经历的精神困境(🎵)。

四十(🦁)五(🛸)年过去了，杰克·尼科尔森(🚓)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(📖)世(🐳)，库布(🕰)里克早在1999年就离开。

但(🦁)《闪灵》依(💘)然耐看，因为它讲的那种恐(🏼)惧(🏪)，是跨越时代的。

让它来吧(💑)。