前两(🏥)天(👧)，华纳官(🚵)微偷偷卖了个关子(👠)，明眼的(⛹)影(🏷)迷一看就懂，奔走相(😴)告。

《闪(🚵)灵(💅)》要来了。

斯坦利·库布里克(🥋)1980年的封(👋)神恐怖片，终于要在(🍹)内(🚟)地院(🔖)线(🌵)上映。

经典是经典，好(✈)看也是(✍)真好看，但毕竟是四十多年(🧐)的(👍)老片(🎄)了，怎么挑在这时候(👠)突(🤾)然引进(🔵)？

以及一个大家更(🌰)关心的(📏)问题：作为口味不轻的恐(🍷)怖(🈶)片，它(🥈)会被动多少剪刀？(🐡)动(🔵)完了还(🌖)能看吗？

谜底也许(🚥)就在谜(🔝)面(🏉)上。

对于《闪灵》，网上有(🥡)一种(🏳)流(⛲)行的解读：它压根就不是(😿)一部恐(🐁)怖片。

或者说，它是一(🗜)部(🔘)被伪(🛐)装(🐜)成恐怖片的职场崩(🚢)溃纪录(🖌)片。

男主角杰克是个什么人(💕)？(🍨)一个(🔜)失业的作家，有酗酒(🛠)的(🔌)毛病，之(🥚)前还因为情绪失控(😊)打过自(👕)己的孩子。为了养家糊口，也(🤢)为(🌖)了找(🤳)个安静地方写作，他(💿)接(📥)下了一(🌦)份偏远酒店冬季管(🌁)理员的(🕖)工(📪)作。工作内容很简单(⭕)，就是(🙃)在(🚢)封山的几个月里看着这栋(🌙)楼，别让(🖇)暖气坏掉就行。

听起(🎼)来(📩)有点(🐐)耳(🔽)熟，一个中年人，职业(🦐)不顺，经(🐰)济紧张，带着老婆孩子搬到(🤑)一(🍪)个与(💹)世隔绝的地方，指望(♉)着(🏺)能东山(🥛)再起。

然后他疯了。

库(🏎)布里克(🕰)在接受采访时做过解读，大(⬆)意(🧦)是人(😟)的性格本身就有问(🤢)题(⛄)的一面(📪)，恐怖故事能做的事(🈷)情，就是(🧗)让(😇)我们看见无意识的(🐵)黑暗(🍤)，而(🍢)不用真的去面对它。这话说(🧥)得很含(🌩)蓄，但如果你把《闪灵(🎩)》当(🏀)成一(🖼)个(👚)职场故事来看，一切(🏸)就清楚(🥩)多了。

杰克根本没有被鬼附(🥀)身(📝)，他是(🔒)被困住了。

瞭望酒店(🐴)那(😱)个巨大(🔸)、空旷的空间，宛如(⏭)一个迷(✌)宫。库布里克故意把酒店的(🔎)内(🕒)部结(🔃)构设计得不合逻辑(🥔)，走(🙆)廊通向(🦎)不可能的地方，窗户(🦋)开在不(💱)该(🏀)有窗户的位置。很多(🎣)人分(♑)析(🐭)这些细节，说这是为了制造(📞)不安感(⛴)，但还有一种解释，说(🔣)这(🛫)个空(❄)间(👶)本身就是假的，它是(🤡)一个精(🏢)心设计的、让人逐渐丧失(🍦)方向感(🈶)的牢笼。

杰克每天做(🏷)的(🧢)事情是(🚝)什么？坐在打字机(📯)前，对着(🔨)空白的纸发呆。他写了几个(🍠)月(📝)，写出(💽)来的全是同一句话(🗃)：(📭)只工作(👓)不玩耍，聪明的杰克(🐇)变傻瓜(🕐)。

这(🧔)是一个被工作榨干(🤩)的人(🍲)的(🐘)精神状态。

你可能会说，不对(💕)啊，电影(🏀)里明明有鬼，那对双(🙍)胞(🌷)胎女(🎅)孩(🎍)，237号房间里的女人，血(🎴)从电梯(💀)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🐼)言欢，这(🔣)些难道不是超自然(🌓)元(🚪)素吗？(🔘)

是的，但问题在于，库(🎟)布里克(🎼)从来没有明确告诉你这些(🐗)东(🥉)西是(😂)真的。

他和原著作者(🛷)斯(🤷)蒂芬·(🍱)金最大的分歧就在(🤰)这里。小(🏠)说(Ⓜ)里，酒店闹鬼是板上(🌰)钉钉(⏲)的(⚫)事实，但库布里克电影里所(🤦)有的超(🖍)自然现象，都可以被(🆚)解(📬)释成(🗿)杰(🌽)克的幻觉。杰克每次(➖)看到鬼(👈)魂的时候，画面里都有一面(🚠)镜子，他(🐟)看似在和鬼说话，其(🤰)实(🆓)在和镜(🐀)子里的自己说话。

这(🌊)是库布(🚗)里克的狡猾之处，他拍了一(🖌)部(🚣)可以(📌)被当成鬼片看的电(🌒)影(🈳)，但骨子(🎚)里讲的是一个人如(🈶)何在封(🍾)闭(🤼)、孤立、高压的环(🤟)境下(🖥)一(🎬)步步走向崩溃，鬼只是这种(🎁)崩溃的(🐂)外化形式。

斯蒂芬·(🙊)金(😽)为此(🈁)很(❔)不爽，他公开批评过(😂)这部电(👺)影，说库布里克弱化了角色(🦔)的挣扎(⛱)和人性质感。他写的(🌃)是(⏸)一个好(🤷)人被邪恶力量侵蚀(⏬)的悲剧(🏴)，被库布里克拍成了一个本(💳)来(🏔)就有(🐢)问题的人最终爆发(🦁)的(🎎)故事。

谁(🍃)对谁错不重要，重要(👕)的是，库(🤝)布(😌)里克版本的《闪灵》之(❌)所以(🏰)能(😤)成为经典，是因为它触及了(🚥)一个比(🧑)鬼魂更可怕的东西(📺)：(🌎)人在(🔭)极(➰)端环境下的脆弱性(📫)。

不管相(🦆)不相信有鬼，你都没法否认(📹)，人是可(😍)以被逼疯的。

这就是(💾)为(👽)什么《闪(🛢)灵》直到今天看起来(🤭)依然很(🏰)吓人，它讲的不是那种公式(😂)化(⛓)的闹(🔏)鬼故事，是关于人的(👙)处(🚒)境。而人(🍌)的处境，四十五年来(🤨)并没有(🕯)变(🥏)得更好。

很多人在讨(🍴)论《闪(🙆)灵(💏)》引进会不会被删减，删减多(😕)少。这些(🔚)担心有道理。

但如果(⛸)你(♿)接受(👾)我(💎)前面说的那种解读(🐀)，这些删(🆙)减可能反而不会伤害电影(🔊)的核心(⏹)。

因为《闪灵》最恐怖的(👲)部(🈸)分不是(🔕)那些视觉刺激，而是(🐛)杰克·(🍅)尼科尔森的表演。他坐在空(💚)荡(🌘)荡的(📉)大厅里对着空气发(♟)呆(🍦)，他和妻(💖)子吵架时眼睛里闪(💆)过的那(📵)一(Ⓜ)丝凶光，还有他拿着(🌬)斧头(🛌)追(🦀)杀家人时脸上那种亢奋和(💳)快乐交(📀)织的表情。

这些东西(🎇)删(🍊)不掉(🎪)，因(⬛)为它们不血腥，不暴(🐏)力，不色(🕊)情，而且更真实。

库布里克在(🛠)拍这部(🤝)电影的时候折磨了(🐛)演(🚔)员们整(🆘)整一年，把扮演妻子(🍍)温迪的(😪)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🤡)崩(🍋)溃的(🐭)边缘，同一个镜头拍(💈)几(💜)十遍上(🆓)百遍，不停地否定，不(🖤)停地重(🏇)来(🐶)。有人说这是导演的(😁)暴行(🚋)，但(🐫)也有人说，正是这种真实的(⛵)疲惫和(🎡)恐惧，让温迪这个角(🧥)色(✨)如此(🎶)令(😑)人信服。

温迪发现杰(⛷)克写了(🕊)几百页同一句话时脸上的(㊙)表情，那(🙎)已经不只是一个演(🦎)员(😜)在表演(🏕)惊恐，更是一个真实(🍀)的人在(🛹)极限体验时的反应。

《闪灵》之(👂)所(🐁)以让(😊)人毛骨悚然，在于它(🔣)模(🖋)糊了戏(✏)和真的边界。

说到这(🍷)里，不得(📹)不(🔗)提一个有点讽刺的(🙇)事情(🥛)。

中(🤝)国观众盼了四十五年要在(🚍)大银幕(🎉)上看《闪灵》，但中国的(🥤)电(💳)影创(🏒)作(🛫)者们，已经在一个类(🚦)似瞭望(♊)酒店的环境里困了很多年(🌽)了。

国产(🌡)恐怖片的现状大家(🥋)都(🧣)知道(📰)：(🌨)不能有鬼。鬼到最后(🏟)必须被(🌭)解释成梦境、幻觉或者精(😜)神(🍜)疾病，所有的超自然现象(🧥)都(🚩)要有一个说得过去的解释(🥑)，否则别(⛺)想见观众。

这个规定的(💭)出发(🐔)点(😏)可能是好的，但它的实际效(⏪)果是，国产恐怖片被迫走进(🐰)了(🍱)一条(🏵)死胡同。你要吓人，但又(🌇)不能真(🐐)的吓人。前面拼命地讲一个(⚾)关于未知和恐惧的故事，到(🐈)了(🔸)结尾(🚦)又必须告诉观众，没什(🤘)么未知(🍟)的，一切都可以解释。听着就(😱)很(🚷)荒诞。

而就像前面说的，《闪(💚)灵(💋)》误打误撞地符合了这个标(🙊)准。

库布(🕶)里克从来没有明确说(💱)酒店(😄)里(🥩)有鬼，只是展示了一个精神(🏐)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏀)。你(🗜)完全(🐁)可以把整部电影解读(😽)成一个(🐧)关于精神疾病的案例研究(😘)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚮)，有(🎣)创作(🌬)焦虑，被隔离在极端环(😟)境里好(🔊)几个月，他出现幻觉太正常(🏬)了(🛬)。

库布里克的高明之处是(🕹)保(🙊)持了模糊性，他没有告诉你(💀)答案，一(🚛)切丢给你自己去判断(🍶)。

这种(👡)模(🔏)糊性在当下的审查环境里(👑)是不被允许的，你必须给一(🌺)个(🍛)明确(⤴)的解释。要么有鬼，要么(🎻)没鬼。要(🌗)么是真的，要么是假的。灰色(🎚)地带不被容忍。

所以国产恐(🕍)怖(🥡)片永(😩)远拍不出《闪灵》，不是因(🦐)为我们(🔻)没有好导演，或者观众不买(🈚)账(🌌)，而是因为《闪灵》那种让人(🎴)在(🦏)看完电影之后还要争论好(🈂)几十年(🚞)、到底有没有鬼、到(🌜)底发(📒)生(🚠)了什么的创作空间，根本就(🅱)不存在。

这确实很讽刺，一部(👰)四(😬)十五(⏯)年前的美国电影，以一(🖨)种半合(🚇)规的姿态进入了中国市场(🐦)。而中国本土的创作者们，却(😟)因(😴)为规(🈴)则的刚性，连模仿的机(🏅)会都没(😅)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💥)块(🧔)试金石，测试的是审查环(🎹)境(🎭)对强烈类型表达的容忍度(💒)。也有人(⚽)说这只是市场供需关(👐)系下(🍏)的(🌁)必然选择。春节档大招放完(😖)了就没了，得靠引进片来填(🚦)补(🏂)空档(🎞)。

两种说法都有道理，但(〽)或许我(🍩)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍖)进这件事，正好是一个完美(🛄)的(🚫)闪灵(🙁)式隐喻。

中国电影市场(💬)过去一(💨)年经历了什么？春节档爆(🖍)发(📈)，然后是长达几个月的断(🔇)层(🚃)，票房低于五千万的冷淡日(🌰)增多，大(🎿)量中小成本影片上映(👟)即消(👶)失(😸)，影院经理在非档期面对空(🚢)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌘)业(🧝)弥漫(🚥)着一种封闭、孤立、(👀)不确定(🚀)性的氛围。

这和杰克的处境(✊)有什么区别？

一个曾经繁(📣)荣(🚂)的市(🔃)场，被困在某种结构性(🖍)的困境(⛑)里。头部效应越来越明显，资(🆙)源(⛎)疯狂涌向极少数项目，中(🖕)腰(🌂)部空间塌陷。大家都在等待(🍜)下一个(🛌)大档期的到来，就像等(🐛)待封(👲)山(🐡)期结束一样。

而在这个等待(🚬)的过程中，有些人可能已经(💅)开(🌚)始看(💺)到不存在的东西了。

这(📟)不是危(🕗)言耸听，电影行业的从业者(🤶)们这两年的焦虑是真实存(🤵)在(🔇)的。撤(🕝)档潮、片荒、融资遇(🎠)冷、项(✊)目立项困难。好多次我跟同(⤵)行(📱)交流，都听到有人怀疑，这(🗿)个(😪)行业还有没有未来，观众是(🍐)不是已(📴)经不愿意走进电影院(🤗)了。

这(🌪)种(⛰)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌟)空荡荡的大厅里敲打字机(🔋)时(🎽)的状(🦌)态，本质上是一样的。

所(🍭)以《闪灵(💐)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚑)它是一部恐怖片，能够填补(🤤)市(🤮)场上(🛶)恐怖类型的空白，更因(🦅)为因为(💀)它讲的那个故事，关于一个(🎏)人(🚹)如何在封闭环境中逐渐(😒)失(📌)去理智，和此刻中国电影市(🦂)场正在(🔵)经历的某种状态，形成(📄)了一(👫)种(🚥)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐀)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐀)困(🔊)住的(🗞)感觉，无论怎么努力都(🌖)找不到(❎)出路的绝望，在等待中慢慢(😄)消耗掉所有的意志和信心(🍽)，看(🕒)着空(🔄)白的屏幕却写不出一(🕑)个字的(🐓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤱)典(⛩)，是因为它触及了这些普(🎆)遍(⛪)性的恐惧。它用一个酒店里(🥑)的故事(➗)，讲了所有人都可能经(🔖)历的(🕚)精(🤝)神困境。

四十五年过去了，杰(😅)克·尼科尔森老了，谢莉·(📲)杜(💬)瓦尔(😽)已经去世，库布里克早(🛥)在1999年就(🍘)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🕌)它讲的那种恐惧，是跨越时(🦔)代(🚦)的。

让(🐻)它来吧。