前两天，华纳官微(😂)偷偷卖(🥈)了(🍊)个关子，明眼的影迷(🧙)一看(😱)就(📸)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍟)坦利·(🐚)库布里克1980年的封神(🏃)恐(🏂)怖片(🏎)，终(💟)于要在内地院线上(🙉)映。

经典(🤮)是经典，好看也是真好看，但(🥔)毕(🥋)竟是(➡)四十多年的老片了(🛤)，怎(🕶)么挑在(🔶)这时候突然引进？(🌠)

以及一(📱)个大家更关心的问题：作(🐢)为(🏫)口味(🥦)不轻的恐怖片，它会(🎬)被(👲)动多少(👥)剪刀？动完了还能(🚷)看吗？(🚒)

谜(🌍)底也许就在谜面上(🗿)。

对于(😮)《闪(➕)灵》，网上有一种流行的解读(🛺)：它压(🐫)根就不是一部恐怖(🗜)片(🌆)。

或者(😌)说(🌩)，它是一部被伪装成(🏁)恐怖片(🎇)的职场崩溃纪录片。

男主角(🛸)杰(🛒)克是(➿)个什么人？一个失(🐵)业(🏍)的作家(🕌)，有酗酒的毛病，之前(🍀)还因为(👍)情绪失控打过自己的孩子(🍣)。为(👧)了养(㊗)家糊口，也为了找个(🖨)安(🏗)静地方(😮)写作，他接下了一份(😌)偏远酒(🎺)店(🤷)冬季管理员的工作(🏍)。工作(🤫)内(🦁)容很简单，就是在封山的几(🥀)个月里(🆙)看着这栋楼，别让暖(⛵)气(🧐)坏掉(😖)就(🍺)行。

听起来有点耳熟(🚧)，一个中(💀)年人，职业不顺，经济紧张，带(🍊)着(🔀)老婆(🈁)孩子搬到一个与世(🥋)隔(🔔)绝的地(🌻)方，指望着能东山再(🏌)起。

然后(🎩)他疯了。

库布里克在接受采(🧠)访(😕)时做(👷)过解读，大意是人的(🗡)性(🌞)格本身(🔂)就有问题的一面，恐(🦕)怖故事(⛹)能(🏄)做的事情，就是让我(💙)们看(🌹)见(🚬)无意识的黑暗，而不用真的(📲)去面对(🎩)它。这话说得很含蓄(👚)，但(💰)如果(👾)你(🥄)把《闪灵》当成一个职(🤪)场故事(🤘)来看，一切就清楚多了。

杰克(Ⓜ)根(😝)本没(😇)有被鬼附身，他是被(🚬)困(💣)住了。

瞭(🎦)望酒店那个巨大、(🏺)空旷的(🈸)空间，宛如一个迷宫。库布里(🈲)克(🛐)故意(🚿)把酒店的内部结构(🕶)设(👌)计得不(🐜)合逻辑，走廊通向不(Ⓜ)可能的(🤱)地(🐇)方，窗户开在不该有(🏸)窗户(🎠)的(📸)位置。很多人分析这些细节(🧑)，说这是(💓)为了制造不安感，但(⏹)还(🥄)有一(💀)种(😖)解释，说这个空间本(⌚)身就是(👁)假的，它是一个精心设计的(🎄)、(🎌)让人(👑)逐渐丧失方向感的(🧓)牢(🥁)笼。

杰克(🙋)每天做的事情是什(👥)么？坐(😿)在打字机前，对着空白的纸(🌘)发(🏃)呆。他(🐗)写了几个月，写出来(✴)的(💪)全是同(✍)一句话：只工作不(📌)玩耍，聪(🚴)明(👞)的杰克变傻瓜。

这是(🏬)一个(💔)被(🕦)工作榨干的人的精神状态(⏹)。

你可能(🔻)会说，不对啊，电影里(👝)明(📷)明有(🍟)鬼(🍀)，那对双胞胎女孩，237号(🚸)房间里(😞)的女人，血从电梯里涌出来(🍗)，杰克跟(🌌)鬼魂把酒言欢，这些(🌊)难(🧜)道不是(🤫)超自然元素吗？

是(🚉)的，但问(🏏)题在于，库布里克从来没有(👠)明(🤯)确告(🚢)诉你这些东西是真(🌐)的(🐳)。

他和原(🧠)著作者斯蒂芬·金(🌜)最大的(㊙)分(😮)歧就在这里。小说里(👮)，酒店(㊙)闹(🔕)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎭)布里克(🥝)电影里所有的超自(🤕)然(🕺)现象(㊙)，都(💓)可以被解释成杰克(🐚)的幻觉(🥧)。杰克每次看到鬼魂的时候(🈵)，画面里(🖍)都有一面镜子，他看(🚬)似(💅)在和鬼(🎐)说话，其实在和镜子(⌛)里的自(🐩)己说话。

这是库布里克的狡(✒)猾(💰)之处(🗄)，他拍了一部可以被(🍮)当(🍁)成鬼片(😥)看的电影，但骨子里(👠)讲的是(🎠)一(🎦)个人如何在封闭、(🐤)孤立(👊)、(⌛)高压的环境下一步步走向(⬛)崩溃，鬼(🐼)只是这种崩溃的外(🚺)化(📜)形式(🏉)。

斯(⏮)蒂芬·金为此很不(🛏)爽，他公(🔥)开批评过这部电影，说库布(🎚)里克弱(⛩)化了角色的挣扎和(😛)人(🍦)性质感(🚯)。他写的是一个好人(😒)被邪恶(💀)力量侵蚀的悲剧，被库布里(〽)克(🤹)拍成(🧓)了一个本来就有问(📴)题(💺)的人最(🎂)终爆发的故事。

谁对(🤗)谁错不(🍦)重(🔟)要，重要的是，库布里(💯)克版(😵)本(🥓)的《闪灵》之所以能成为经典(💹)，是因为(💐)它触及了一个比鬼(🐰)魂(💪)更可(🔠)怕(🔸)的东西：人在极端(📝)环境下(👧)的脆弱性。

不管相不相信有(😬)鬼，你都(🧚)没法否认，人是可以(👼)被(🎗)逼疯的(🔰)。

这就是为什么《闪灵(🌪)》直到今(👓)天看起来依然很吓人，它讲(🐿)的(👞)不是(🔞)那种公式化的闹鬼(🐋)故(🐫)事，是关(🛂)于人的处境。而人的(🐭)处境，四(🌼)十(💔)五年来并没有变得(👔)更好(⬇)。

很(✉)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍬)会被删(🎉)减，删减多少。这些担(😀)心(🏖)有道(✒)理(🥅)。

但如果你接受我前(⤵)面说的(🏞)那种解读，这些删减可能反(😈)而不会(🥄)伤害电影的核心。

因(🔻)为(🚸)《闪灵》最(🥔)恐怖的部分不是那(🖋)些视觉(❎)刺激，而是杰克·尼科尔森(🅰)的(🛎)表演(🐂)。他坐在空荡荡的大(🏞)厅(🎛)里对着(🚜)空气发呆，他和妻子(🕒)吵架时(🉑)眼(🦍)睛里闪过的那一丝(💡)凶光(👃)，还(🎏)有他拿着斧头追杀家人时(🥚)脸上那(🤜)种亢奋和快乐交织(🕐)的(👠)表情(🏭)。

这(🅿)些东西删不掉，因为(🎮)它们不(💿)血腥，不暴力，不色情，而且更(🆙)真实。

库(🌏)布里克在拍这部电(😈)影(🍩)的时候(⤵)折磨了演员们整整(🤹)一年，把(🥋)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍶)瓦(🧗)尔逼(🏝)到了精神崩溃的边(🤖)缘(😫)，同一个(🥚)镜头拍几十遍上百(✋)遍，不停(🐞)地(📜)否定，不停地重来。有(🥧)人说(✅)这(🎦)是导演的暴行，但也有人说(😌)，正是这(⛲)种真实的疲惫和恐(🕯)惧(🗃)，让温(🈚)迪(🍳)这个角色如此令人(🔓)信服。

温(🚬)迪发现杰克写了几百页同(♿)一句话(🍌)时脸上的表情，那已(❔)经(🚕)不只是(🌳)一个演员在表演惊(🅿)恐，更是(🦁)一个真实的人在极限体验(🛰)时(➡)的反(🥢)应。

《闪灵》之所以让人(💞)毛(🔁)骨悚然(💺)，在于它模糊了戏和(🏝)真的边(🥙)界(🐋)。

说到这里，不得不提(🕙)一个(🎅)有(💿)点讽刺的事情。

中国观众盼(➕)了四十(🎠)五年要在大银幕上(🐔)看(🥝)《闪灵(🧠)》，但(💓)中国的电影创作者(🌔)们，已经(🍥)在一个类似瞭望酒店的环(🍹)境里困(🚢)了很多年了。

国产恐(🚾)怖(👒)片的现(🚨)状大家都知道：不(🚍)能有鬼(⛳)。鬼到最后必须被解释成梦(⛎)境(🔁)、幻(🐥)觉或者精神疾病，所(🏓)有(🙃)的超自然现象都要有一个(💝)说得过(🔝)去的解释，否则别想见(🚌)观众(🤠)。

这(😮)个规定的出发点可能是好(➖)的，但它的实际效果是，国产(🖼)恐(🕰)怖片(🎛)被迫走进了一条死胡(🈁)同。你要(🥨)吓人，但又不能真的吓人。前(🚪)面拼命地讲一个关于未知(💾)和(🤙)恐惧(🏘)的故事，到了结尾又必(❓)须告诉(🛄)观众，没什么未知的，一切都(🍬)可(🚔)以解释。听着就很荒诞。

而(🍇)就(📰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🕧)地符合(🏁)了这个标准。

库布里克(🐭)从来(💷)没(❌)有明确说酒店里有鬼，只是(🚴)展示了一个精神逐渐崩溃(🈴)的(🚬)人眼(🍇)中的世界。你完全可以(😧)把整部(🐬)电影解读成一个关于精神(✉)疾病的案例研究：杰克有(🦃)酗(😥)酒史(🚷)，有暴力史，有创作焦虑(🐟)，被隔离(🗻)在极端环境里好几个月，他(🃏)出(🤧)现幻觉太正常了。

库布里(💭)克(🌽)的高明之处是保持了模糊(🈴)性，他没(🐠)有告诉你答案，一切丢(🔝)给你(😷)自(🚄)己去判断。

这种模糊性在当(🏠)下的审查环境里是不被允(🤡)许(💥)的，你(✳)必须给一个明确的解(🥂)释。要么(🃏)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎂)，要么是假的。灰色地带不被(🐴)容(😉)忍。

所(👼)以国产恐怖片永远拍(🥊)不出《闪(📌)灵》，不是因为我们没有好导(👴)演(🛃)，或者观众不买账，而是因(🦑)为(🎨)《闪灵》那种让人在看完电影(🥔)之后还(🍓)要争论好几十年、到(🏨)底有(👵)没(🦏)有鬼、到底发生了什么的(🈵)创作空间，根本就不存在。

这(🕞)确(🌠)实很(🌩)讽刺，一部四十五年前(🔯)的美国(⛔)电影，以一种半合规的姿态(👈)进入了中国市场。而中国本(⛩)土(㊗)的创(📴)作者们，却因为规则的(📽)刚性，连(🕔)模仿的机会都没有。

有人说(👁)《闪(🧚)灵》的引进是一块试金石(🕙)，测(👇)试的是审查环境对强烈类(♑)型表达(🍪)的容忍度。也有人说这(🔤)只是(🌾)市(💽)场供需关系下的必然选择(💿)。春节档大招放完了就没了(⏹)，得(🎶)靠引(🎖)进片来填补空档。

两种(🗼)说法都(🆔)有道理，但或许我们也可以(🈷)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐂)，正(🏯)好是(😇)一个完美的闪灵式隐(🎒)喻。

中国(🖇)电影市场过去一年经历了(🤤)什(🧜)么？春节档爆发，然后是(🦁)长(🦍)达几个月的断层，票房低于(🍪)五千万(☔)的冷淡日增多，大量中(➗)小成(🚌)本(🙆)影片上映即消失，影院经理(🦏)在非档期面对空荡的影厅(🛺)一(🙎)筹莫(🆒)展。整个行业弥漫着一(💭)种封闭(🐉)、孤立、不确定性的氛围(🗺)。

这和杰克的处境有什么区(👡)别(🥠)？

一(👟)个曾经繁荣的市场，被(📤)困在某(🎈)种结构性的困境里。头部效(🍏)应(〰)越来越明显，资源疯狂涌(🚕)向(🧠)极少数项目，中腰部空间塌(🕤)陷。大家(💊)都在等待下一个大档(👟)期的(🔡)到(🧙)来，就像等待封山期结束一(🈂)样。

而在这个等待的过程中(🏢)，有(❌)些人(👬)可能已经开始看到不(🥍)存在的(🚓)东西了。

这不是危言耸听，电(🍈)影行业的从业者们这两年(🎰)的(🙊)焦虑(😷)是真实存在的。撤档潮(🌒)、片荒(♌)、融资遇冷、项目立项困(🛒)难(👐)。好多次我跟同行交流，都(🚞)听(🔯)到有人怀疑，这个行业还有(💼)没有未(🕒)来，观众是不是已经不(🌠)愿意(🧘)走(🥙)进电影院了。

这种集体性的(🔯)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📜)大(❕)厅里(🍟)敲打字机时的状态，本(🔲)质上是(🌪)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🗺)时候。

不仅仅因为它是一部(💓)恐(🍐)怖片(💿)，能够填补市场上恐怖(🙂)类型的(🎲)空白，更因为因为它讲的那(📰)个(✴)故事，关于一个人如何在(🛳)封(🦃)闭环境中逐渐失去理智，和(😔)此刻中(➗)国电影市场正在经历(🧟)的某(🥙)种(🐰)状态，形成了一种奇妙的共(🚄)振。

我们害怕什么？不是鬼(💃)。

我(🚐)们害(🔦)怕的是被困住的感觉(💶)，无论怎(🕘)么努力都找不到出路的绝(🔍)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌫)有(🎹)的意(🎖)志和信心，看着空白的(❔)屏幕却(🚊)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😣)》之(🉑)所以能成为经典，是因为(🎋)它(✌)触及了这些普遍性的恐惧(🍭)。它用一(🈵)个酒店里的故事，讲了(💂)所有(📻)人(🤒)都可能经历的精神困境。

四(🏤)十五年过去了，杰克·尼科(⛷)尔(😒)森老(🐲)了，谢莉·杜瓦尔已经(🚭)去世，库(🎣)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍷)灵》依然耐看，因为它讲的那(👣)种(📋)恐惧(💉)，是跨越时代的。

让它来(⛰)吧。