前两天，华纳官微偷偷卖了(🖐)个(🕙)关子(🚏)，明眼的影迷一看就(🕕)懂(🐊)，奔走相(🎹)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍉)利·库(🤘)布(🤗)里克1980年的封神恐怖(👛)片，终(👴)于(😸)要在内地院线上映。

经典是(🐢)经典，好(🚷)看也是真好看，但毕(🗡)竟是四(🍫)十(📷)多年的老片了，怎么(🆔)挑在(🎦)这(🌏)时候突然引进？

以及一个(🈵)大家更(🦋)关心的问题：作为(🎅)口(🈳)味不(💼)轻(♈)的恐怖片，它会被动(📽)多少剪(🈺)刀？动完了还能看吗？

谜(⏫)底(⛳)也许(💈)就在谜面上。

对于《闪(🌪)灵(🚈)》，网上有(🤜)一种流行的解读：(⏪)它压根(💬)就(🔜)不是一部恐怖片。

或(➕)者说(👩)，它(🎎)是一部被伪装成恐怖片的(🍷)职场崩(❗)溃纪录片。

男主角杰(📟)克是个(💽)什(🧜)么人？一个失业的(🛹)作家(🔽)，有(🏮)酗酒的毛病，之前还因为情(⛪)绪失控(🌁)打过自己的孩子。为(🚹)了(🦄)养家(😥)糊(🏆)口，也为了找个安静(💧)地方写(🌉)作，他接下了一份偏远酒店(⏯)冬(🎮)季管(🏡)理员的工作。工作内(🥓)容(🐗)很简单(😱)，就是在封山的几个(💻)月里看(🛬)着(👷)这栋楼，别让暖气坏(🍡)掉就(🍘)行(🍄)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍻)人，职业(✌)不顺，经济紧张，带着(🎧)老婆孩(🥍)子(🧥)搬到一个与世隔绝(😺)的地(♋)方(💿)，指望着能东山再起。

然后他(🚿)疯了。

库(🤚)布里克在接受采访(📔)时(🕤)做过(🥏)解(🥤)读，大意是人的性格(➗)本身就(🗨)有问题的一面，恐怖故事能(✉)做(🤧)的事(🌵)情，就是让我们看见(📊)无(💟)意识的(🌤)黑暗，而不用真的去(📶)面对它(🕖)。这(🥧)话说得很含蓄，但如(🐹)果你(😲)把(🙈)《闪灵》当成一个职场故事来(🛅)看，一切(✋)就清楚多了。

杰克根(Ⓜ)本没有(📌)被(🚩)鬼附身，他是被困住(🧗)了。

瞭(♊)望(🌎)酒店那个巨大、空旷的空(🐎)间，宛如(🧜)一个迷宫。库布里克(⬇)故(👁)意把(🍮)酒(🚜)店的内部结构设计(📻)得不合(🎿)逻辑，走廊通向不可能的地(❣)方(⛷)，窗户(🎈)开在不该有窗户的(🦕)位(🕷)置。很多(🏹)人分析这些细节，说(🔪)这是为(👗)了(🈶)制造不安感，但还有(👕)一种(🌘)解(🚏)释，说这个空间本身就是假(🔧)的，它是(📆)一个精心设计的、(⬜)让人逐(🎪)渐(🆕)丧失方向感的牢笼(🥔)。

杰克(🤟)每(🏀)天做的事情是什么？坐在(👧)打字机(😾)前，对着空白的纸发(⬇)呆(🚜)。他写(🔍)了(🔱)几个月，写出来的全(🍯)是同一(🦂)句话：只工作不玩耍，聪明(🚹)的(🎗)杰克(🥗)变傻瓜。

这是一个被(🏻)工(🔶)作榨干(📚)的人的精神状态。

你(🌤)可能会(🍿)说(🥛)，不对啊，电影里明明(🍺)有鬼(🏝)，那(🐹)对双胞胎女孩，237号房间里的(🍏)女人，血(⚫)从电梯里涌出来，杰(🧞)克跟鬼(🕗)魂(🎭)把酒言欢，这些难道(🔧)不是(🔸)超(🚬)自然元素吗？

是的，但问题(✉)在于，库(💠)布里克从来没有明(📱)确(🔈)告诉(👥)你(🎡)这些东西是真的。

他(🥫)和原著(👜)作者斯蒂芬·金最大的分(🛷)歧(🕌)就在(🏤)这里。小说里，酒店闹(📤)鬼(👁)是板上(🤲)钉钉的事实，但库布(👀)里克电(⛺)影(😹)里所有的超自然现(🌉)象，都(🐸)可(🏹)以被解释成杰克的幻觉。杰(🈸)克每次(🐑)看到鬼魂的时候，画(♊)面里都(🔚)有(💰)一面镜子，他看似在(🌻)和鬼(🛸)说(📖)话，其实在和镜子里的自己(🚔)说话。

这(💹)是库布里克的狡猾(😤)之(🐍)处，他(💰)拍(🤨)了一部可以被当成(🍒)鬼片看(🤴)的电影，但骨子里讲的是一(🌁)个(📚)人如(✍)何在封闭、孤立、(🤡)高(🚟)压的环(⏮)境下一步步走向崩(🥫)溃，鬼只(🏋)是(🤾)这种崩溃的外化形式。

斯(🐃)蒂(🈲)芬·金为此很不爽，他公开(🗯)批评过(💐)这部电影，说库布里(😡)克弱化(🚆)了(👵)角色的挣扎和人性(👾)质感(😡)。他(🏀)写的是一个好人被邪恶力(🚀)量侵蚀(🤧)的悲剧，被库布里克(🐱)拍(🥠)成了(🚳)一(🦎)个本来就有问题的(🕙)人最终(➿)爆发的故事。

谁对谁错不重(⏱)要(🐃)，重要(🏘)的是，库布里克版本(🐍)的(🍞)《闪灵》之(📸)所以能成为经典，是(🎑)因为它(🏻)触(🐕)及了一个比鬼魂更可怕(🚸)的(🎥)东西：人在极端环境下的(⚾)脆弱性(🍵)。

不管相不相信有鬼(🏆)，你都没(👜)法(🎥)否认，人是可以被逼(😀)疯的(🐌)。

这(🍉)就是为什么《闪灵》直到今天(🌚)看起来(📿)依然很吓人，它讲的(🍚)不(💏)是那(😨)种(🖨)公式化的闹鬼故事(🎁)，是关于(🎊)人的处境。而人的处境，四十(📺)五(🙎)年来(🏊)并没有变得更好。

很(🤵)多(🎟)人在讨(🚯)论《闪灵》引进会不会(🐙)被删减(😋)，删(🔳)减多少。这些担心有道理(😘)。

但(⛺)如果你接受我前面说的那(㊗)种解读(🌩)，这些删减可能反而(♒)不会伤(🥖)害(⛲)电影的核心。

因为《闪(😻)灵》最(🤹)恐(⌚)怖的部分不是那些视觉刺(🤺)激，而是(🍹)杰克·尼科尔森的(🍤)表(🈺)演。他(😪)坐(⛹)在空荡荡的大厅里(👆)对着空(🦔)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐜)睛(🤪)里闪(🌲)过的那一丝凶光，还(🎦)有(🛣)他拿着(👭)斧头追杀家人时脸(🏺)上那种(🏑)亢(🤛)奋和快乐交织的表情。

这(✋)些(🙇)东西删不掉，因为它们不血(🤖)腥，不暴(📮)力，不色情，而且更真(🌧)实。

库布(🌜)里(🎛)克在拍这部电影的(🏨)时候(🥔)折(🌋)磨了演员们整整一年，把扮(😁)演妻子(🏬)温迪的谢莉·杜瓦(🖥)尔(😒)逼到(⏮)了(🛀)精神崩溃的边缘，同(📅)一个镜(🥃)头拍几十遍上百遍，不停地(🕒)否(✅)定，不(⛓)停地重来。有人说这(🔅)是(😂)导演的(😗)暴行，但也有人说，正(💁)是这种(🎧)真(🌟)实的疲惫和恐惧，让温迪(🔭)这(🚰)个角色如此令人信服。

温迪(🔏)发现杰(🤺)克写了几百页同一(🤐)句话时(🦗)脸(⛅)上的表情，那已经不(🗃)只是(🍱)一(🐛)个演员在表演惊恐，更是一(🏍)个真实(🍮)的人在极限体验时(🥊)的(⚽)反应(♉)。

《闪(📉)灵》之所以让人毛骨(🐞)悚然，在(🆑)于它模糊了戏和真的边界(🏍)。

说(✖)到这(👯)里，不得不提一个有(🕷)点(👒)讽刺的(🏋)事情。

中国观众盼了(🕢)四十五(🤾)年(🗽)要在大银幕上看《闪灵》，但(♉)中(📮)国的电影创作者们，已经在(🛩)一个类(📌)似瞭望酒店的环境(⬅)里困了(🔑)很(🛫)多年了。

国产恐怖片(❇)的现(⏰)状(🤐)大家都知道：不能有鬼。鬼(📩)到最后(😧)必须被解释成梦境(🚐)、(🛐)幻觉(💤)或(🚮)者精神疾病，所有的(🐖)超自然(🍯)现象都要有一个说得过去(🧚)的(📉)解释，否则别想见观众。

这(🦋)个(🥪)规定的出发点可能是好的(🖇)，但它的(📸)实际效果是，国产恐怖片被(🚨)迫(📂)走进了一条死胡同。你要吓(🙋)人，但又不能真的吓人。前面(🍸)拼命地(🤛)讲一个关于未知和恐(🏖)惧的(💌)故(📤)事，到了结尾又必须告诉观(🚹)众，没什么未知的，一切都可(🎪)以(🅾)解释(🚞)。听着就很荒诞。

而就像(🐴)前面说(👧)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🖊)这(📈)个标准。

库布里克从来没(🤝)有(🗻)明确说酒店里有鬼，只是展(🏾)示了一(🏢)个精神逐渐崩溃的人眼中(🛰)的(😺)世界。你完全可以把整部电(🔢)影解读成一个关于精神疾(🔇)病的案(🕐)例研究：杰克有酗酒(🙄)史，有(🥎)暴(💔)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐂)极端环境里好几个月，他出(🖇)现(📶)幻觉(🍜)太正常了。

库布里克的(🌾)高明之(📷)处是保持了模糊性，他没有(🛑)告(🍂)诉你答案，一切丢给你自(🐘)己(🔋)去判断。

这种模糊性在当下(🥫)的审查(😟)环境里是不被允许的，你必(🈶)须(🐯)给一个明确的解释。要么(😓)有(📛)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😿)么是假(👱)的。灰色地带不被容忍(📞)。

所以(👣)国(🌝)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍾)》，不是因为我们没有好导演(🚶)，或(🆖)者观(🍗)众不买账，而是因为《闪(😖)灵》那种(🎪)让人在看完电影之后还要(🤭)争(♊)论好几十年、到底有没(🖍)有(🔮)鬼、到底发生了什么的创(😂)作空间(🎚)，根本就不存在。

这确实很讽(🐝)刺(🎱)，一部四十五年前的美国(🌁)电(🈵)影，以一种半合规的姿态进(🏟)入了中(⏸)国市场。而中国本土的(🥁)创作(💼)者(🐀)们，却因为规则的刚性，连模(🍌)仿的机会都没有。

有人说《闪(⬆)灵(📂)》的引(🥨)进是一块试金石，测试(👜)的是审(🚼)查环境对强烈类型表达的(🗡)容(🌥)忍度。也有人说这只是市(💡)场(📇)供需关系下的必然选择。春(🐀)节档大(🛷)招放完了就没了，得靠引进(🏌)片(🥈)来填补空档。

两种说法都(⛰)有(🌡)道理，但或许我们也可以跳(👻)出来看(🔅)。

《闪灵》引进这件事，正好(⚾)是一(🕎)个(🈶)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👎)影市场过去一年经历了什(🛶)么(🕡)？春(🌪)节档爆发，然后是长达(👥)几个月(👵)的断层，票房低于五千万的(♐)冷(🔍)淡日增多，大量中小成本(🍳)影(❎)片上映即消失，影院经理在(📥)非档期(🔃)面对空荡的影厅一筹莫展(💋)。整(🔥)个行业弥漫着一种封闭(🦕)、(🕌)孤立、不确定性的氛围。

这(🐎)和杰克(📻)的处境有什么区别？(💇)

一个(🌦)曾(🍗)经繁荣的市场，被困在某种(💂)结构性的困境里。头部效应(🎉)越(📉)来越(🍲)明显，资源疯狂涌向极(🚩)少数项(🍼)目，中腰部空间塌陷。大家都(📒)在(🙂)等待下一个大档期的到(🌖)来(🌚)，就像等待封山期结束一样(📖)。

而在这(🕙)个等待的过程中，有些人可(🏙)能(🌛)已经开始看到不存在的(💅)东(🛄)西了。

这不是危言耸听，电影(🏫)行业的(🦁)从业者们这两年的焦(📧)虑是(📦)真(🐝)实存在的。撤档潮、片荒、(🐆)融资遇冷、项目立项困难(🌶)。好(👺)多次(🏞)我跟同行交流，都听到(👗)有人怀(🚃)疑，这个行业还有没有未来(🏽)，观(🛀)众是不是已经不愿意走(🚚)进(🌤)电影院了。

这种集体性的焦(🤧)虑，和杰(🔌)克坐在空荡荡的大厅里敲(😎)打(👱)字机时的状态，本质上是(🤴)一(🧗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌠)候。

不仅(🆕)仅因为它是一部恐怖(🗓)片，能(🙄)够(🐑)填补市场上恐怖类型的空(🤡)白，更因为因为它讲的那个(🐼)故(🔗)事，关(🌩)于一个人如何在封闭(🥄)环境中(👆)逐渐失去理智，和此刻中国(🐵)电(🛤)影市场正在经历的某种(🔋)状(😹)态，形成了一种奇妙的共振(♟)。

我们害(🚄)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔑)的(🗯)是被困住的感觉，无论怎(📭)么(⛴)努力都找不到出路的绝望(📈)，在等待(🛠)中慢慢消耗掉所有的(📃)意志(🦖)和(🔸)信心，看着空白的屏幕却写(🐅)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🈵)所(🤾)以能(🐂)成为经典，是因为它触(🔉)及了这(➿)些普遍性的恐惧。它用一个(🍭)酒(🐔)店里的故事，讲了所有人(🏅)都(🖕)可能经历的精神困境。

四十(👃)五年过(🥣)去了，杰克·尼科尔森老了(🧓)，谢(😋)莉·杜瓦尔已经去世，库(🗜)布(🕧)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🛠)》依然耐(🈹)看，因为它讲的那种恐(🔧)惧，是(🚲)跨(🎪)越时代的。

让它来吧。