在(⤴)所有(🚅)的电影里，安(🥊)东尼奥尼的(👻)声音(🔝)是最(✡)让我痴迷的。很想(⛅)写一篇长长(🖥)的影评，记录周六(🗺)三部(🎇)电影的迷人之处(🍈)，但我太累了(🍢)，也没(🛌)有时间。随着(🎚)日子的流逝，我感(🚶)觉到(🆖)一种紧迫感，那是(🔖)因为(🖊)我逐渐意识到并(🥁)不想对影片(🥘)有一(🚾)个富有洞见(🌶)的影评式分析，只(💞)是想(🐄)简单诉说看完电(🤚)影后愉悦的(🥏)激情，而时间是最(👏)会扼(🎠)杀此(🌫)类精灵的。总(🌕)之，它们应当(🎾)更潦(😳)草地(🔍)出现在我的影评(🦍)里。

我该怎么(😮)形容安东尼奥尼(🥇)电影(🌬)的声音呢，不妨先(🤾)谈谈其他的(🐱)几部(🎛)片。在《奇遇》里(🏮)，我一定为小岛上(😧)的寻(🗾)找感到过某种震(🐾)颤，乍(🐶)一看，可能会说那(🈲)些天际线，那(🏹)些海(♊)平面，还有嶙(🎥)峋的石块曲线，有(🛹)种眩(🤝)晕感，它们在构图(➕)和调度上的(⏮)确至关重要。但唯(🕎)有那(🔍)个有(🤖)节拍，甚至有(🥨)点儿魔性的(🆓)海浪(🎭)声陪(🐪)伴，才让我真的相(🚆)信：也许下(🔦)一秒这些人真的(🖥)要掉(🚌)到海浪里头；在(😢)《夜》和《蚀》里，让(😾)我忘(🖇)不掉的是鞋(🦗)跟踩在地面的声(👹)音；(🍀)《放大》最有意思，几(🚻)乎所(🍿)有人都会为结尾(📚)的是否存在(🎂)说上(😹)两句，但吸引(🕢)我的不是这些，远(📽)在最(🏩)后的画面出现之(🍄)前，这个问题(📈)已经强烈袭来了(⏬)——(🏟)听听(🚲)那个网球被(🤤)击打的声音(🏇)！现实(🗂)世界(⌚)的网球声不会以(🙈)那种强度（(🌶)相对于其他声音(🔜)）和(🦂)频率出现，这个节(🥫)奏，以及声音(🌭)的质(🦖)感已经说明(🐐)了一切。

但无论如(♓)何，安(✍)东尼奥尼的声音(🍞)永远(🛄)是出发于最基本(🚴)的现实的—(🍖)—绝(🔖)对不可能有(🧔)在远处，或是墙背(🥚)面的(😵)人，说话响度与前(🏆)景中的人相(🚤)差无几。但用句俗(🥋)套的(👭)话讲(🏞)，他是超越现(🥃)实的（天呐(🎯)，写出(➗)来俗(👺)的想吐）。在《过客(👰)》里，很容易注(📋)意到开头那个电(🗞)风扇(🍼)的声音，也许这包(🥧)含了某种心(🗻)理隐(💏)喻，但它首先(😥)作为听觉元素让(🔉)人感(🐕)到适切。下一幕，来(🙅)到酒(😱)店前台，那个烦人(😨)的电风扇消(🕍)失了(🐏)，但空间中仍(🥑)存在另一个持续(🌤)的干(😝)扰，频率更高但响(🎀)度低了不少(🤭)，画面里最终能看(🌝)到音(🔢)源是(🔬)摆在后方柜(🥀)台的另一个(📩)小型(🎪)电风(🌎)扇，我格外需要这(🐉)样的变奏以(🗝)适应不同的空间(🚍)与进(📨)展。在阿巴斯那里(🏳)，也许有个更(💖)美妙(☝)的画外空间(🥞)经由声音建立，但(🎮)安东(😻)尼奥尼甚至连画(🍋)内空(🈸)间都需要声音真(💐)正建立。每一(😣)个空(🧀)间都有无数(🖋)种方式得到观察(🎩)，创作(🍚)者对空间所包含(🌏)灵魂的提取(🌱)态度反映在声音(👴)的剪(⏳)辑上(📴)，我借由画面(🦇)看到它们，但(👍)唯独(♊)通过(🆑)声音才进入它们(🈁)。

也许电影的(📷)色彩和声音一样(🔻)，具有(🕒)更简单的特性。《放(🍸)大》中的色彩(🌅)格外(🔡)妖艳，这不仅(🔻)仅是指那些模特(💛)所穿(❓)的服装，连最简单(🍺)的红(👴)色与绿色都是如(⛷)此。最让我惊(🛰)奇的(🏄)是那个公园(🌖)，当男主在公园中(⛔)拍照(🅿)时，我突然意识到(🕍)自己不知道(👗)上哪去找一个有(⏪)这种(🚈)特质(🔔)的公园，这特(🌬)质是由颜色(🆘)赋予(😺)的，绿(🤫)色形成的节奏感(📻)很强烈，那个(🙅)段落是整部电影(⛄)里我(🔕)最喜欢的。如果说(💼)解读家们在(💃)《放大(🅾)》中能找到一(🎍)些所指与颜色对(✈)应的(👶)话，那么《过客》里的(🐿)颜色(🌖)将更加“普通”，隐喻(🈴)的意味儿更(😴)低，却(🅿)仍保留着单(🎇)纯的视觉刺激以(🍻)使我(🐙)们直接理解，它们(👒)不再像《红色(Ⓜ)沙漠》海报里的颜(🥙)色那(🗓)样，尖(🌨)锐地似乎都(🌧)有些刻意了(🎨)。

他也(🙌)有着(🚆)一种最受我喜爱(🚹)的调度方式(🛂)，奥逊威尔斯那种(💼)景深(📺)镜头功力也许很(🛋)强，但每个人(⛎)物只(🌅)是像螺丝钉(⚓)一样出现在他们(💱)该出(🔪)现的景别，发出他(🌪)们该(👇)做的动作，这也许(💔)让我觉得对(🕚)画面(🏦)中的人物有(🌤)些缺少感情了。另(➿)一个(🏜)意大利导演费里(📼)尼，人物会如(🙏)跳舞般接近又跳(🗼)出，最(🏗)后遗(🧢)落下一个孤(🌀)独的人儿（(💤)这倒(🚬)让我(💭)觉得费里尼是爱(🔀)这角色的）(🎛)，但他们是经历过(🔣)热闹(👾)喧嚷的。安东尼奥(😃)尼的人物从(🚬)一开(📯)始就不和谐(🌎)，而且他们绝不居(🍔)于自(🥣)己应该在的位置(🔃)，永远(🈶)在逃避，这样会开(🆑)辟出更大的(🧣)画面(🎩)空间，也使得(🔽)动作——或者用(🕔)现在(😚)常被提及的“姿态(🏬)”——不再是(🕹)木偶般缺少灵魂(🤶)的目(♉)的执(📬)行工具，而拥(🛤)有情感内化(🚱)——(🖤)尽管(🚃)连动作本身也常(🅰)常在逃避。

也(👤)许让大多数观众(🐧)着迷(🅿)的是安东尼奥尼(🥝)电影中的空(😰)间，确(🤧)实，我也爱它(🍝)们，我本想就此对(👷)比一(🍖)下维斯康蒂的空(🕊)间建(🛢)立方式，但现在是(🥑)什么时候，已(🆗)经12点(🚣)多了吗？好(🗣)吧，我仍然想简单(😆)写写(🏘)。之前不记得在哪(💈)里听人说他(📉)喜欢看电影中角(🔍)色走(📃)路的(🛎)样子，这些镜(🐳)头几乎是导(⬆)演的(💰)签名(🚇)，我明白这种感觉(🤗)，但安的电影(👯)里走路还意味着(🆘)空间(🔗)（当然也可能是(🆖)小跑，甚至开(🅾)车啦），他在画面(🌕)视觉中加入了如此多(👿)环境的要素，那些(🧦)几何(😤)式（仅用这一个(🐯)词是严重不(🈺)能概括的）的图(🔇)像在单个画面中已独(🏯)立表意，然而还是(🕴)经由角色的(💱)运动才将他们串(🚕)联起(🎧)来，但我要马上反(🌠)驳我的上一句，因为我(🕊)只是在每一个场(🆑)景强烈地经(🤤)历了这个空间，我(🔰)对整(🙏)个空间仍然一无(🍓)所知，它们并(😚)没有被真正串联(👡)，我只是重复地经历、(🍯)经历，到了最后，除(🤒)了整(🧢)个空间，电影的其(🥚)他所有部分(📲)倒是都被圆满感(🥑)知了。这一点在《夜》里也(📢)许最为明显。

哎呀(🏕)，老维斯康蒂(🗃)，没有太多时间留(💕)给你(🍽)了，我首先是想为(🔈)一种轻浮的态度向你(🚆)道歉。在看完《白夜(🏸)》后，我把这个(👋)既不那么现实主(🛳)义，也(😎)不那么类似《豹》的(🐝)片称为转型(🦐)期电影，但这是十(👓)分不公平的！没有人是(🦖)生活在转型期内(🆗)的，我(💊)们现在永远不知(🚛)道目的地在(🐀)哪，以一种上帝式(🔢)的姿态评判是可憎的(🎟)。当下就是当下，彼(🍻)时的你也许(💏)也意识到现实主(🤤)义不(👩)再完全有效，转而(🐶)开始了自己的实验，或(🅾)者说，仅仅凭直觉(🐮)开始了创作(🔗)。这部《白夜》的空间(🐌)布景(🕘)，别人看来可能有(⭕)些粗制滥造(🌍)，但你也许正刻意(🐄)为之，你在探索心中的(🥘)情感是如何建立(👶)起空(🧜)间的，幻梦是如何(⏮)给空间带上(🐚)色调的，视觉元素(🍥)又是如何以舞蹈的形(👵)式呈现出来的，你(🔀)多擅长拍舞(🔍)！

《北斗七星》里你的(💀)改变(📱)令我震惊，不得不(📫)猜测那些年究竟发生(🏅)了什么真正触动(🤞)到你心房的(🎴)事。开头的那种速(🤪)度，让(🚟)我想起了《妖夜慌(🕞)踪》。现实的东(🆔)西仍存在于你的(👲)电影里，但它们或多或(🥒)少带上了失落的(🎪)调子(🖊)，我最喜欢里面的(🗯)风，它们伴着(💣)那些表现主义光(🍤)线几乎要把你的心与(🐗)里面蕴含的全部(🕒)感情吹出来(🐩)。也许在未来，你的(👵)空间(🐨)不再这么粗粝黑(💩)色，而显得庄严，但那或(🧔)许正是《豹》中公爵(🎈)因为衰老脆(🤭)弱而不得已为之(🤔)的节(🏒)制...

现在太晚了，我(🔄)感觉难过，如(👁)果这会儿还不睡(🧤)觉，一道深渊就会逐渐(🤾)在我眼前清晰起(🤘)来，就(🐷)像我看它它看我(🔟)那样简单。这(🕙)不仅仅是因为明(🏻)天要上班，或许正是因(🥑)为上班，谁知道呢(⛱)。我明明已经(⛷)结尾，又开始盯着(👨)卫生(👠)间里一条该死的(🤗)毛巾，真烦人，毛巾有什(🌓)么好看的！也许现(🤙)在出门，就能(💭)遇见楼下垃圾桶(📠)旁边(🌚)那只简州猫了，但(🥔)我太累了，我(💤)想睡觉。哎，未来，未(🚿)来！