2025年国庆档(🐣)被(😼)重庆包场了，除了上文《重庆人快点(🎚)进(💭)来，看看《刺杀(😪)小(🀄)说家2》有没有在你家附(🔧)近取过景？(👡)》中(🤳)的《刺杀小说家2》，另一部黑马电影《毕(💋)正(🔷)明的证明》也(🌊)大(🛀)量在重庆取景。

1、重庆(🏣)菜园坝火车(🎂)站(👴)

《毕正明的证明》的故事(🧔)背景设定在(🍪)20世(🏕)纪90年代，具体(👱)聚焦于1997年左右的绿皮(😔)火(♍)车时代。影片(💑)通(👈)过铁路反扒警察毕正(🕚)明的卧底行(👶)动(🕵)，还原了那个年代的治安环境与社(🛸)会(👗)风貌。

片始毕(🎪)正(💪)明跟随周队来到人潮(🏗)汹涌的火车(🕵)站(🍪)，准备抓小偷。这不是我们重庆人最(🌵)念(🎁)念不忘的菜(💣)园(🤑)坝火车站么？

毕正明(⛩)抬头看去，硕(🐼)大(🛵)的站名写着“菜庆”二字(🔳)。

菜园坝（重(🍱)庆(💽)）站=菜庆站(🗳)？

哦，不对，看拼音是“莱(🙊)庆(🐙)（Lai qing）”。

为啥“Lai”的(🥝)前(🍳)面有那么大的左缩进(🍕)啊？

一定是(🎯)“Chong”改(🍼)“Lai”剩下的。

菜园坝火车站（重庆站）(🈯)于(🐬)1952年7月1日建成(📜)并(🔟)投入使用，大家熟悉的(🎷)候车楼于1992年(🙈)7月(❕)1日建成投用，成为了火车时代很多(🍅)外(㊙)地人来渝的(🍵)第(🔋)一印象。

2022年6月20日，菜园坝(📒)火车站（重(🙄)庆(😥)站）停止办理客运业务。2025年1月2日，其(🕛)标(🎡)志性建筑华(🗄)铁(❗)宾馆实施爆破拆除(☕)。已(🍀)有70年历史的(🙇)重(㊙)庆站正式谢幕，进入全(🌄)面改造阶段(🕜)。

再(🕶)见了，老菜园坝火车站，以后我们只(🔸)能(⛷)在电影里追(🏍)忆(🙏)你了。

2、川维厂影剧院(🥐)

毕正明抓贼(👧)受(🚧)挫，四处漂泊。他来到一个工业小镇(👶)—(⛽)—围江。从围(💖)江(⛸)站出来后一脸茫然。

这(🗽)个围江站其(🎡)实(📓)位于重庆长寿区川维厂（四川维(💩)尼(🤚)纶厂）影剧(💭)院(👳)。

之后毕正明在影剧(😒)院(👩)所在的川维(🏬)中(➡)心广场上与聂远扮演(😾)的周队接头(👇)。周(📥)队的乔装很复古。

2、綦江区赶水镇(🛺)

镜(💪)头又切换到(👗)了(🚙)一个上世纪典型风貌(⏬)的工矿小镇(🌞)，双(📮)桥立体斜交的场景让人印象深刻(🛂)。

这(🛩)里是綦江区(🌔)赶(👵)水镇。上面那座是赶扶(⛲)大桥，毕正明(🐺)正(🤠)行走在下面那座松藻矿务局专用(🌌)铁(📓)路桥上。

4、川(🌮)维(👸)青少年活动中心

影片(🏤)后段，警方查(🙆)到(🤲)花手的真实身份，来到(♏)他儿时上课(🚅)的(🎡)少年宫调查。这里取景于川维青少(🛂)年(👽)活动中心。花(⭕)手(🔙)是川维子弟没跑了。

前(📟)两天，华纳官微偷偷(🕧)卖了个(🕷)关(😾)子，明眼的影迷一看(🥄)就懂(⛴)，奔(🚿)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍺)·库布(🛩)里克1980年的封神恐怖(🍺)片，终于(👐)要(👁)在内地院线上映。

经(🈵)典是经(👆)典，好看也是真好看，但毕竟(🍑)是四十(🐺)多年的老片了，怎么(☔)挑(👕)在这(🕢)时(♐)候突然引进？

以及(🐡)一个大(🔶)家更关心的问题：作为口(📢)味(🌋)不轻(🎑)的恐怖片，它会被动(🍷)多(🚆)少剪刀(🌲)？动完了还能看吗(✔)？

谜底(👷)也(🚛)许就在谜面上。

对于(🏒)《闪灵(⬆)》，网(🎊)上有一种流行的解读：它(🍱)压根就(😀)不是一部恐怖片。

或(🔺)者说，它(✨)是(🏬)一部被伪装成恐怖(🐳)片的职(🗃)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🐇)是个什(🛸)么人？一个失业的(🏳)作(🔽)家，有(🚺)酗(👈)酒的毛病，之前还因(🎋)为情绪(👱)失控打过自己的孩子。为了(🔳)养(😙)家糊(🍗)口，也为了找个安静(🏚)地(🌮)方写作(🚫)，他接下了一份偏远(🏜)酒店冬(🌑)季(🌈)管理员的工作。工作(📿)内容(😾)很(🍙)简单，就是在封山的几个月(🚄)里看着(♐)这栋楼，别让暖气坏(♉)掉就行(🙌)。

听(🆙)起来有点耳熟，一个(🧀)中年(🚶)人(🍺)，职业不顺，经济紧张，带着老(🧟)婆孩子(🕥)搬到一个与世隔绝(🖱)的(🤽)地方(🎱)，指(🚔)望着能东山再起。

然(📨)后他疯(🌎)了。

库布里克在接受采访时(🥗)做(🤙)过解(🌹)读，大意是人的性格(😆)本(👠)身就有(🏵)问题的一面，恐怖故(🧒)事能做(🐓)的(💳)事情，就是让我们看(🆖)见无(❓)意(😔)识的黑暗，而不用真的去面(😯)对它。这(📜)话说得很含蓄，但如(🥤)果你把(🎊)《闪(🤔)灵》当成一个职场故(✊)事来(🍜)看(🧓)，一切就清楚多了。

杰克根本(🤱)没有被(🎦)鬼附身，他是被困住(👊)了(🦋)。

瞭望(🏄)酒(🈷)店那个巨大、空旷(🍮)的空间(😌)，宛如一个迷宫。库布里克故(💧)意(🌊)把酒(😜)店的内部结构设计(📹)得(📕)不合逻(😜)辑，走廊通向不可能(👎)的地方(🥠)，窗(🗓)户开在不该有窗户(😾)的位(🐬)置(😧)。很多人分析这些细节，说这(🔷)是为了(🥤)制造不安感，但还有(🔀)一种解(🌽)释(🐋)，说这个空间本身就(🎆)是假(🌗)的(😂)，它是一个精心设计的、让(👠)人逐渐(🚣)丧失方向感的牢笼(🚴)。

杰(🔗)克每(👮)天(🐹)做的事情是什么？(🗳)坐在打(🐰)字机前，对着空白的纸发呆(🔑)。他(🎛)写了(✊)几个月，写出来的全(⚪)是(😮)同一句(🕹)话：只工作不玩耍(🤸)，聪明的(🏍)杰(❇)克变傻瓜。

这是一个(📷)被工(🛹)作(👧)榨干的人的精神状态。

你可(💿)能会说(😗)，不对啊，电影里明明(🌏)有鬼，那(🌅)对(🔖)双胞胎女孩，237号房间(😣)里的(🌇)女(🤦)人，血从电梯里涌出来，杰克(🚋)跟鬼魂(🥐)把酒言欢，这些难道(🐽)不(🐩)是超(👈)自(👠)然元素吗？

是的，但(🚻)问题在(🌳)于，库布里克从来没有明确(🅱)告(⛑)诉你(🌩)这些东西是真的。

他(🍮)和(🤹)原著作(🧓)者斯蒂芬·金最大(🤨)的分歧(👟)就(🍏)在这里。小说里，酒店(🔙)闹鬼(💡)是(🈳)板上钉钉的事实，但库布里(🔍)克电影(🗜)里所有的超自然现(🕯)象，都可(🌽)以(📽)被解释成杰克的幻(🚳)觉。杰(🚥)克(👛)每次看到鬼魂的时候，画面(👠)里都有(🤼)一面镜子，他看似在(🌌)和(🤔)鬼说(➿)话(👑)，其实在和镜子里的(🖕)自己说(🍼)话。

这是库布里克的狡猾之(🛂)处(👋)，他拍(😍)了一部可以被当成(🅱)鬼(🥄)片看的(🌅)电影，但骨子里讲的(👝)是一个(👃)人(🔁)如何在封闭、孤立(💉)、高(🤺)压(📦)的环境下一步步走向崩溃(🚆)，鬼只是(🏟)这种崩溃的外化形(💄)式。

斯蒂(😻)芬(🐧)·金为此很不爽，他(😰)公开(📞)批(🏦)评过这部电影，说库布里克(🗾)弱化了(🏍)角色的挣扎和人性(🃏)质(💍)感。他(👲)写(🖥)的是一个好人被邪(💲)恶力量(❔)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🖱)成(🍈)了一(🕢)个本来就有问题的(🥖)人(🎋)最终爆(🌀)发的故事。

谁对谁错(📜)不重要(🚌)，重(🚌)要的是，库布里克版(🎴)本的(🦆)《闪(⏬)灵》之所以能成为经典，是因(🌪)为它触(🌉)及了一个比鬼魂更(🗝)可怕的(🗑)东(🎦)西：人在极端环境(⭐)下的(🛰)脆(🛫)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🛵)都没法(🐎)否认，人是可以被逼(🛏)疯(✊)的。

这(🐔)就(🕡)是为什么《闪灵》直到(🚸)今天看(🐸)起来依然很吓人，它讲的不(🤵)是(🗣)那种(💴)公式化的闹鬼故事(😪)，是(🌯)关于人(🌙)的处境。而人的处境(🏝)，四十五(🙀)年(➰)来并没有变得更好(📗)。

很多(🥡)人(🈵)在讨论《闪灵》引进会不会被(🛴)删减，删(🌰)减多少。这些担心有(🔙)道理。

但(🔴)如(🦆)果你接受我前面说(🏟)的那(🔣)种(🚮)解读，这些删减可能反而不(🗞)会伤害(🚋)电影的核心。

因为《闪(📻)灵(👄)》最恐(🔶)怖(🍘)的部分不是那些视(➕)觉刺激(👟)，而是杰克·尼科尔森的表(🏫)演(⛸)。他坐(🍎)在空荡荡的大厅里(📲)对(😤)着空气(🔷)发呆，他和妻子吵架(🥂)时眼睛(🤹)里(🗓)闪过的那一丝凶光(🏿)，还有(🐴)他(🌯)拿着斧头追杀家人时脸上(🥎)那种亢(🍎)奋和快乐交织的表(🔶)情。

这些(🏭)东(💎)西删不掉，因为它们(📈)不血(🏃)腥(🌥)，不暴力，不色情，而且更真实(🧐)。

库布里(🔟)克在拍这部电影的(🏇)时(🌒)候折(🚙)磨(🌭)了演员们整整一年(📜)，把扮演(👯)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(📔)逼(🦑)到了(💑)精神崩溃的边缘，同(🥒)一(🚋)个镜头(🕉)拍几十遍上百遍，不(💿)停地否(🍼)定(🔎)，不停地重来。有人说(😫)这是(📡)导(🔕)演的暴行，但也有人说，正是(👛)这种真(🍘)实的疲惫和恐惧，让(💝)温迪这(📐)个(🌆)角色如此令人信服(📔)。

温迪(🤘)发(🦒)现杰克写了几百页同一句(🏸)话时脸(🚦)上的表情，那已经不(⛄)只(🤓)是一(🏴)个(🚶)演员在表演惊恐，更(🔙)是一个(🍈)真实的人在极限体验时的(✡)反(🙏)应。

《闪(🚰)灵》之所以让人毛骨(💲)悚(🚬)然，在于(⌛)它模糊了戏和真的(😻)边界。

说(🤺)到(🔋)这里，不得不提一个(🍲)有点(🧔)讽(🤗)刺的事情。

中国观众盼了四(🥙)十五年(📚)要在大银幕上看《闪(🎷)灵》，但中(🚪)国(🍭)的电影创作者们，已(🐨)经在(🏿)一(🎼)个类似瞭望酒店的环境里(😈)困了很(🚞)多年了。

国产恐怖片(💖)的(🌯)现状(🐆)大(✝)家都知道：不能有(⛹)鬼。鬼到(💖)最后必须被解释成梦境、(😃)幻(📲)觉或(🚃)者精神疾病，所有的(😍)超(😺)自然现象都要有一个说得(🥢)过去的(🔛)解释，否则别想见观众(🏰)。

这个(🥪)规(🛍)定的出发点可能是好的，但(💟)它的实际效果是，国产恐怖(🛁)片被迫(🅰)走进了一条死胡同。你(🥜)要吓(🚮)人(💐)，但又不能真的吓人。前面拼(💻)命地讲一个关于未知和恐(🎤)惧(✔)的故(🈴)事，到了结尾又必须告(📡)诉观众(🌶)，没什么未知的，一切都可以(🎪)解(🚧)释。听着就很荒诞。

而就像(🖇)前(🐱)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤳)合了这(🌕)个标准。

库布里克从来(🐮)没有(📝)明(✝)确说酒店里有鬼，只是展示(💜)了一个精神逐渐崩溃的人(🙃)眼中的(🗾)世界。你完全可以把整(🍾)部电(😎)影(🤝)解读成一个关于精神疾病(♟)的案例研究：杰克有酗酒(🌝)史(🚌)，有暴(🤕)力史，有创作焦虑，被隔(🛤)离在极(🐂)端环境里好几个月，他出现(🥄)幻(🎞)觉太正常了。

库布里克的(🦉)高(🏫)明之处是保持了模糊性，他(🤽)没有告(🔹)诉你答案，一切丢给你(👉)自己(🎠)去(💑)判断。

这种模糊性在当下的(🍒)审查环境里是不被允许的(🚪)，你必须(📘)给一个明确的解释。要(🌕)么有(💼)鬼(📜)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍴)是假的。灰色地带不被容忍(🎻)。

所(🌯)以国(😝)产恐怖片永远拍不出(🛫)《闪灵》，不(🗑)是因为我们没有好导演，或(🏯)者(🛳)观众不买账，而是因为《闪(⛲)灵(💳)》那种让人在看完电影之后(🌪)还要争(🔌)论好几十年、到底有(🛬)没有(📕)鬼(💬)、到底发生了什么的创作(🎮)空间，根本就不存在。

这确实(🚠)很讽刺(🛤)，一部四十五年前的美(🐗)国电(🙀)影(🏻)，以一种半合规的姿态进入(💒)了中国市场。而中国本土的(📴)创(🕰)作者(🈲)们，却因为规则的刚性(🌵)，连模仿(🧕)的机会都没有。

有人说《闪灵(🔢)》的(🤠)引进是一块试金石，测试(🦉)的(🍆)是审查环境对强烈类型表(🔬)达的容(🛵)忍度。也有人说这只是市场(👭)供(♑)需关系下的必然选择。春节(🤴)档大招放完了就没了，得靠(🔽)引进片(📔)来填补空档。

两种说法(🎊)都有(💿)道(🍿)理，但或许我们也可以跳出(⏫)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍂)是(💑)一个(🛏)完美的闪灵式隐喻。

中(🎞)国电影(🐄)市场过去一年经历了什么(🌺)？(📟)春节档爆发，然后是长达(🔹)几(✊)个月的断层，票房低于五千(🏬)万的冷(🎶)淡日增多，大量中小成本影(🛎)片(🍕)上映即消失，影院经理在非(🔨)档期面对空荡的影厅一筹(😪)莫展。整(🏀)个行业弥漫着一种封(🕹)闭、(🍍)孤(🏠)立、不确定性的氛围。

这和(🌃)杰克的处境有什么区别？(👑)

一(🎪)个曾(🎫)经繁荣的市场，被困在(⭐)某种结(🦆)构性的困境里。头部效应越(🧤)来(🔔)越明显，资源疯狂涌向极(🛏)少(🎀)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍎)家都在(🍓)等待下一个大档期的到来(🚊)，就(🔍)像等待封山期结束一样。

而(👇)在这个等待的过程中，有些(🚭)人可能(👪)已经开始看到不存在(🖕)的东(🛐)西(📢)了。

这不是危言耸听，电影行(⚡)业的从业者们这两年的焦(👐)虑(🐚)是真(🎷)实存在的。撤档潮、片(🍶)荒、融(🦌)资遇冷、项目立项困难。好(🎩)多(🍓)次我跟同行交流，都听到(🐑)有(🧘)人怀疑，这个行业还有没有(🚷)未来，观(📬)众是不是已经不愿意走进(⛔)电(🍟)影院了。

这种集体性的焦虑(🚍)，和杰克坐在空荡荡的大厅(⛰)里敲打(⛸)字机时的状态，本质上(😂)是一(🆕)样(🎄)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😌)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🖕)片(🕒)，能够(🏷)填补市场上恐怖类型(🔨)的空白(⛑)，更因为因为它讲的那个故(🗂)事(💅)，关于一个人如何在封闭(🕑)环(🅿)境中逐渐失去理智，和此刻(📼)中国电(😚)影市场正在经历的某种状(👀)态(🆎)，形成了一种奇妙的共振。

我(📤)们害怕什么？不是鬼。

我们(📊)害怕的(🙌)是被困住的感觉，无论(👝)怎么(🕛)努(🙎)力都找不到出路的绝望，在(🍪)等待中慢慢消耗掉所有的(🏿)意(🔝)志和(🍉)信心，看着空白的屏幕(🧔)却写不(🥒)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤥)以(🕙)能成为经典，是因为它触(🤶)及(🏩)了这些普遍性的恐惧。它用(🌧)一个酒(🕵)店里的故事，讲了所有人都(📿)可(📐)能经历的精神困境。

四十五(🧔)年过去了，杰克·尼科尔森(🛸)老了，谢(💑)莉·杜瓦尔已经去世(📨)，库布(🛂)里(⤵)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😬)然耐看，因为它讲的那种恐(💓)惧(🥑)，是跨(🐭)越时代的。

让它来吧。