前两天，华纳官(🥟)微(👖)偷偷(⏭)卖(🥏)了个关子，明眼的影(🏟)迷一看(🥁)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(😹)。

斯(📞)坦利(🏖)·库布里克1980年的封(🚷)神(🕢)恐怖片(⏩)，终于要在内地院线(🎨)上映。

经(🙊)典(💦)是经典，好看也是真(⤴)好看(⛹)，但(🎊)毕竟是四十多年的老片了(🏗)，怎么挑(🚋)在这时候突然引进(📯)？(🔁)

以及(🦑)一(🧖)个大家更关心的问(🚨)题：作(🙏)为口味不轻的恐怖片，它会(🎭)被动多(🔖)少剪刀？动完了还(➡)能(🏜)看吗(🎁)？(🆓)

谜底也许就在谜面(🤢)上。

对于(😫)《闪灵》，网上有一种流行的解(🐫)读(🌨)：它(🐦)压根就不是一部恐(💞)怖(🌡)片。

或者(🗓)说，它是一部被伪装(⬆)成恐怖(🤼)片(🍺)的职场崩溃纪录片(🚣)。

男主(🤘)角(👖)杰克是个什么人？一个失(🈁)业的作(🥄)家，有酗酒的毛病，之(💈)前(🏒)还因(🔧)为(📻)情绪失控打过自己(🛳)的孩子(😾)。为了养家糊口，也为了找个(🥨)安静地(🎽)方写作，他接下了一(✂)份(🕐)偏远(🥨)酒(🛢)店冬季管理员的工(🥝)作。工作(📘)内容很简单，就是在封山的(👢)几(🏤)个月(🌏)里看着这栋楼，别让(🌆)暖(🍖)气坏掉(🌘)就行。

听起来有点耳(⛑)熟，一个(👷)中(🤶)年人，职业不顺，经济(🐔)紧张(🥧)，带(🤭)着老婆孩子搬到一个与世(🚛)隔绝的(😟)地方，指望着能东山(💂)再(🖲)起。

然(🐧)后(🖲)他疯了。

库布里克在(📏)接受采(🕹)访时做过解读，大意是人的(🎍)性格本(🐊)身就有问题的一面(🦀)，恐(🎤)怖故(📗)事(📛)能做的事情，就是让(🧐)我们看(📽)见无意识的黑暗，而不用真(😂)的(🏵)去面(🚦)对它。这话说得很含(⚡)蓄(👬)，但如果(🦆)你把《闪灵》当成一个(🛄)职场故(🚒)事(🎢)来看，一切就清楚多(🏯)了。

杰(🏗)克(🧚)根本没有被鬼附身，他是被(🌡)困住了(🧙)。

瞭望酒店那个巨大(🙋)、(🤳)空旷(🎙)的(✨)空间，宛如一个迷宫(🍖)。库布里(🤳)克故意把酒店的内部结构(🏽)设计得(🌌)不合逻辑，走廊通向(🔨)不(🚤)可能(🐊)的(🏹)地方，窗户开在不该(🏼)有窗户(🔯)的位置。很多人分析这些细(📿)节(🚰)，说这(👘)是为了制造不安感(🎎)，但(🈷)还有一(📀)种解释，说这个空间(🎚)本身就(🗓)是(📼)假的，它是一个精心(🕣)设计(🚋)的(🍆)、让人逐渐丧失方向感的(⛱)牢笼。

杰(💙)克每天做的事情是(👬)什么？(🗜)坐(🕗)在打字机前，对着空(🎙)白的纸(🚆)发呆。他写了几个月，写出来(🤖)的全是(📨)同一句话：只工作(👽)不(🕓)玩耍(🚵)，聪(🌿)明的杰克变傻瓜。

这(🤯)是一个(🚨)被工作榨干的人的精神状(♌)态(🦔)。

你可(♌)能会说，不对啊，电影(🖤)里(🥘)明明有(🔃)鬼，那对双胞胎女孩(🤭)，237号房间(🍶)里(👖)的女人，血从电梯里(📱)涌出(✡)来(📓)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🏞)难道不(🐻)是超自然元素吗？(⤴)

是的，但(🤤)问(🖲)题在于，库布里克从(🍆)来没有(🐡)明确告诉你这些东西是真(🎓)的。

他和(🐣)原著作者斯蒂芬·(😺)金(🙈)最大(👍)的(🌮)分歧就在这里。小说(⚓)里，酒店(😘)闹鬼是板上钉钉的事实，但(😉)库(➿)布里(🌼)克电影里所有的超(☕)自(🐨)然现象(🎗)，都可以被解释成杰(👎)克的幻(🧑)觉(🕷)。杰克每次看到鬼魂(🧜)的时(💝)候(🤳)，画面里都有一面镜子，他看(🤭)似在和(🍥)鬼说话，其实在和镜(🔜)子里的(🚲)自(😤)己说话。

这是库布里(🤟)克的狡(💿)猾之处，他拍了一部可以被(🔣)当成鬼(🕦)片看的电影，但骨子(🏰)里(🌊)讲的(🎉)是(🏪)一个人如何在封闭(🍲)、孤立(🍰)、高压的环境下一步步走(🍭)向(🆙)崩溃(🦆)，鬼只是这种崩溃的(🆖)外(💼)化形式(📆)。

斯蒂芬·金为此很(👨)不爽，他(💟)公(🚸)开批评过这部电影(🚤)，说库(📈)布(🔥)里克弱化了角色的挣扎和(🍃)人性质(😤)感。他写的是一个好(🧦)人被邪(🎈)恶(🥒)力量侵蚀的悲剧，被(🗞)库布里(🕣)克拍成了一个本来就有问(🥜)题的人(🍫)最终爆发的故事。

谁(🍹)对(🐼)谁错(🐏)不(😯)重要，重要的是，库布(🚟)里克版(🕠)本的《闪灵》之所以能成为经(🍂)典(📵)，是因(🛳)为它触及了一个比(📞)鬼(🍤)魂更可(😻)怕的东西：人在极(😥)端环境(🤽)下(🐼)的脆弱性。

不管相不(🕛)相信(⭐)有(🕊)鬼，你都没法否认，人是可以(😡)被逼疯(📓)的。

这就是为什么《闪(💰)灵》直到(🏹)今(🎉)天看起来依然很吓(🚶)人，它讲(🕧)的不是那种公式化的闹鬼(🚇)故事，是(🚭)关于人的处境。而人(🚘)的(⛓)处境(✔)，四(〰)十五年来并没有变(⭕)得更好(🏛)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(👭)不(📦)会被(❣)删减，删减多少。这些(💭)担(🤚)心有道(👺)理。

但如果你接受我(🕗)前面说(☕)的(🤰)那种解读，这些删减(🎊)可能(🍽)反(📁)而不会伤害电影的核心。

因(🔮)为《闪灵(📕)》最恐怖的部分不是(📣)那些视(🚮)觉(🆘)刺激，而是杰克·尼(💭)科尔森(💘)的表演。他坐在空荡荡的大(😈)厅里对(🙃)着空气发呆，他和妻(🏐)子(🎾)吵架(🎧)时(🎡)眼睛里闪过的那一(📕)丝凶光(⛵)，还有他拿着斧头追杀家人(🦉)时(🥓)脸上(🍮)那种亢奋和快乐交(⬅)织(🚬)的表情(🔜)。

这些东西删不掉，因(😞)为它们(👶)不(🚲)血腥，不暴力，不色情(🤘)，而且(🔠)更(🏸)真实。

库布里克在拍这部电(🌑)影的时(🙂)候折磨了演员们整(👻)整一年(💠)，把(⚫)扮演妻子温迪的谢(🚂)莉·杜(☕)瓦尔逼到了精神崩溃的边(😧)缘，同一(🌎)个镜头拍几十遍上(📌)百(🈁)遍，不(🎦)停(🚯)地否定，不停地重来(👡)。有人说(🖍)这是导演的暴行，但也有人(🦓)说(⏩)，正是(😲)这种真实的疲惫和(📚)恐(🦆)惧，让温(🦎)迪这个角色如此令(🚣)人信服(🤮)。

温(🎡)迪发现杰克写了几(🦀)百页(🙉)同(⚫)一句话时脸上的表情，那已(🐪)经不只(🔺)是一个演员在表演(🚫)惊恐，更(🚣)是(👁)一个真实的人在极(🌬)限体验(🥢)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🚵)毛骨悚(🐂)然，在于它模糊了戏(🧘)和(😬)真的(🔚)边(🌐)界。

说到这里，不得不(🎌)提一个(🎥)有点讽刺的事情。

中国观众(🥂)盼(💡)了四(⏺)十五年要在大银幕(🍥)上(💲)看《闪灵(💜)》，但中国的电影创作(👹)者们，已(🏊)经(🎻)在一个类似瞭望酒(🔼)店的(🚲)环(🆚)境里困了很多年了。

国产恐(🌻)怖片的(🚍)现状大家都知道：(🍏)不能有(🆙)鬼(❤)。鬼到最后必须被解(🔄)释成(♊)梦(🔥)境、幻觉或者精神疾病，所(🏀)有的超自然现象都要有一(🕐)个(🌐)说得(💸)过去的解释，否则别想(⛳)见观众(🅱)。

这个规定的出发点可能是(🗨)好(😠)的，但它的实际效果是，国(📕)产(🌌)恐怖片被迫走进了一条死(⚾)胡同。你(⛴)要吓人，但又不能真的(💪)吓人(🤓)。前(🚉)面拼命地讲一个关于未知(🎉)和恐惧的故事，到了结尾又(👠)必须告(🥩)诉观众，没什么未知的(🥡)，一切(⛴)都(🏝)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏃)就像前面说的，《闪灵》误打误(💈)撞(👺)地符(😮)合了这个标准。

库布里(☝)克从来(😭)没有明确说酒店里有鬼，只(🚋)是(🚏)展示了一个精神逐渐崩(🏡)溃(🚈)的人眼中的世界。你完全可(🎏)以把整(💑)部电影解读成一个关(💣)于精(〽)神(🎸)疾病的案例研究：杰克有(🥐)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🖱)虑，被隔(🕔)离在极端环境里好几(🚢)个月(🏚)，他(🍙)出现幻觉太正常了。

库布里(👗)克的高明之处是保持了模(🐥)糊(🔇)性，他(🏇)没有告诉你答案，一切(🏗)丢给你(🚁)自己去判断。

这种模糊性在(🔄)当(😃)下的审查环境里是不被(♈)允(🐜)许的，你必须给一个明确的(🥣)解释。要(🌾)么有鬼，要么没鬼。要么(🔙)是真(🙍)的(🌿)，要么是假的。灰色地带不被(🎀)容忍。

所以国产恐怖片永远(💕)拍不出(🍶)《闪灵》，不是因为我们没(⛏)有好(🎷)导(🧣)演，或者观众不买账，而是因(👴)为《闪灵》那种让人在看完电(🆖)影(🛌)之后(🚽)还要争论好几十年、(🚴)到底有(🚟)没有鬼、到底发生了什么(🐬)的(🔂)创作空间，根本就不存在(🚛)。

这(🔶)确实很讽刺，一部四十五年(🌐)前的美(💪)国电影，以一种半合规(❤)的姿(📭)态(🏏)进入了中国市场。而中国本(💻)土的创作者们，却因为规则(🎢)的刚性(👅)，连模仿的机会都没有(🥔)。

有人(💴)说(🧙)《闪灵》的引进是一块试金石(🐶)，测试的是审查环境对强烈(🔤)类(🏯)型表(💺)达的容忍度。也有人说(🤽)这只是(🎟)市场供需关系下的必然选(🤢)择(📤)。春节档大招放完了就没(🎹)了(👢)，得靠引进片来填补空档。

两(🎆)种说法(✈)都有道理，但或许我们(🥋)也可(🐎)以(📼)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌨)，正好是一个完美的闪灵式(💴)隐喻。

中(💐)国电影市场过去一年(❗)经历(🐪)了(🏻)什么？春节档爆发，然后是(🏌)长达几个月的断层，票房低(🎷)于(🙎)五千(🚷)万的冷淡日增多，大量(😏)中小成(🕶)本影片上映即消失，影院经(🐎)理(🎙)在非档期面对空荡的影(⛲)厅(㊙)一筹莫展。整个行业弥漫着(⛅)一种封(🍦)闭、孤立、不确定性(👸)的氛(🏀)围(📲)。

这和杰克的处境有什么区(😢)别？

一个曾经繁荣的市场(🧝)，被困在(🐠)某种结构性的困境里(😧)。头部(🏛)效(👓)应越来越明显，资源疯狂涌(⛱)向极少数项目，中腰部空间(🍎)塌(🏤)陷。大(🚀)家都在等待下一个大(🎱)档期的(🏯)到来，就像等待封山期结束(💉)一(🔭)样。

而在这个等待的过程(🚭)中(🛩)，有些人可能已经开始看到(👛)不存在(🏚)的东西了。

这不是危言(🦋)耸听(🥢)，电(⏪)影行业的从业者们这两年(💯)的焦虑是真实存在的。撤档(🏫)潮、片(🎱)荒、融资遇冷、项目(👾)立项(🗯)困(😎)难。好多次我跟同行交流，都(💏)听到有人怀疑，这个行业还(🐜)有(🐡)没有(🦓)未来，观众是不是已经(🎎)不愿意(❗)走进电影院了。

这种集体性(🚘)的(🦇)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥟)的(🤘)大厅里敲打字机时的状态(🌩)，本质上(🛢)是一样的。

所以《闪灵》来(🦎)得正(♏)是(🏑)时候。

不仅仅因为它是一部(📽)恐怖片，能够填补市场上恐(🐔)怖类型(📵)的空白，更因为因为它(👤)讲的(📝)那(🧔)个故事，关于一个人如何在(❌)封闭环境中逐渐失去理智(🤵)，和(💒)此刻(🌩)中国电影市场正在经(💫)历的某(🆙)种状态，形成了一种奇妙的(😝)共(🦄)振。

我们害怕什么？不是(🦓)鬼(🗣)。

我们害怕的是被困住的感(🌃)觉，无论(🧜)怎么努力都找不到出(🗿)路的(🚝)绝(📷)望，在等待中慢慢消耗掉所(📹)有的意志和信心，看着空白(🤱)的屏幕(🗂)却写不出一个字的焦(🤬)虑。

《闪(🍩)灵(🥣)》之所以能成为经典，是因为(💌)它触及了这些普遍性的恐(🤠)惧(🏛)。它用(🔏)一个酒店里的故事，讲(🈁)了所有(🛐)人都可能经历的精神困境(🚇)。

四(🦋)十五年过去了，杰克·尼(😎)科(⭐)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍧)经去世(🔧)，库布里克早在1999年就离(🎤)开。

但(🚓)《闪(♌)灵》依然耐看，因为它讲的那(🅾)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🙊)来吧。