前两天，华(📮)纳官微(😁)偷偷卖了个关子，明(🛹)眼(🏗)的影(🎬)迷(😢)一看就懂，奔走相告(🤳)。

《闪灵》要(🔟)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🌬)的封神(🌰)恐怖片，终于要在内(🤫)地(🛄)院线(🎮)上(🔃)映。

经典是经典，好看(📊)也是真(✳)好看，但毕竟是四十多年的(🐚)老(🧥)片了(🥔)，怎么挑在这时候突(🔉)然(🏵)引进？(🍰)

以及一个大家更关(😕)心的问(🦖)题(💴)：作为口味不轻的(✝)恐怖(🛌)片(🔟)，它会被动多少剪刀？动完(😥)了还能(📳)看吗？

谜底也许就(🧒)在(🏑)谜面(🐀)上(🅿)。

对于《闪灵》，网上有一(🍯)种流行(🌇)的解读：它压根就不是一(♑)部恐怖(🚉)片。

或者说，它是一部(⛔)被(😊)伪装(🍰)成(🔯)恐怖片的职场崩溃(😬)纪录片(👷)。

男主角杰克是个什么人？(🤲)一(📩)个失(💽)业的作家，有酗酒的(🏁)毛(🅱)病，之前(🐽)还因为情绪失控打(👱)过自己(🍩)的(🍯)孩子。为了养家糊口(🕉)，也为(🎸)了(🎲)找个安静地方写作，他接下(🌛)了一份(📉)偏远酒店冬季管理(🧖)员(🎥)的工(🌋)作(🕐)。工作内容很简单，就(🛡)是在封(🌃)山的几个月里看着这栋楼(🕛)，别让暖(➕)气坏掉就行。

听起来(👸)有(🍒)点耳(🥙)熟(🥡)，一个中年人，职业不(😉)顺，经济(👛)紧张，带着老婆孩子搬到一(➗)个(😙)与世(🖱)隔绝的地方，指望着(🏜)能(🍭)东山再(🥊)起。

然后他疯了。

库布(📓)里克在(🤐)接(📁)受采访时做过解读(🕊)，大意(💫)是(🍥)人的性格本身就有问题的(🥪)一面，恐(🗝)怖故事能做的事情(😕)，就(💪)是让(🔗)我(🏰)们看见无意识的黑(🆖)暗，而不(📊)用真的去面对它。这话说得(🖊)很含蓄(📰)，但如果你把《闪灵》当(💖)成(📀)一个(🚜)职(🚘)场故事来看，一切就(⏮)清楚多(🍭)了。

杰克根本没有被鬼附身(🗳)，他(🤼)是被(🥂)困住了。

瞭望酒店那(📱)个(😢)巨大、(🏎)空旷的空间，宛如一(🌸)个迷宫(👅)。库(🚍)布里克故意把酒店(🎚)的内(💋)部(🐴)结构设计得不合逻辑，走廊(🎒)通向不(🐽)可能的地方，窗户开(🏋)在(🏡)不该(😃)有(🚄)窗户的位置。很多人(🥏)分析这(🛏)些细节，说这是为了制造不(💵)安感，但(⛹)还有一种解释，说这(🌊)个(✉)空间(🔫)本(🚦)身就是假的，它是一(⏸)个精心(🤶)设计的、让人逐渐丧失方(🙊)向(💎)感的(📯)牢笼。

杰克每天做的(🗾)事(📔)情是什(🌎)么？坐在打字机前(🐗)，对着空(🏮)白(🍥)的纸发呆。他写了几(👓)个月(🏰)，写(😊)出来的全是同一句话：只(💔)工作不(🍀)玩耍，聪明的杰克变(➿)傻(🕥)瓜。

这(📺)是(🥡)一个被工作榨干的(🚭)人的精(🎴)神状态。

你可能会说，不对啊(🐸)，电影里(㊗)明明有鬼，那对双胞(🙃)胎(🍴)女孩(🎯)，237号(🌖)房间里的女人，血从(🍹)电梯里(🔌)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(📍)欢(👲)，这些(🖼)难道不是超自然元(🕝)素(🍢)吗？

是(🚧)的，但问题在于，库布(🚽)里克从(🎑)来(📴)没有明确告诉你这(📿)些东(🛂)西(💁)是真的。

他和原著作者斯蒂(➖)芬·金(😧)最大的分歧就在这(🦆)里(🏺)。小说(🌭)里(🈲)，酒店闹鬼是板上钉(🌧)钉的事(🤨)实，但库布里克电影里所有(⌛)的超自(🆕)然现象，都可以被解(🦌)释(🌺)成杰(🏟)克(🤮)的幻觉。杰克每次看(🏤)到鬼魂(🦓)的时候，画面里都有一面镜(🐳)子(🚄)，他看(🖊)似在和鬼说话，其实(⬛)在(👼)和镜子(🍅)里的自己说话。

这是(🚳)库布里(🕒)克(🕌)的狡猾之处，他拍了(🔢)一部(🧀)可(🖤)以被当成鬼片看的电影，但(🐇)骨子里(🎨)讲的是一个人如何(😳)在(🦋)封闭(📯)、(🥀)孤立、高压的环境(🕞)下一步(🈳)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🔟)溃的外(⛑)化形式。

斯蒂芬·金(🍸)为(🀄)此很(🕚)不(🔙)爽，他公开批评过这(🥑)部电影(📃)，说库布里克弱化了角色的(🥘)挣(😶)扎和(🎗)人性质感。他写的是(💽)一(🍱)个好人(🚪)被邪恶力量侵蚀的(👇)悲剧，被(⛳)库(🥅)布里克拍成了一个(🥜)本来(🌎)就(🦓)有问题的人最终爆发的故(👝)事。

谁对(🐡)谁错不重要，重要的(🏴)是(👘)，库布(🧟)里(🍲)克版本的《闪灵》之所(💖)以能成(🤕)为经典，是因为它触及了一(🗄)个比鬼(🚤)魂更可怕的东西：(😉)人(⛷)在极(🌘)端(🧡)环境下的脆弱性。

不(🌌)管相不(⛱)相信有鬼，你都没法否认，人(🛋)是(😆)可以(🖲)被逼疯的。

这就是为(🏛)什(🕸)么《闪灵(🔃)》直到今天看起来依(🈴)然很吓(🛣)人(🤓)，它讲的不是那种公(💜)式化(🏮)的(⛎)闹鬼故事，是关于人的处境(👣)。而人的(🐓)处境，四十五年来并(🎀)没(🕺)有变(🏭)得(🍧)更好。

很多人在讨论(🎚)《闪灵》引(⬆)进会不会被删减，删减多少(✒)。这些担(⬇)心有道理。

但如果你(🐪)接(🐱)受我(🌒)前(👧)面说的那种解读，这(📎)些删减(🌯)可能反而不会伤害电影的(🐸)核(🕥)心。

因(🍖)为《闪灵》最恐怖的部(🖱)分(🔉)不是那(🕢)些视觉刺激，而是杰(🚫)克·尼(🗄)科(🔟)尔森的表演。他坐在(🐞)空荡(🎈)荡(🕷)的大厅里对着空气发呆，他(🚐)和妻子(👒)吵架时眼睛里闪过(🛏)的那一(📛)丝(🌽)凶光，还有他拿着斧(⛳)头追杀(🤫)家人时脸上那种亢奋和快(🌼)乐交织(🍆)的表情。

这些东西删(💀)不(🗼)掉，因(🏆)为(😥)它们不血腥，不暴力(🛅)，不色情(🥗)，而且更真实。

库布里克在拍(🐩)这(🚜)部电(😺)影的时候折磨了演(🥉)员(🚨)们整整(🍅)一年，把扮演妻子温(♈)迪的谢(🅱)莉(🎱)·杜瓦尔逼到了精(🛢)神崩(🙃)溃(⚫)的边缘，同一个镜头拍几十(🕍)遍上百(🚸)遍，不停地否定，不停(⏯)地重来(🙄)。有(🚻)人说这是导演的暴(⛵)行，但也(💁)有人说，正是这种真实的疲(✨)惫和恐(🏊)惧，让温迪这个角色(🛏)如(🎻)此令(➕)人(🕖)信服。

温迪发现杰克(🎿)写了几(😾)百页同一句话时脸上的表(🆓)情(🦉)，那已(🤰)经不只是一个演员(👚)在(😈)表演惊(🆓)恐，更是一个真实的(🔭)人在极(😅)限(📙)体验时的反应。

《闪灵(🌽)》之所(🕦)以(📊)让人毛骨悚然，在于它模糊(🌇)了戏和(🦆)真的边界。

说到这里(✍)，不得不(💃)提(🤝)一个有点讽刺的事(🉑)情。

中国(🎟)观众盼了四十五年要在大(🦄)银幕上(😼)看《闪灵》，但中国的电(💶)影(🌲)创作(⤴)者(🍬)们，已经在一个类似(🚦)瞭望酒(💕)店的环境里困了很多年了(🏛)。

国(🏬)产恐(💈)怖片的现状大家都(💴)知(💬)道：不(🤒)能有鬼。鬼到最后必(🈚)须被解(👽)释(⏯)成梦境、幻觉或者(🛍)精神(🐲)疾(😅)病，所有的超自然现象都要(👎)有一个说得过去的解释，否(🙈)则别想(🖇)见观众。

这个规定的出(🌰)发点可(🚜)能是好的，但它的实际效果(👋)是，国产恐怖片被迫走进了(🆘)一(😀)条死(🕝)胡同。你要吓人，但又不(📨)能真的(🏯)吓人。前面拼命地讲一个关(💐)于(🛂)未知和恐惧的故事，到了(🌄)结(🧜)尾又必须告诉观众，没什么(📔)未知的(🐠)，一切都可以解释。听着(🏡)就很(🍄)荒(💐)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍶)打误撞地符合了这个标准(🐏)。

库布里(🌏)克从来没有明确说酒(🕎)店里有(🎄)鬼，只是展示了一个精神逐(🤜)渐崩溃的人眼中的世界。你(👿)完(🥦)全可(🏇)以把整部电影解读成(🕤)一个关(✌)于精神疾病的案例研究：(🧖)杰(🥂)克有酗酒史，有暴力史，有(✅)创(📺)作焦虑，被隔离在极端环境(😺)里好几(🌄)个月，他出现幻觉太正(㊙)常了(🔈)。

库(😁)布里克的高明之处是保持(🎖)了模糊性，他没有告诉你答(❤)案，一切(✒)丢给你自己去判断。

这(🍣)种模糊(🅾)性在当下的审查环境里是(🍈)不被允许的，你必须给一个(🍚)明(✂)确的(💮)解释。要么有鬼，要么没(🧣)鬼。要么(🏫)是真的，要么是假的。灰色地(🙃)带(🕑)不被容忍。

所以国产恐怖(🚢)片(Ⓜ)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚹)我们没(🐭)有好导演，或者观众不(⏱)买账(🏑)，而(🤧)是因为《闪灵》那种让人在看(😙)完电影之后还要争论好几(🛰)十年、(⛹)到底有没有鬼、到底(🤨)发生了(🏔)什么的创作空间，根本就不(🐄)存在。

这确实很讽刺，一部四(⬆)十(🐬)五年(🐿)前的美国电影，以一种(💄)半合规(🏖)的姿态进入了中国市场。而(📇)中(🙀)国本土的创作者们，却因(🌎)为(🔜)规则的刚性，连模仿的机会(🥫)都没有(🍅)。

有人说《闪灵》的引进是(🆘)一块(💅)试(🐌)金石，测试的是审查环境对(🥁)强烈类型表达的容忍度。也(🏾)有人说(👽)这只是市场供需关系(🔏)下的必(👨)然选择。春节档大招放完了(📟)就没了，得靠引进片来填补(🛃)空(🕌)档。

两(😢)种说法都有道理，但或(🕺)许我们(🍩)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎼)这(👋)件事，正好是一个完美的(🚔)闪(🔥)灵式隐喻。

中国电影市场过(💨)去一年(😬)经历了什么？春节档(🚙)爆发(🕎)，然(😯)后是长达几个月的断层，票(🧔)房低于五千万的冷淡日增(✏)多，大量(🌔)中小成本影片上映即(🐫)消失(🏯)，影(🐕)院经理在非档期面对空荡(💘)的影厅一筹莫展。整个行业(🛑)弥(🔄)漫着(🐒)一种封闭、孤立、不(🍘)确定性(🐊)的氛围。

这和杰克的处境有(🦋)什(🍎)么区别？

一个曾经繁荣(🗨)的(📛)市场，被困在某种结构性的(⏯)困境里(🎤)。头部效应越来越明显(🦊)，资源(🤠)疯(🔗)狂涌向极少数项目，中腰部(➕)空间塌陷。大家都在等待下(🌰)一个大(⚡)档期的到来，就像等待(🍵)封山(🤠)期(💣)结束一样。

而在这个等待的(🤚)过程中，有些人可能已经开(🔎)始(🤫)看到(📲)不存在的东西了。

这不(🕛)是危言(🌥)耸听，电影行业的从业者们(🌮)这(🐔)两年的焦虑是真实存在(📄)的(🚴)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥊)、项目(㊗)立项困难。好多次我跟(🚭)同行(🕎)交(🗻)流，都听到有人怀疑，这个行(💰)业还有没有未来，观众是不(😡)是已经(🥒)不愿意走进电影院了(🏦)。

这种(🥜)集(💯)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚎)荡荡的大厅里敲打字机时(⏪)的(➗)状态(🈵)，本质上是一样的。

所以(💤)《闪灵》来(🎳)得正是时候。

不仅仅因为它(🤬)是(🎅)一部恐怖片，能够填补市(🖐)场(🎺)上恐怖类型的空白，更因为(💶)因为它(🎺)讲的那个故事，关于一(🚴)个人(💠)如(🍡)何在封闭环境中逐渐失去(🥩)理智，和此刻中国电影市场(🤭)正在经(😺)历的某种状态，形成了(🚫)一种(🛣)奇(❎)妙的共振。

我们害怕什么？(🐤)不是鬼。

我们害怕的是被困(🚭)住(🍳)的感(💜)觉，无论怎么努力都找(🤠)不到出(🧛)路的绝望，在等待中慢慢消(👱)耗(🛍)掉所有的意志和信心，看(👆)着(🕍)空白的屏幕却写不出一个(🚸)字的焦(🙉)虑。

《闪灵》之所以能成为(⏫)经典(🐖)，是(🌐)因为它触及了这些普遍性(😔)的恐惧。它用一个酒店里的(📯)故事，讲(📍)了所有人都可能经历(📋)的精(🤼)神(👿)困境。

四十五年过去了，杰克(🕘)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏍)瓦(🔺)尔已(🚄)经去世，库布里克早在(♈)1999年就离(🛢)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍙)讲(🐦)的那种恐惧，是跨越时代(👒)的(👰)。

让它来吧。