前两天(🥣)，华纳(🐁)官(👧)微偷偷卖了个关子，明眼的(👗)影迷一(👊)看就懂，奔走相告。

《闪(🐰)灵(♒)》要来(🌨)了(🦔)。

斯坦利·库布里克(☔)1980年的封(🍪)神恐怖片，终于要在内地院(🌃)线(🥒)上映(💯)。

经典是经典，好看也(🗜)是(🌩)真好看(📼)，但毕竟是四十多年(🔏)的老片(🈳)了(🕺)，怎么挑在这时候突然引(🤗)进(🔚)？

以及一个大家更关心的(🔗)问题：(👠)作为口味不轻的恐(🚮)怖片，它(🐛)会(🕦)被动多少剪刀？动(🐎)完了(🌌)还(🙁)能看吗？

谜底也许就在谜(🏘)面上。

对(🌐)于《闪灵》，网上有一种(🍁)流(📼)行的(🚜)解(🥃)读：它压根就不是(👓)一部恐(🚮)怖片。

或者说，它是一部被伪(📣)装(🐻)成恐(🍅)怖片的职场崩溃纪(🎑)录(😐)片。

男主(🐻)角杰克是个什么人(✊)？一个(🎶)失(🔕)业的作家，有酗酒的毛病(🐄)，之(🛒)前还因为情绪失控打过自(💓)己的孩(🈁)子。为了养家糊口，也(🔲)为了找(🥇)个(🔬)安静地方写作，他接(💅)下了(📕)一(🦓)份偏远酒店冬季管理员的(💑)工作。工(🙍)作内容很简单，就是(🥚)在(🍜)封山(🍲)的(❇)几个月里看着这栋(🗨)楼，别让(💇)暖气坏掉就行。

听起来有点(🕤)耳(🥇)熟，一(🌶)个中年人，职业不顺(🤾)，经(🏬)济紧张(🔝)，带着老婆孩子搬到(🎯)一个与(🗒)世(⏺)隔绝的地方，指望着能东(🔮)山(🎯)再起。

然后他疯了。

库布里克(😾)在接受(⌛)采访时做过解读，大(🚂)意是人(🚥)的(❔)性格本身就有问题(🚉)的一(✅)面(🚹)，恐怖故事能做的事情，就是(🕦)让我们(🍂)看见无意识的黑暗(🅾)，而(🔟)不用(⛎)真(🧦)的去面对它。这话说(🗂)得很含(🏷)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🚭)个(🌏)职场(🐪)故事来看，一切就清(📆)楚(🖥)多了。

杰(🌝)克根本没有被鬼附(🕙)身，他是(🙆)被(🤳)困住了。

瞭望酒店那个巨(🤝)大(🐁)、空旷的空间，宛如一个迷(💫)宫。库布(🌙)里克故意把酒店的(💪)内部结(📲)构(🌚)设计得不合逻辑，走(🛹)廊通(🌊)向(🌐)不可能的地方，窗户开在不(😁)该有窗(🍞)户的位置。很多人分(🍥)析(⌚)这些(💏)细(🤞)节，说这是为了制造(🍕)不安感(👶)，但还有一种解释，说这个空(🎍)间(🏗)本身(📲)就是假的，它是一个(㊙)精(🔺)心设计(🤸)的、让人逐渐丧失(🙃)方向感(🌮)的(🕳)牢笼。

杰克每天做的事情(🦀)是(🦂)什么？坐在打字机前，对着(🗽)空白的(🥟)纸发呆。他写了几个(🤱)月，写出(🐖)来(🛑)的全是同一句话：(💺)只工(⛱)作(🌕)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📹)。

这是一(🚰)个被工作榨干的人(🗯)的(🏬)精神(🚃)状(👝)态。

你可能会说，不对(🈳)啊，电影(🆚)里明明有鬼，那对双胞胎女(👒)孩(⛰)，237号房(📱)间里的女人，血从电(🐪)梯(🆒)里涌出(🙏)来，杰克跟鬼魂把酒(🌭)言欢，这(🎋)些(🥋)难道不是超自然元素吗(⛳)？(🏮)

是的，但问题在于，库布里(🖋)克(🚈)从来没(🔢)有明确告诉你这些(🥏)东西是(💪)真(🥈)的。

他和原著作者斯(⛓)蒂芬(🚀)·(🐬)金最大的分歧就在这里。小(🎎)说里，酒(🕠)店闹鬼是板上钉钉(🥩)的(🆕)事实(😀)，但(🎊)库布里克电影里所(😱)有的超(💅)自然现象，都可以被解释成(🐯)杰(📐)克的(⛄)幻觉。杰克每次看到(👢)鬼(🀄)魂的时(👡)候，画面里都有一面(🕰)镜子，他(🍋)看(💳)似在和鬼说话，其实在和(😨)镜(🙁)子里的自己说话。

这是库(📏)布(🍇)里克的(🔑)狡猾之处，他拍了一(🐄)部可以(🕕)被(👴)当成鬼片看的电影(🔮)，但骨(🍓)子(🍀)里讲的是一个人如何在封(💭)闭、孤(🥦)立、高压的环境下(🚵)一(😭)步步(🥐)走(🗡)向崩溃，鬼只是这种(🔅)崩溃的(🎾)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🏾)很(👵)不爽(⤴)，他公开批评过这部(🚍)电(☔)影，说库(👺)布里克弱化了角色(🏍)的挣扎(👜)和(🏪)人性质感。他写的是一个(🛅)好(🤨)人被邪恶力量侵蚀的悲(🚾)剧(🕟)，被库布(🆖)里克拍成了一个本(❄)来就有(🐍)问(🌟)题的人最终爆发的(🧠)故事(😔)。

谁(🕷)对谁错不重要，重要的是，库(📫)布里克(🍄)版本的《闪灵》之所以(🐰)能(🎐)成为(💏)经(🏈)典，是因为它触及了(⛩)一个比(🍓)鬼魂更可怕的东西：人在(🔼)极(🎬)端环(🎮)境下的脆弱性。

不管(🌙)相(🍓)不相信(🤘)有鬼，你都没法否认(🗨)，人是可(⏸)以(👒)被逼疯的。

这就是为什么(🏤)《闪(🧡)灵》直到今天看起来依然(🕍)很(🤼)吓人，它(🥡)讲的不是那种公式(⬅)化的闹(🐀)鬼(🐊)故事，是关于人的处(🏺)境。而(📌)人(🥝)的处境，四十五年来并没有(🐷)变得更(🍼)好。

很多人在讨论《闪(🤨)灵(🕣)》引进(🎪)会(🎸)不会被删减，删减多(🈷)少。这些(💒)担心有道理。

但如果你接受(🏗)我(🤖)前面(🏡)说的那种解读，这些(👊)删(🍞)减可能(🚩)反而不会伤害电影(📄)的核心(🐘)。

因(⤵)为《闪灵》最恐怖的部分不(✔)是(🖱)那些视觉刺激，而是杰克(🆒)·(🌑)尼科尔(😭)森的表演。他坐在空(🙍)荡荡的(🎠)大(🎴)厅里对着空气发呆(🌈)，他和(🎢)妻(🎃)子吵架时眼睛里闪过的那(💿)一丝凶(🐓)光，还有他拿着斧头(🍳)追(🤽)杀家(👅)人(🐸)时脸上那种亢奋和(✖)快乐交(👉)织的表情。

这些东西删不掉(🏐)，因(🚦)为它(🎟)们不血腥，不暴力，不(👈)色(🏾)情，而且(🕋)更真实。

库布里克在(🥓)拍这部(🏬)电影的时候折磨了演员们(📭)整(👢)整一年，把扮演妻子温迪(🥤)的(🗺)谢莉·(🛶)杜瓦尔逼到了精神(🛴)崩溃的(☝)边(♍)缘，同一个镜头拍几(🚀)十遍(🤲)上(🏺)百遍，不停地否定，不停地重(😑)来。有人(🤨)说这是导演的暴行(🥉)，但(🙄)也有(📆)人(🖇)说，正是这种真实的(🎆)疲惫和(🈸)恐惧，让温迪这个角色如此(🈚)令(🍔)人信(🔛)服。

温迪发现杰克写(🐡)了(😫)几百页(⛑)同一句话时脸上的(⚪)表情，那(🎺)已经不只是一个演员在表(🏈)演(🐊)惊恐，更是一个真实的人(⛅)在(🚗)极限体(⏰)验时的反应。

《闪灵》之(🔠)所以让(🖐)人(🥌)毛骨悚然，在于它模(🤡)糊了(🐊)戏(🛏)和真的边界。

说到这里，不得(💁)不提一(🌤)个有点讽刺的事情(🎏)。

中(🍩)国观(📕)众(🕖)盼了四十五年要在(🛎)大银幕(🏷)上看《闪灵》，但中国的电影创(🐼)作(😼)者们(🐐)，已经在一个类似瞭(😇)望(🔩)酒店的(💎)环境里困了很多年(📔)了。

国产(💰)恐怖片的现状大家都知道(🔄)：(🛠)不能有鬼。鬼到最后必须(⛴)被(😎)解释成(🎦)梦境、幻觉或者精(🗳)神疾病(🤥)，所有的超自然现象都(🎣)要有(📎)一(🕳)个说得过去的解释，否则别(😳)想见观众。

这个规定的出发(🐵)点(🏡)可能(🌻)是好的，但它的实际效(📬)果是，国(♋)产恐怖片被迫走进了一条(😢)死(🗨)胡同。你要吓人，但又不能(🧒)真(🔠)的吓人。前面拼命地讲一个(🌈)关于未(🔜)知和恐惧的故事，到了结尾(🐍)又(💂)必须告诉观众，没什么未(♌)知(⏺)的，一切都可以解释。听着就(🤕)很荒诞(🚠)。

而就像前面说的，《闪灵(🌵)》误打(🈺)误(🐖)撞地符合了这个标准。

库布(⏪)里克从来没有明确说酒店(🏎)里(🤷)有鬼(🚽)，只是展示了一个精神(🌄)逐渐崩(❣)溃的人眼中的世界。你完全(🕐)可(🐫)以把整部电影解读成一(🌔)个(⚪)关于精神疾病的案例研究(📗)：杰克(🏙)有酗酒史，有暴力史，有创作(💺)焦(🚩)虑，被隔离在极端环境里(〽)好(🦔)几个月，他出现幻觉太正常(📌)了。

库布(😒)里克的高明之处是保(💝)持了(🍔)模(🦎)糊性，他没有告诉你答案，一(😆)切丢给你自己去判断。

这种(🤕)模(🎴)糊性(🍝)在当下的审查环境里(🥞)是不被(💘)允许的，你必须给一个明确(😩)的(😁)解释。要么有鬼，要么没鬼(🔖)。要(🏁)么是真的，要么是假的。灰色(🛌)地带不(🧢)被容忍。

所以国产恐怖片永(🎼)远(🐜)拍不出《闪灵》，不是因为我(🏚)们(🦀)没有好导演，或者观众不买(💺)账，而是(🌚)因为《闪灵》那种让人在(🚳)看完(🔗)电(❣)影之后还要争论好几十年(🦆)、到底有没有鬼、到底发(🕝)生(🏁)了什(🤱)么的创作空间，根本就(🏡)不存在(🏹)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤲)年(㊗)前的美国电影，以一种半(🎎)合(📘)规的姿态进入了中国市场(🐤)。而中国(🐩)本土的创作者们，却因为规(🚚)则(🥧)的刚性，连模仿的机会都(🐃)没(🥙)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🌫)块试金(🙁)石，测试的是审查环境(🎽)对强(😮)烈(📉)类型表达的容忍度。也有人(❓)说这只是市场供需关系下(♐)的(🥕)必然(👔)选择。春节档大招放完(🏎)了就没(🏠)了，得靠引进片来填补空档(🐅)。

两(📖)种说法都有道理，但或许(😭)我(🧦)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎅)进这件(👽)事，正好是一个完美的闪灵(😎)式(🕗)隐喻。

中国电影市场过去(🤗)一(🧛)年经历了什么？春节档爆(😞)发，然后(🐓)是长达几个月的断层(🕠)，票房(👂)低(🦕)于五千万的冷淡日增多，大(🌮)量中小成本影片上映即消(🌥)失(🚕)，影院(🖇)经理在非档期面对空(😒)荡的影(😹)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⏱)着(⏭)一种封闭、孤立、不确(🥪)定(🏦)性的氛围。

这和杰克的处境(😑)有什么(🔲)区别？

一个曾经繁荣的市(🔜)场(👀)，被困在某种结构性的困(🚰)境(🏦)里。头部效应越来越明显，资(🌧)源疯狂(🔫)涌向极少数项目，中腰(🐟)部空(👑)间(🤦)塌陷。大家都在等待下一个(😦)大档期的到来，就像等待封(🎣)山(🎬)期结(🛢)束一样。

而在这个等待(😋)的过程(🤞)中，有些人可能已经开始看(🚁)到(⛪)不存在的东西了。

这不是(🍥)危(👓)言耸听，电影行业的从业者(🛩)们这两(🔪)年的焦虑是真实存在的。撤(🐍)档(🔬)潮、片荒、融资遇冷、(👢)项(⭐)目立项困难。好多次我跟同(🆓)行交流(🗄)，都听到有人怀疑，这个(🧠)行业(🤪)还(🤡)有没有未来，观众是不是已(👻)经不愿意走进电影院了。

这(🥡)种(🥛)集体(📰)性的焦虑，和杰克坐在(😛)空荡荡(👳)的大厅里敲打字机时的状(🔐)态(🥑)，本质上是一样的。

所以《闪(🤢)灵(🚘)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍁)它是一(🔏)部恐怖片，能够填补市场上(📠)恐(🚂)怖类型的空白，更因为因(🍼)为(🚥)它讲的那个故事，关于一个(🐲)人如何(🚒)在封闭环境中逐渐失(🦐)去理(⏺)智(🧠)，和此刻中国电影市场正在(🏅)经历的某种状态，形成了一(🧑)种(🐑)奇妙(✍)的共振。

我们害怕什么(😔)？不是(🍪)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐕)感(🍖)觉，无论怎么努力都找不(🌍)到(📬)出路的绝望，在等待中慢慢(🕔)消耗掉(🗺)所有的意志和信心，看着空(🚯)白(😌)的屏幕却写不出一个字(🎀)的(🤫)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐺)典，是因(🕗)为它触及了这些普遍(🚓)性的(🐇)恐(😶)惧。它用一个酒店里的故事(🚜)，讲了所有人都可能经历的(🥜)精(💀)神困(🔸)境。

四十五年过去了，杰(🌞)克·尼(📿)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥌)已(🦒)经去世，库布里克早在1999年(🛣)就(📙)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😙)它讲的(🐎)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📻)它(🍉)来吧。