前(🚖)两天(🕶)，华(😠)纳官微偷偷卖了个关子，明(🏑)眼的影(👏)迷一看就懂，奔走相(📻)告(🕍)。

《闪灵(✊)》要(🎣)来了。

斯坦利·库布(📆)里克1980年(⏳)的封神恐怖片，终于要在内(👍)地院线(📽)上映。

经典是经典，好(🎍)看(💑)也是(💭)真(🛃)好看，但毕竟是四十(⏲)多年的(📭)老片了，怎么挑在这时候突(🏆)然(🦆)引进(🧡)？

以及一个大家更(💦)关(🚳)心的问(💃)题：作为口味不轻(🛂)的恐怖(🚍)片(🎻)，它会被动多少剪刀(🦐)？动(🔇)完(🖲)了还能看吗？

谜底也许就(💞)在谜面(🦍)上。

对于《闪灵》，网上有(❤)一(📊)种流(♈)行(🎧)的解读：它压根就(⛓)不是一(🌷)部恐怖片。

或者说，它是一部(⛷)被伪装(🌠)成恐怖片的职场崩(🎆)溃(🥟)纪录(👉)片(😠)。

男主角杰克是个什(🗞)么人？(🚆)一个失业的作家，有酗酒的(🍿)毛(☔)病，之(🎀)前还因为情绪失控(😀)打(🍂)过自己(⬜)的孩子。为了养家糊(🏠)口，也为(⏫)了(🎏)找个安静地方写作(👥)，他接(🏇)下(⚪)了一份偏远酒店冬季管理(🌒)员的工(🔺)作。工作内容很简单(⛩)，就(🚨)是在(🥡)封(🤱)山的几个月里看着(🤯)这栋楼(👭)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🐆)有点耳(🐮)熟，一个中年人，职业(🎢)不(💎)顺，经(🐽)济(🏠)紧张，带着老婆孩子(🦅)搬到一(🖲)个与世隔绝的地方，指望着(🦁)能(📶)东山(📍)再起。

然后他疯了。

库(👿)布(🌬)里克在(🚾)接受采访时做过解(🎰)读，大意(🛷)是(🍵)人的性格本身就有(🦍)问题(🤦)的(✡)一面，恐怖故事能做的事情(🎳)，就是让(⏪)我们看见无意识的(🚞)黑(😂)暗，而(🧓)不(😥)用真的去面对它。这(👨)话说得(🚒)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🕜)成一个(🗺)职场故事来看，一切(🧀)就(⏹)清楚(🌰)多(📧)了。

杰克根本没有被(📬)鬼附身(🏥)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🕛)个(🅾)巨大(🥀)、空旷的空间，宛如(🥊)一(🐢)个迷宫(😣)。库布里克故意把酒(🎯)店的内(😳)部(🏇)结构设计得不合逻(🛳)辑，走(🚜)廊(🚺)通向不可能的地方，窗户开(🐎)在不该(✈)有窗户的位置。很多(💬)人(🙃)分析(🍩)这(🦂)些细节，说这是为了(♋)制造不(🌀)安感，但还有一种解释，说这(🙊)个空间(🍪)本身就是假的，它是(👨)一(🕙)个精(❌)心(🍲)设计的、让人逐渐(🖨)丧失方(👮)向感的牢笼。

杰克每天做的(🐾)事(👟)情是(🕌)什么？坐在打字机(🖨)前(🕰)，对着空(🏣)白的纸发呆。他写了(🍙)几个月(🌥)，写(🧞)出来的全是同一句(🚫)话：(😥)只(🤱)工作不玩耍，聪明的杰克变(🌕)傻瓜。

这(🏚)是一个被工作榨干(📺)的(🦁)人的(🎫)精(🍓)神状态。

你可能会说(🗨)，不对啊(🎄)，电影里明明有鬼，那对双胞(🛣)胎女孩(🆕)，237号房间里的女人，血(😬)从(🍿)电梯(🤷)里(🥥)涌出来，杰克跟鬼魂(🙇)把酒言(🐓)欢，这些难道不是超自然元(👂)素(🚠)吗？(🍽)

是的，但问题在于，库(🛶)布(📍)里克从(📐)来没有明确告诉你(📿)这些东(🗽)西(🕸)是真的。

他和原著作(🙎)者斯(🖖)蒂(🐟)芬·金最大的分歧就在这(🏉)里。小说(🤼)里，酒店闹鬼是板上(🌮)钉(📢)钉的(🕡)事(🔎)实，但库布里克电影(🕖)里所有(💩)的超自然现象，都可以被解(🚊)释成杰(🥒)克的幻觉。杰克每次(🏘)看(⬇)到鬼(📡)魂(💗)的时候，画面里都有(🕠)一面镜(➰)子，他看似在和鬼说话，其实(🍪)在(🎁)和镜(📽)子里的自己说话。

这(🥟)是(🈹)库布里(🏌)克的狡猾之处，他拍(🧑)了一部(✅)可(🔳)以被当成鬼片看的(❇)电影(🚃)，但(🔌)骨子里讲的是一个人如何(🥎)在封闭(🥃)、孤立、高压的环(💗)境(🍇)下一(🚮)步(🐁)步走向崩溃，鬼只是(🔦)这种崩(😖)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🚥)为此很(👊)不爽，他公开批评过(🎛)这(🤠)部电(💍)影(🍞)，说库布里克弱化了(😻)角色的(🆓)挣扎和人性质感。他写的是(🦕)一(💇)个好(🌗)人被邪恶力量侵蚀(⛑)的(⏮)悲剧，被(🥖)库布里克拍成了一(🌅)个本来(🔊)就(🏮)有问题的人最终爆(💓)发的(🈯)故(😀)事。

谁对谁错不重要，重要的(⚽)是，库布(🈁)里克版本的《闪灵》之(➡)所(💠)以能(😫)成(🅿)为经典，是因为它触(➗)及了一(🍂)个比鬼魂更可怕的东西：(🀄)人在极(🕣)端环境下的脆弱性(🌞)。

不(♐)管相(🙈)不(🏫)相信有鬼，你都没法(👸)否认，人(👎)是可以被逼疯的。

这就是为(🏆)什(🥚)么《闪(🐝)灵》直到今天看起来(🐱)依(🔳)然很吓(👗)人，它讲的不是那种(🐍)公式化(🈹)的(🚧)闹鬼故事，是关于人(🔧)的处(🏤)境(🍓)。而人的处境，四十五年来并(🐹)没有变(⛽)得更好。

很多人在讨(👹)论(👑)《闪灵(🚼)》引(🤙)进会不会被删减，删(💁)减多少(🤷)。这些担心有道理。

但如果你(⛰)接受我(🍾)前面说的那种解读(🚺)，这(🚔)些删(🧛)减(🏴)可能反而不会伤害(🤜)电影的(🥃)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📂)分(🎭)不是(🖲)那些视觉刺激，而是(🌃)杰(🌠)克·尼(🤮)科尔森的表演。他坐(🚕)在空荡(📌)荡(💌)的大厅里对着空气(🎞)发呆(📺)，他(🏦)和妻子吵架时眼睛里闪过(🍉)的那一(🌘)丝凶光，还有他拿着(🛣)斧(🗿)头追(🙄)杀(🙄)家人时脸上那种亢(📶)奋和快(👑)乐交织的表情。

这些东西删(🥓)不掉，因(🏫)为它们不血腥，不暴(🐠)力(🍰)，不色(🌫)情(💅)，而且更真实。

库布里(♐)克在拍(🐎)这部电影的时候折磨了演(😴)员(🖕)们整(🕎)整一年，把扮演妻子(🧙)温(👙)迪的谢(🥪)莉·杜瓦尔逼到了(🚤)精神崩(🌪)溃(🥢)的边缘，同一个镜头(🌲)拍几(🆕)十(〰)遍上百遍，不停地否定，不停(😶)地重来(🚠)。有人说这是导演的(🥧)暴(🈸)行，但(🧠)也(🐃)有人说，正是这种真(🥊)实的疲(🍁)惫和恐惧，让温迪这个角色(🔬)如此令(🤫)人信服。

温迪发现杰(👫)克(🤴)写了(㊙)几(🐌)百页同一句话时脸(😯)上的表(🗺)情，那已经不只是一个演员(👪)在(🎆)表演(🤣)惊恐，更是一个真实(📢)的(🏫)人在极(🚄)限体验时的反应。

《闪(🤟)灵》之所(🥤)以(🔰)让人毛骨悚然，在于(🚕)它模(🍩)糊(😒)了戏和真的边界。

说到这里(💂)，不得不(🥖)提一个有点讽刺的(🍯)事(🚳)情。

中(🚖)国(🚖)观众盼了四十五年(💭)要在大(🤯)银幕上看《闪灵》，但中国的电(👿)影创作(💠)者们，已经在一个类(👖)似(📲)瞭望(❤)酒(🦇)店的环境里困了很(😮)多年了(👸)。

国产恐怖片的现状大家都(🍉)知(💜)道：(🥊)不能有鬼。鬼到最后(👕)必(🎟)须被解(📔)释成梦境、幻觉或(❌)者精神(⬜)疾病，所有的超自然现(💾)象都(🏀)要(🍊)有一个说得过去的解释，否(🧓)则别想见观众。

这个规定的(⏸)出(🌚)发点(👣)可能是好的，但它的实(㊙)际效果(🏁)是，国产恐怖片被迫走进了(😏)一条死胡同。你要吓人，但又(🌛)不(🛁)能真(🏼)的吓人。前面拼命地讲(📣)一个关(🍡)于未知和恐惧的故事，到了(🖐)结(🐏)尾又必须告诉观众，没什(🍖)么(🅾)未知的，一切都可以解释。听(🌎)着就很(🏸)荒诞。

而就像前面说的(🎙)，《闪灵(🌕)》误(🥜)打误撞地符合了这个标准(🆙)。

库布里克从来没有明确说(🍂)酒店里(🦗)有鬼，只是展示了一个(👭)精神逐(🚏)渐崩溃的人眼中的世界。你(✌)完全可以把整部电影解读(⛅)成(🐞)一个(💞)关于精神疾病的案例(👈)研究：(🀄)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😸)创(♑)作焦虑，被隔离在极端环(📎)境(🐩)里好几个月，他出现幻觉太(🐡)正常了(🖨)。

库布里克的高明之处(🤘)是保(🐀)持(🏋)了模糊性，他没有告诉你答(🐋)案，一切丢给你自己去判断(🦃)。

这种模(🏪)糊性在当下的审查环(🕓)境里是(🚪)不被允许的，你必须给一个(📵)明确的解释。要么有鬼，要么(🎀)没(💨)鬼。要(💕)么是真的，要么是假的(🤘)。灰色地(🕐)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐬)片(🥃)永远拍不出《闪灵》，不是因(🗻)为(🎰)我们没有好导演，或者观众(😔)不买账(🍚)，而是因为《闪灵》那种让(🍸)人在(✅)看(📢)完电影之后还要争论好几(🍄)十年、到底有没有鬼、到(♐)底发生(🚛)了什么的创作空间，根(👀)本就不(👎)存在。

这确实很讽刺，一部四(👿)十五年前的美国电影，以一(🦌)种(📒)半合(😵)规的姿态进入了中国(🕡)市场。而(✌)中国本土的创作者们，却因(☕)为(🧕)规则的刚性，连模仿的机(👥)会(🐊)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚣)是一块(🌧)试金石，测试的是审查(🌤)环境(♟)对(👣)强烈类型表达的容忍度。也(🤕)有人说这只是市场供需关(😖)系下的(😮)必然选择。春节档大招(🖥)放完了(🗡)就没了，得靠引进片来填补(🗑)空档。

两种说法都有道理，但(🦂)或(🐘)许我(😑)们也可以跳出来看。

《闪(🤸)灵》引进(🥎)这件事，正好是一个完美的(📛)闪(🏞)灵式隐喻。

中国电影市场(📴)过(👳)去一年经历了什么？春节(🌝)档爆发(🎐)，然后是长达几个月的(👿)断层(🖖)，票(🌡)房低于五千万的冷淡日增(⛅)多，大量中小成本影片上映(🗄)即消失(💶)，影院经理在非档期面(💍)对空荡(♏)的影厅一筹莫展。整个行业(🚛)弥漫着一种封闭、孤立、(🔳)不(💞)确定(🕸)性的氛围。

这和杰克的(👾)处境有(🏰)什么区别？

一个曾经繁荣(🥛)的(🎰)市场，被困在某种结构性(🦏)的(💲)困境里。头部效应越来越明(🔺)显，资源(🔽)疯狂涌向极少数项目(💞)，中腰(⛪)部(🌹)空间塌陷。大家都在等待下(🍧)一个大档期的到来，就像等(🕐)待封山(📨)期结束一样。

而在这个(🏌)等待的(📃)过程中，有些人可能已经开(🥧)始看到不存在的东西了。

这(🍤)不(🗃)是危(🦃)言耸听，电影行业的从(💥)业者们(👏)这两年的焦虑是真实存在(📪)的(💅)。撤档潮、片荒、融资遇(📛)冷(💂)、项目立项困难。好多次我(📄)跟同行(🤜)交流，都听到有人怀疑(💫)，这个(⚪)行(🎙)业还有没有未来，观众是不(🛶)是已经不愿意走进电影院(🔎)了。

这种(🤒)集体性的焦虑，和杰克(🍲)坐在空(🔢)荡荡的大厅里敲打字机时(🌭)的状态，本质上是一样的。

所(🧒)以(🎞)《闪灵(🛁)》来得正是时候。

不仅仅(🍏)因为它(🆔)是一部恐怖片，能够填补市(🧗)场(🚹)上恐怖类型的空白，更因(🕝)为(⬆)因为它讲的那个故事，关于(😝)一个人(🎾)如何在封闭环境中逐(🎰)渐失(🌙)去(🐂)理智，和此刻中国电影市场(🗡)正在经历的某种状态，形成(🌽)了一种(👭)奇妙的共振。

我们害怕(📵)什么？(🏙)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐌)住的感觉，无论怎么努力都(👘)找(🤙)不到(🎦)出路的绝望，在等待中(🌶)慢慢消(🚷)耗掉所有的意志和信心，看(✊)着(🏙)空白的屏幕却写不出一(🐲)个(💤)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😘)为经典(🐳)，是因为它触及了这些(🐁)普遍(🤨)性(🈹)的恐惧。它用一个酒店里的(🐫)故事，讲了所有人都可能经(🛁)历的精(✖)神困境。

四十五年过去(🖍)了，杰(🔌)克(🚿)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🈚)瓦尔已经去世，库布里克早(🕸)在(🥘)1999年就(🤼)离开。

但《闪灵》依然耐看(🤟)，因为它(⛳)讲的那种恐惧，是跨越时代(📈)的(🕥)。

让它来吧。