前两天，华纳官微偷(🥪)偷卖了(😡)个关子，明眼的影迷(🙊)一(💹)看就(📬)懂(🌹)，奔走相告。

《闪灵》要来(😼)了。

斯坦(👳)利·库布里克1980年的封神恐(💠)怖(📞)片，终(🕢)于要在内地院线上(🔓)映(😍)。

经典是(🅾)经典，好看也是真好(🍢)看，但毕(💊)竟(🚭)是四十多年的老片了，怎(🎙)么(🕠)挑在这时候突然引进？(🍾)

以(🖊)及一个(🐜)大家更关心的问题(👼)：作为(🖨)口(🏹)味不轻的恐怖片，它(🔻)会被(🥏)动(🍩)多少剪刀？动完了还能看(👬)吗？

谜(🈸)底也许就在谜面上(🚯)。

对(😅)于《闪(👱)灵(🔒)》，网上有一种流行的(🚬)解读：(⛷)它压根就不是一部恐怖片(🥑)。

或(😕)者说(👷)，它是一部被伪装成(😏)恐(⤵)怖片的(📔)职场崩溃纪录片。

男(✉)主角杰(🐔)克(🐹)是个什么人？一个失业(🍆)的(🏦)作家，有酗酒的毛病，之前(👧)还(🐨)因为情(📒)绪失控打过自己的(🚒)孩子。为(🍊)了(🛣)养家糊口，也为了找(🏀)个安(🤟)静(📼)地方写作，他接下了一份偏(🏞)远酒店(😣)冬季管理员的工作(👴)。工(💅)作内(📖)容(♿)很简单，就是在封山(🈹)的几个(🎾)月里看着这栋楼，别让暖气(🚂)坏(👆)掉就(🐳)行。

听起来有点耳熟(🛠)，一(🐁)个中年(🖨)人，职业不顺，经济紧(😍)张，带着(🥤)老(👢)婆孩子搬到一个与世隔(⚓)绝(🍅)的地方，指望着能东山再(🌤)起(💷)。

然后他(⭕)疯了。

库布里克在接(🐠)受采访(👶)时(🤮)做过解读，大意是人(🚧)的性(🛠)格(💄)本身就有问题的一面，恐怖(🍐)故事能(🌁)做的事情，就是让我(🌐)们(⌚)看见(👠)无(🚎)意识的黑暗，而不用(💪)真的去(⬜)面对它。这话说得很含蓄，但(⏫)如(📃)果你(💙)把《闪灵》当成一个职(🐄)场(🍴)故事来(🤽)看，一切就清楚多了(🖕)。

杰克根(♓)本没有被鬼附身，他是被困(💹)住(🌿)了。

瞭望酒店那个巨大、(🚘)空(⌛)旷的空(➰)间，宛如一个迷宫。库(🗝)布里克(🈳)故(👍)意把酒店的内部结(🛶)构设(🍺)计(🕵)得不合逻辑，走廊通向不可(🗝)能的地(💆)方，窗户开在不该有(✉)窗(🙀)户的(🖐)位(🏃)置。很多人分析这些(🥃)细节，说(👋)这是为了制造不安感，但还(👿)有(🚼)一种(🌿)解释，说这个空间本(🎪)身(🧑)就是假(🗿)的，它是一个精心设(🆎)计的、(📁)让人逐渐丧失方向感的牢(🌂)笼(✳)。

杰克每天做的事情是什(🕙)么(🐥)？坐在(♍)打字机前，对着空白(🔵)的纸发(😡)呆(💲)。他写了几个月，写出(🛹)来的(📓)全(😟)是同一句话：只工作不玩(📯)耍，聪明(🐇)的杰克变傻瓜。

这是(🌰)一(✅)个被(👜)工(💦)作榨干的人的精神(🌇)状态。

你(👉)可能会说，不对啊，电影里明(🐫)明(🍾)有鬼(🤠)，那对双胞胎女孩，237号(🔗)房(🔵)间里的(🛒)女人，血从电梯里涌(😢)出来，杰(🍷)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🌥)道(🥁)不是超自然元素吗？

是(🔵)的(🕕)，但问题(🎠)在于，库布里克从来(♊)没有明(🦇)确(🌪)告诉你这些东西是(🗜)真的(👥)。

他(🛄)和原著作者斯蒂芬·金最(✴)大的分(🤳)歧就在这里。小说里(🍓)，酒(🐣)店闹(👬)鬼(🏇)是板上钉钉的事实(😝)，但库布(🐴)里克电影里所有的超自然(⚪)现(👞)象，都(🍅)可以被解释成杰克(♉)的(🎇)幻觉。杰(➿)克每次看到鬼魂的(🕊)时候，画(♈)面里都有一面镜子，他看似(🚺)在(🍠)和鬼说话，其实在和镜子(💕)里(🥐)的自己(🎍)说话。

这是库布里克(💮)的狡猾(😎)之(🏀)处，他拍了一部可以(🥄)被当(🗓)成(🌖)鬼片看的电影，但骨子里讲(👹)的是一(🍶)个人如何在封闭、(😲)孤(💍)立、(💄)高(📣)压的环境下一步步(🎞)走向崩(📡)溃，鬼只是这种崩溃的外化(💼)形(📪)式。

斯(🎶)蒂芬·金为此很不(😨)爽(🉐)，他公开(🥓)批评过这部电影，说(📏)库布里(🛸)克弱化了角色的挣扎和人(🔷)性(👵)质感。他写的是一个好人(✉)被(📚)邪恶力(🥞)量侵蚀的悲剧，被库(👹)布里克(😟)拍(📵)成了一个本来就有(⛓)问题(🐔)的(⏬)人最终爆发的故事。

谁对谁(💃)错不重(🌏)要，重要的是，库布里(💣)克(🚦)版本(🎷)的(🅰)《闪灵》之所以能成为(📈)经典，是(🧕)因为它触及了一个比鬼魂(😜)更(🚍)可怕(🍲)的东西：人在极端(🦖)环(🐜)境下的(👅)脆弱性。

不管相不相(🍥)信有鬼(🌕)，你都没法否认，人是可以被(🏅)逼(📑)疯的。

这就是为什么《闪灵(🔺)》直(➕)到今天(🐃)看起来依然很吓人(🍮)，它讲的(🎎)不(🎈)是那种公式化的闹(⛔)鬼故(🐾)事(👴)，是关于人的处境。而人的处(⏳)境，四十(🦆)五年来并没有变得(🍏)更(🌯)好。

很(🖕)多(💜)人在讨论《闪灵》引进(🤚)会不会(🙊)被删减，删减多少。这些担心(🔻)有(🦓)道理(🏒)。

但如果你接受我前(🤰)面(🙈)说的那(🎢)种解读，这些删减可(⛔)能反而(🚷)不会伤害电影的核心。

因为(💚)《闪(🥀)灵》最恐怖的部分不是那(💹)些(🚤)视觉刺(🔥)激，而是杰克·尼科(🤭)尔森的(📴)表(🦇)演。他坐在空荡荡的(🦀)大厅(🖋)里(🙃)对着空气发呆，他和妻子吵(🥛)架时眼(⬆)睛里闪过的那一丝(🦕)凶(🤯)光，还(🛳)有(🐶)他拿着斧头追杀家(🍥)人时脸(🚵)上那种亢奋和快乐交织的(😫)表(😈)情。

这(🌃)些东西删不掉，因为(🚨)它(🐸)们不血(🌭)腥，不暴力，不色情，而(🥀)且更真(📚)实。

库布里克在拍这部电影(⏸)的(💬)时候折磨了演员们整整(👙)一(🎿)年，把扮(🕸)演妻子温迪的谢莉(🥗)·杜瓦(🚁)尔(💀)逼到了精神崩溃的(💉)边缘(📎)，同(🎻)一个镜头拍几十遍上百遍(🈷)，不停地(👳)否定，不停地重来。有(🥂)人(👉)说这(🧤)是(📣)导演的暴行，但也有(🧔)人说，正(🥏)是这种真实的疲惫和恐惧(😐)，让(😊)温迪(🧤)这个角色如此令人(⛔)信(📇)服。

温迪(🆒)发现杰克写了几百(🛄)页同一(🗒)句话时脸上的表情，那已经(🏃)不(😍)只是(⛓)一个演员在表演惊(🗑)恐(🚪)，更是一(🍹)个真实的人在极限(🕛)体验时(🖐)的(📆)反应。

《闪灵》之所以让(🍱)人毛(💄)骨(🐯)悚然，在于它模糊了戏和真(🚿)的边界(👁)。

说到这里，不得不提(🍣)一(🖨)个有(😭)点(🥙)讽刺的事情。

中国观(🤷)众盼了(🌠)四十五年要在大银幕上看(😫)《闪(🈁)灵》，但(🔢)中国的电影创作者(🛴)们(🔝)，已经在(🧖)一个类似瞭望酒店(🍮)的环境(🐣)里困了很多年了。

国产恐怖(🏴)片(⛷)的现(🔬)状大家都知道：不(🚠)能(⏰)有鬼。鬼(⛓)到最后必须被解释(🥔)成梦境(🦄)、(🦗)幻觉或者精神疾病(🐷)，所有(🔭)的(🎋)超自然现象都要有一个说(🧦)得过去的解释，否则别想见(🌮)观(🀄)众。

这(🙎)个规定的出发点可能(🚖)是好的(👐)，但它的实际效果是，国产恐(🔊)怖(🏉)片被迫走进了一条死胡(😰)同(😔)。你要吓人，但又不能真的吓(👅)人。前面(⚡)拼命地讲一个关于未知和(🗨)恐(🖊)惧的故事，到了结尾又必(📈)须(🥟)告诉观众，没什么未知的，一(👟)切都可(🧦)以解释。听着就很荒诞(🈹)。

而就(🛅)像(🍙)前面说的，《闪灵》误打误撞地(✅)符合了这个标准。

库布里克(🙀)从(🕑)来没(🏋)有明确说酒店里有鬼(🌆)，只是展(🗡)示了一个精神逐渐崩溃的(🏯)人(😅)眼中的世界。你完全可以(🤐)把(📨)整部电影解读成一个关于(⚓)精神疾(📧)病的案例研究：杰克有酗(🤕)酒(🚢)史，有暴力史，有创作焦虑(🙋)，被(👥)隔离在极端环境里好几个(🎰)月，他出(🦎)现幻觉太正常了。

库布(⛪)里克(🃏)的(🥡)高明之处是保持了模糊性(🦌)，他没有告诉你答案，一切丢(🐕)给(🔕)你自(⬜)己去判断。

这种模糊性(⤴)在当下(🗳)的审查环境里是不被允许(🚮)的(💚)，你必须给一个明确的解(🍈)释(🤢)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐙)真的，要(🌙)么是假的。灰色地带不被容(🔥)忍(💈)。

所以国产恐怖片永远拍(🤤)不(🎂)出《闪灵》，不是因为我们没有(🙊)好导演(🈂)，或者观众不买账，而是(⛴)因为(🤴)《闪(❓)灵》那种让人在看完电影之(🗞)后还要争论好几十年、到(🧤)底(📏)有没(✳)有鬼、到底发生了什(🐚)么的创(🕉)作空间，根本就不存在。

这确(✉)实(🚕)很讽刺，一部四十五年前(🎦)的(🍾)美国电影，以一种半合规的(🔣)姿态进(💽)入了中国市场。而中国本土(👞)的(⛸)创作者们，却因为规则的(🌠)刚(🥒)性，连模仿的机会都没有。

有(🌍)人说《闪(🐤)灵》的引进是一块试金(🎱)石，测(🏝)试(🎦)的是审查环境对强烈类型(🈺)表达的容忍度。也有人说这(🍻)只(🚌)是市(🉑)场供需关系下的必然(🆗)选择。春(🔹)节档大招放完了就没了，得(😦)靠(🤚)引进片来填补空档。

两种(🧙)说(✌)法都有道理，但或许我们也(👼)可以跳(😶)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(☝)好(🏡)是一个完美的闪灵式隐(🎗)喻(🤛)。

中国电影市场过去一年经(🐋)历了什(🗄)么？春节档爆发，然后(🕍)是长(😛)达(👎)几个月的断层，票房低于五(⚡)千万的冷淡日增多，大量中(🕓)小(🍀)成本(⚓)影片上映即消失，影院(🙈)经理在(🔧)非档期面对空荡的影厅一(📿)筹(🐐)莫展。整个行业弥漫着一(🌐)种(🙎)封闭、孤立、不确定性的(🚒)氛围。

这(🖨)和杰克的处境有什么区别(🏢)？(🍼)

一个曾经繁荣的市场，被(🌛)困(🍲)在某种结构性的困境里。头(➰)部效应(📄)越来越明显，资源疯狂(🏗)涌向(🚌)极(🕓)少数项目，中腰部空间塌陷(🤙)。大家都在等待下一个大档(🍒)期(👘)的到(🍤)来，就像等待封山期结(🐔)束一样(🖋)。

而在这个等待的过程中，有(🏔)些(🔝)人可能已经开始看到不(🎬)存(💄)在的东西了。

这不是危言耸(❇)听，电影(🛋)行业的从业者们这两年的(👅)焦(♐)虑是真实存在的。撤档潮(🙌)、(🍼)片荒、融资遇冷、项目立(🌑)项困难(👂)。好多次我跟同行交流(🎃)，都听(📢)到(😒)有人怀疑，这个行业还有没(🔎)有未来，观众是不是已经不(🎙)愿(🥒)意走(🕌)进电影院了。

这种集体(🔒)性的焦(🌦)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐄)厅(🤦)里敲打字机时的状态，本(🚧)质(🛍)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🖖)正是时(🥜)候。

不仅仅因为它是一部恐(👽)怖(🏥)片，能够填补市场上恐怖(🤯)类(📏)型的空白，更因为因为它讲(✖)的那个(🥖)故事，关于一个人如何(✳)在封(💗)闭(🔻)环境中逐渐失去理智，和此(😱)刻中国电影市场正在经历(🤠)的(⏰)某种(😊)状态，形成了一种奇妙(⤴)的共振(📟)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤟)们(🚠)害怕的是被困住的感觉(😗)，无(🔘)论怎么努力都找不到出路(😧)的绝望(🌧)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚬)的(🐭)意志和信心，看着空白的(🏔)屏(🐢)幕却写不出一个字的焦虑(⛩)。

《闪灵》之(🎄)所以能成为经典，是因(🆚)为它(🧙)触(🍰)及了这些普遍性的恐惧。它(🖌)用一个酒店里的故事，讲了(🥄)所(🚠)有人(💽)都可能经历的精神困(⛲)境。

四十(👳)五年过去了，杰克·尼科尔(🍅)森(👏)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🃏)去(⛄)世，库布里克早在1999年就离开(🌙)。

但《闪灵(🚽)》依然耐看，因为它讲的那种(🚎)恐(🕵)惧，是跨越时代的。

让它来(🚖)吧(🆚)。