前两天，华纳官微偷(🌒)偷卖了(🌝)个关子，明眼的影迷一看就(😎)懂(🏺)，奔走(🏴)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👓)坦(🛬)利·库(😀)布里克1980年的封神恐(🚇)怖片，终(🎻)于(🤵)要在内地院线上映(🎙)。

经典(😃)是(🐟)经典，好看也是真好看，但毕(⛸)竟是四(🚅)十多年的老片了，怎(🍭)么(🎆)挑在(🚓)这(💌)时候突然引进？

以(💆)及一个(🚥)大家更关心的问题：作为(🕴)口味不(🥊)轻的恐怖片，它会被(🔡)动(🧕)多少(🌬)剪(🕍)刀？动完了还能看(👖)吗？

谜(😘)底也许就在谜面上。

对于《闪(🗽)灵(🤗)》，网上(🌀)有一种流行的解读(🙉)：(📨)它压根(🚥)就不是一部恐怖片(🌡)。

或者说(🧞)，它(🌻)是一部被伪装成恐(🤲)怖片(🌧)的(🛶)职场崩溃纪录片。

男主角杰(😭)克是个(🏼)什么人？一个失业(📁)的(🐿)作家(🚵)，有(🤒)酗酒的毛病，之前还(🔷)因为情(🙀)绪失控打过自己的孩子。为(🏾)了养家(🔪)糊口，也为了找个安(🏑)静(⏫)地方(🔓)写(🖕)作，他接下了一份偏(📊)远酒店(👨)冬季管理员的工作。工作内(😝)容(🍧)很简(🚨)单，就是在封山的几(🏫)个(🔱)月里看(🐰)着这栋楼，别让暖气(👶)坏掉就(🌁)行(🅰)。

听起来有点耳熟，一(🌴)个中(✡)年(🔛)人，职业不顺，经济紧张，带着(🎃)老婆孩(📸)子搬到一个与世隔(📖)绝(🚦)的地(🚏)方(🗒)，指望着能东山再起(🆑)。

然后他(🔠)疯了。

库布里克在接受采访(⛰)时做过(🐷)解读，大意是人的性(🏞)格(😛)本身(🕓)就(💦)有问题的一面，恐怖(☕)故事能(👚)做的事情，就是让我们看见(🗿)无(📢)意识(🔯)的黑暗，而不用真的(🎬)去(💛)面对它(🔢)。这话说得很含蓄，但(🏛)如果你(🐡)把(🐃)《闪灵》当成一个职场(🍑)故事(🔈)来(🍖)看，一切就清楚多了。

杰克根(🛡)本没有(🕊)被鬼附身，他是被困(📢)住(🆎)了。

瞭(✴)望(🤗)酒店那个巨大、空(🔗)旷的空(😌)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐺)故意把(🈲)酒店的内部结构设(🐜)计(😐)得不(🈲)合(😐)逻辑，走廊通向不可(🌝)能的地(😼)方，窗户开在不该有窗户的(🏈)位(⛴)置。很(📐)多人分析这些细节(🐮)，说(🏯)这是为(🔙)了制造不安感，但还(😫)有一种(✴)解(💹)释，说这个空间本身(📤)就是(🚪)假(😖)的，它是一个精心设计的、(🛃)让人逐(🏿)渐丧失方向感的牢(📪)笼(🍶)。

杰克(💧)每(📬)天做的事情是什么(🗺)？坐在(⬜)打字机前，对着空白的纸发(🌼)呆。他写(🍊)了几个月，写出来的(🚂)全(🍠)是同(🎬)一(🔩)句话：只工作不玩(🖱)耍，聪明(🍴)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🐖)工(🎙)作榨(🌦)干的人的精神状态(👦)。

你(🥡)可能会(📤)说，不对啊，电影里明(🏗)明有鬼(👪)，那(🧣)对双胞胎女孩，237号房(🐦)间里(💗)的(🌪)女人，血从电梯里涌出来，杰(🎪)克跟鬼(🚟)魂把酒言欢，这些难(📆)道(😲)不是(🏏)超(💙)自然元素吗？

是的(🚈)，但问题(🏽)在于，库布里克从来没有明(🚠)确告诉(🎥)你这些东西是真的(🕢)。

他(🖲)和原(📁)著(🏠)作者斯蒂芬·金最(😴)大的分(🍺)歧就在这里。小说里，酒店闹(💸)鬼(📵)是板(🍙)上钉钉的事实，但库(✡)布(🈚)里克电(🍣)影里所有的超自然(😿)现象，都(👣)可(⛅)以被解释成杰克的(🍢)幻觉(🍶)。杰(🥓)克每次看到鬼魂的时候，画(💑)面里都(📘)有一面镜子，他看似(🖱)在(⏺)和鬼(😒)说(💣)话，其实在和镜子里(👞)的自己(🐢)说话。

这是库布里克的狡猾(🌏)之处，他(⏹)拍了一部可以被当(🔞)成(📝)鬼片(🈯)看(🌭)的电影，但骨子里讲(🙆)的是一(⏸)个人如何在封闭、孤立、(💸)高(💖)压的(🎯)环境下一步步走向(🙄)崩(🍝)溃，鬼只(🐴)是这种崩溃的外化(💹)形式。

斯(🔹)蒂(🍀)芬·金为此很不爽(😪)，他公(🔵)开(😐)批评过这部电影，说库布里(📣)克弱化(📄)了角色的挣扎和人(👄)性(🍛)质感(📃)。他(📎)写的是一个好人被(🐼)邪恶力(🤴)量侵蚀的悲剧，被库布里克(😋)拍成了(🕌)一个本来就有问题(🎟)的(🔶)人最(⛲)终(🌦)爆发的故事。

谁对谁(🎬)错不重(🎭)要，重要的是，库布里克版本(🆑)的(🎑)《闪灵(🚦)》之所以能成为经典(➕)，是(🍊)因为它(🐐)触及了一个比鬼魂(🏜)更可怕(👜)的(🎚)东西：人在极端环(🤘)境下(🍨)的(👐)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🎲)，你都没(🔜)法否认，人是可以被(🎂)逼(🏹)疯的(🍅)。

这(😭)就是为什么《闪灵》直(🍯)到今天(🔕)看起来依然很吓人，它讲的(👹)不是那(🌛)种公式化的闹鬼故(🔀)事(🧕)，是关(🈺)于(🌬)人的处境。而人的处(📃)境，四十(🍺)五年来并没有变得更好。

很(🐹)多(🏝)人在(🛥)讨论《闪灵》引进会不(🧢)会(🌠)被删减(💆)，删减多少。这些担心(🎬)有道理(🛩)。

但(🍋)如果你接受我前面(🏻)说的(🌡)那(🐗)种解读，这些删减可能反而(🖲)不会伤(🕷)害电影的核心。

因为(😋)《闪(🕎)灵》最(🌠)恐(📛)怖的部分不是那些(🍀)视觉刺(💤)激，而是杰克·尼科尔森的(🅰)表演。他(🍕)坐在空荡荡的大厅(👫)里(😅)对着(👝)空(🛑)气发呆，他和妻子吵(🚑)架时眼(🏣)睛里闪过的那一丝凶光，还(✳)有(📮)他拿(🔑)着斧头追杀家人时(🕊)脸(🎦)上那种(🍧)亢奋和快乐交织的(📿)表情。

这(🚯)些(♋)东西删不掉，因为它(🚖)们不(📅)血(⚽)腥，不暴力，不色情，而且更真(🎰)实。

库布(🥑)里克在拍这部电影(♟)的(🏝)时候(🐜)折(👱)磨了演员们整整一(🍝)年，把扮(🎠)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(➖)尔逼到(🕡)了精神崩溃的边缘(🌞)，同(👉)一个(🤠)镜(🧜)头拍几十遍上百遍(🎿)，不停地(🏋)否定，不停地重来。有人说这(🤴)是(⬜)导演(🍅)的暴行，但也有人说(🏳)，正(💋)是这种(🆔)真实的疲惫和恐惧(🔭)，让温迪(🚭)这(✉)个角色如此令人信(🥞)服。

温(👶)迪(🍶)发现杰克写了几百页同一(🍻)句话时(💟)脸上的表情，那已经(🏈)不(🚝)只是(🐲)一(⚡)个演员在表演惊恐(🔹)，更是一(🕉)个真实的人在极限体验时(🏍)的反应(🐁)。

《闪灵》之所以让人毛(🎄)骨(🧣)悚然(🥊)，在(🏹)于它模糊了戏和真(🐛)的边界(🔣)。

说到这里，不得不提一个有(🌂)点(🍢)讽刺(💏)的事情。

中国观众盼(🎬)了(🔳)四十五(🔼)年要在大银幕上看(👻)《闪灵》，但(⏺)中(⏫)国的电影创作者们(📻)，已经(🏨)在(🖥)一个类似瞭望酒店的环境(⬆)里困了(🔝)很多年了。

国产恐怖(💖)片(🍫)的现(💊)状(🐲)大家都知道：不能(📵)有鬼。鬼(🌼)到最后必须被解释成梦境(💄)、幻觉(🥫)或者精神疾病，所有(🔧)的(💋)超自(🔥)然现象都要有一个说(🌒)得过去(😴)的解释，否则别想见观众。

这(🐞)个(🛩)规定的出发点可能是好(🔔)的(🏣)，但它的实际效果是，国产恐(🌮)怖片被(⤵)迫走进了一条死胡同(⏩)。你要(🛷)吓(🚡)人，但又不能真的吓人。前面(💐)拼命地讲一个关于未知和(🧗)恐(🌿)惧的(🎠)故事，到了结尾又必须(🐂)告诉观(🗑)众，没什么未知的，一切都可(🔵)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐨)像(🖲)前面(🔐)说的，《闪灵》误打误撞地(🔧)符合了(🥜)这个标准。

库布里克从来没(🎮)有(🚴)明确说酒店里有鬼，只是(😊)展(🍠)示了一个精神逐渐崩溃的(🥝)人眼中(🏕)的世界。你完全可以把(🔓)整部(🚪)电(👇)影解读成一个关于精神疾(🍈)病的案例研究：杰克有酗(👭)酒史，有(🛺)暴力史，有创作焦虑，被(🔦)隔离在(🕶)极端环境里好几个月，他出(🖋)现幻觉太正常了。

库布里克(🙄)的(⚡)高明(😈)之处是保持了模糊性(🛹)，他没有(⚾)告诉你答案，一切丢给你自(🌅)己(🤓)去判断。

这种模糊性在当(💉)下(🚉)的审查环境里是不被允许(🍫)的，你必(😡)须给一个明确的解释(🅾)。要么(🕝)有(🌰)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🈯)么是假的。灰色地带不被容(🤷)忍。

所以(😨)国产恐怖片永远拍不(🚈)出《闪灵(💡)》，不是因为我们没有好导演(👳)，或者观众不买账，而是因为(🎧)《闪(📚)灵》那(🤦)种让人在看完电影之(🔊)后还要(🛸)争论好几十年、到底有没(🔦)有(🐾)鬼、到底发生了什么的(🔇)创(👔)作空间，根本就不存在。

这确(✖)实很讽(💔)刺，一部四十五年前的(🚖)美国(📚)电(🙅)影，以一种半合规的姿态进(😿)入了中国市场。而中国本土(😻)的创作(🕉)者们，却因为规则的刚(🛌)性，连模(👚)仿的机会都没有。

有人说《闪(💖)灵》的引进是一块试金石，测(🏡)试(🦊)的是(✨)审查环境对强烈类型(💞)表达的(👸)容忍度。也有人说这只是市(🚶)场(🦊)供需关系下的必然选择(⭕)。春(🕷)节档大招放完了就没了，得(🕣)靠引进(🚬)片来填补空档。

两种说(🚢)法都(💏)有(🍼)道理，但或许我们也可以跳(🌕)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔞)好是一(🎲)个完美的闪灵式隐喻(🔷)。

中国电(🆗)影市场过去一年经历了什(🏝)么？春节档爆发，然后是长(😮)达(🐂)几个(🌷)月的断层，票房低于五(🆘)千万的(⛵)冷淡日增多，大量中小成本(😇)影(🔷)片上映即消失，影院经理(🚖)在(🎡)非档期面对空荡的影厅一(🗨)筹莫展(🐆)。整个行业弥漫着一种(⛓)封闭(🦏)、(🎈)孤立、不确定性的氛围。

这(🗓)和杰克的处境有什么区别(🙌)？

一个(🧒)曾经繁荣的市场，被困(🛵)在某种(🍮)结构性的困境里。头部效应(😨)越来越明显，资源疯狂涌向(✝)极(🚡)少数(⤴)项目，中腰部空间塌陷(🐀)。大家都(👙)在等待下一个大档期的到(🌑)来(🐏)，就像等待封山期结束一(🌮)样(🍕)。

而在这个等待的过程中，有(🤺)些人可(🗽)能已经开始看到不存(🧠)在的(🤐)东(🔰)西了。

这不是危言耸听，电影(😿)行业的从业者们这两年的(🎏)焦虑是(㊙)真实存在的。撤档潮、(❗)片荒、(🐵)融资遇冷、项目立项困难(🦁)。好多次我跟同行交流，都听(🐄)到(⛩)有人(🚨)怀疑，这个行业还有没(🈯)有未来(🏧)，观众是不是已经不愿意走(🗒)进(✌)电影院了。

这种集体性的(🌃)焦(💗)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕤)厅里敲(🌦)打字机时的状态，本质(🐵)上是(🤯)一(💒)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😮)候。

不仅仅因为它是一部恐(🙅)怖片，能(🌁)够填补市场上恐怖类(👃)型的空(🐎)白，更因为因为它讲的那个(💅)故事，关于一个人如何在封(🥚)闭(🌔)环境(❔)中逐渐失去理智，和此(🥗)刻中国(🌦)电影市场正在经历的某种(🎀)状(🐽)态，形成了一种奇妙的共(🅿)振(🤺)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎾)们害怕(🎾)的是被困住的感觉，无(🤽)论怎(💧)么(🐁)努力都找不到出路的绝望(🆖)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤑)的意志(🐮)和信心，看着空白的屏(🤡)幕却写(🌑)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔫)所以能成为经典，是因为它(🦂)触(🐉)及了(🥃)这些普遍性的恐惧。它(📒)用一个(🎵)酒店里的故事，讲了所有人(🚱)都(🦒)可能经历的精神困境。

四(😖)十(♍)五年过去了，杰克·尼科尔(🏍)森老了(🦏)，谢莉·杜瓦尔已经去(💾)世，库(🔛)布(🏁)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💚)》依然耐看，因为它讲的那种(🐑)恐惧，是(❔)跨越时代的。

让它来吧(🍛)。