前两天，华纳官微(🕕)偷(🚽)偷卖(🎹)了个关子，明眼的影(🔧)迷(🛋)一看就(🥚)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏘)来了。

斯(🤡)坦利·库布里克1980年的封神(💗)恐(🐶)怖片(🤳)，终于要在内地院线(🎰)上(♈)映。

经典(🖊)是经典，好看也是真(👺)好看，但(🐣)毕(👨)竟是四十多年的老(💔)片了(🖼)，怎(🗿)么挑在这时候突然引进？(👱)

以及一(🔃)个大家更关心的问(📼)题(🚶)：作(🚳)为(🐋)口味不轻的恐怖片(🗒)，它会被(🦅)动多少剪刀？动完了还能(🐂)看(🐊)吗？(🍗)

谜底也许就在谜面(🌋)上(🔩)。

对于《闪(👴)灵》，网上有一种流行(👡)的解读(👂)：它压根就不是一部恐怖(🚐)片(🎵)。

或者(😄)说，它是一部被伪装(💪)成(🗄)恐怖片(✏)的职场崩溃纪录片(😐)。

男主角(➖)杰(🔰)克是个什么人？一(🔰)个失(🏛)业(🦗)的作家，有酗酒的毛病，之前(🏭)还因为(⏮)情绪失控打过自己(🤬)的(✍)孩子(🌪)。为(✈)了养家糊口，也为了(🍖)找个安(🍚)静地方写作，他接下了一份(🔄)偏(👛)远酒(🏢)店冬季管理员的工(🧘)作(🆔)。工作内(⛷)容很简单，就是在封(🚹)山的几(✂)个月里看着这栋楼，别让暖(📉)气(🚹)坏掉(📿)就行。

听起来有点耳(🎊)熟(➖)，一个中(🤵)年人，职业不顺，经济(🎇)紧张，带(😨)着(🈚)老婆孩子搬到一个(💍)与世(🥌)隔(🙆)绝的地方，指望着能东山再(💆)起。

然后(➗)他疯了。

库布里克在(🎹)接(➰)受采(👵)访(👝)时做过解读，大意是(🍜)人的性(🔃)格本身就有问题的一面，恐(🤾)怖故事(🧥)能做的事情，就是让(🤽)我(⛰)们看见(🤰)无意识的黑暗，而不(😾)用真的(🤵)去面对它。这话说得很含蓄(🐠)，但(🚠)如果(🏌)你把《闪灵》当成一个(🌚)职(🖐)场故事(⚡)来看，一切就清楚多(🧒)了。

杰克(💜)根(✔)本没有被鬼附身，他(🎈)是被(🌈)困(💋)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🐔)空旷的(🐷)空间，宛如一个迷宫(📡)。库(💫)布里(👽)克(🍺)故意把酒店的内部(📝)结构设(🏦)计得不合逻辑，走廊通向不(🔏)可能的(🗼)地方，窗户开在不该(🐓)有(🙈)窗户的(🔞)位置。很多人分析这(🏎)些细节(🖐)，说这是为了制造不安感，但(🤩)还(🤣)有一(🐍)种解释，说这个空间(🤶)本(🌋)身就是(💅)假的，它是一个精心(🏊)设计的(📌)、(🍹)让人逐渐丧失方向(🕉)感的(🆒)牢(👛)笼。

杰克每天做的事情是什(🔈)么？坐(☔)在打字机前，对着空(🍦)白(📵)的纸(📡)发(👞)呆。他写了几个月，写(✡)出来的(🔟)全是同一句话：只工作不(🌵)玩耍，聪(🤩)明的杰克变傻瓜。

这(🌲)是(🚦)一个被(🍴)工作榨干的人的精(🥉)神状态(👷)。

你可能会说，不对啊，电影里(🎿)明(💸)明有(🗓)鬼，那对双胞胎女孩(📲)，237号(🛋)房间里(🖊)的女人，血从电梯里(🥛)涌出来(🙈)，杰(📇)克跟鬼魂把酒言欢(🦁)，这些(🙃)难(🍸)道不是超自然元素吗？

是(🌅)的，但问(🗒)题在于，库布里克从(🏥)来(🗣)没有(🦄)明(🛑)确告诉你这些东西(⭐)是真的(🔧)。

他和原著作者斯蒂芬·金(😌)最大的(🕕)分歧就在这里。小说(📱)里(🚉)，酒店闹(📓)鬼是板上钉钉的事(📖)实，但库(🐓)布里克电影里所有的超自(🌂)然(🤭)现象(😘)，都可以被解释成杰(📶)克(😣)的幻觉(📓)。杰克每次看到鬼魂(🤙)的时候(💰)，画(🔩)面里都有一面镜子(😹)，他看(🎨)似(⏸)在和鬼说话，其实在和镜子(📙)里的自(🗣)己说话。

这是库布里(🎉)克(👤)的狡(🈳)猾(🔧)之处，他拍了一部可(🥎)以被当(💄)成鬼片看的电影，但骨子里(🚖)讲的是(🔌)一个人如何在封闭(🤫)、(💨)孤立、(🚎)高压的环境下一步(🐕)步走向(🍤)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(📃)化(⏸)形式(🚻)。

斯蒂芬·金为此很(🔹)不(🎸)爽，他公(🍏)开批评过这部电影(🏃)，说库布(🤙)里(🌇)克弱化了角色的挣(🗒)扎和(🗽)人(🕺)性质感。他写的是一个好人(⛄)被邪恶(🔩)力量侵蚀的悲剧，被(🥚)库(🔽)布里(✂)克(🚨)拍成了一个本来就(😬)有问题(😇)的人最终爆发的故事。

谁对(💡)谁错不(🌪)重要，重要的是，库布(⛑)里(🦐)克版本(🍠)的《闪灵》之所以能成(🌳)为经典(⛵)，是因为它触及了一个比鬼(🤲)魂(🌻)更可(🏘)怕的东西：人在极(🌪)端(🏁)环境下(🎹)的脆弱性。

不管相不(🥈)相信有(🎥)鬼(⛲)，你都没法否认，人是(🧤)可以(⏮)被(🤕)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🌎)》直到今(😸)天看起来依然很吓(👷)人(🏤)，它讲(🌎)的(🙃)不是那种公式化的(🍱)闹鬼故(🍻)事，是关于人的处境。而人的(🔅)处境，四(🍼)十五年来并没有变(⛽)得(🛍)更好。

很(♏)多人在讨论《闪灵》引(🏜)进会不(✂)会被删减，删减多少。这些担(👐)心(〰)有道(🈷)理。

但如果你接受我(💿)前(😲)面说的(🛹)那种解读，这些删减(🚹)可能反(🐗)而(🎵)不会伤害电影的核(⛩)心。

因(🚖)为(🃏)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🚊)些视觉(🛤)刺激，而是杰克·尼(🛹)科(✳)尔森(🐡)的(😲)表演。他坐在空荡荡(🏵)的大厅(🍆)里对着空气发呆，他和妻子(🦃)吵架时(⛄)眼睛里闪过的那一(👎)丝(💟)凶光，还(🏛)有他拿着斧头追杀(🔐)家人时(🛸)脸上那种亢奋和快乐交织(🍊)的(🎲)表情(🚞)。

这些东西删不掉，因(🔮)为(🦑)它们不(🌍)血腥，不暴力，不色情(🌻)，而且更(🖐)真(🤝)实。

库布里克在拍这(❇)部电(🦅)影(🔖)的时候折磨了演员们整整(🐼)一年，把(🔹)扮演妻子温迪的谢(🌭)莉(⛵)·杜(⛰)瓦(🔮)尔逼到了精神崩溃(🔩)的边缘(🧜)，同一个镜头拍几十遍上百(🔄)遍，不停(🕉)地否定，不停地重来(⛑)。有(👝)人说(🍥)这(🧣)是导演的暴行，但也(💎)有人说(🎅)，正是这种真实的疲惫和恐(🛹)惧(🦍)，让温(🌒)迪这个角色如此令(🤒)人(🏚)信服。

温(😻)迪发现杰克写了几(❕)百页同(🌗)一(🕷)句话时脸上的表情(🕙)，那已(📼)经(🗡)不只是一个演员在表演惊(🛤)恐，更是(🕒)一个真实的人在极(🌼)限(🤼)体验(🙊)时(♎)的反应。

《闪灵》之所以(⛳)让人毛(📣)骨悚然，在于它模糊了戏和(🔔)真的边(⭐)界。

说到这里，不得不(❎)提(🍳)一个(🚴)有(🥛)点讽刺的事情。

中国(🍠)观众盼(🐯)了四十五年要在大银幕上(👯)看(📷)《闪灵(🔄)》，但中国的电影创作(🐥)者(🔉)们，已经(⌚)在一个类似瞭望酒(🐢)店的环(🕋)境(🦒)里困了很多年了。

国(🗻)产恐(🤸)怖(🚿)片的现状大家都知道：不(🏵)能有鬼(👯)。鬼到最后必须被解(🎳)释(🌌)成梦(🎱)境(💅)、幻觉或者精神疾(📌)病，所有(〽)的超自然现象都要有一个(🗾)说得过去的解释，否则别想(🕘)见(🖍)观众(⤵)。

这个规定的出发点可(👖)能是好(🕺)的，但它的实际效果是，国产(💓)恐(🌋)怖片被迫走进了一条死(😹)胡(🌠)同。你要吓人，但又不能真的(🦔)吓人。前(⛴)面拼命地讲一个关于(📂)未知(🏭)和(🤸)恐惧的故事，到了结尾又必(📜)须告诉观众，没什么未知的(🏄)，一(💛)切都(📩)可以解释。听着就很荒(✋)诞。

而就(😨)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🤳)地符合了这个标准。

库布里(🔽)克(🔵)从来(🐦)没有明确说酒店里有(🍯)鬼，只是(🙆)展示了一个精神逐渐崩溃(🧟)的(🔛)人眼中的世界。你完全可(📁)以(🚒)把整部电影解读成一个关(🛁)于精神(🐆)疾病的案例研究：杰(📙)克有(🔬)酗(⛸)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⚫)，被隔离在极端环境里好几(🐦)个(🌹)月，他(🥘)出现幻觉太正常了。

库(🆙)布里克(🌝)的高明之处是保持了模糊(🦍)性，他没有告诉你答案，一切(🐥)丢(🎇)给你(💸)自己去判断。

这种模糊(🏤)性在当(🤠)下的审查环境里是不被允(🧖)许(🐑)的，你必须给一个明确的(🌴)解(💆)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎴)是真的(🖤)，要么是假的。灰色地带(🕺)不被(😽)容(😣)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😕)不出《闪灵》，不是因为我们没(📽)有(✳)好导(⛎)演，或者观众不买账，而(🍒)是因为(😕)《闪灵》那种让人在看完电影(📷)之后还要争论好几十年、(👂)到(🌡)底有(♑)没有鬼、到底发生了(🐦)什么的(🏌)创作空间，根本就不存在。

这(🚏)确(🗳)实很讽刺，一部四十五年(🍥)前(👹)的美国电影，以一种半合规(🔲)的姿态(🐙)进入了中国市场。而中(🛅)国本(🖍)土(🦏)的创作者们，却因为规则的(🦀)刚性，连模仿的机会都没有(➗)。

有(😜)人说(🤲)《闪灵》的引进是一块试(🏆)金石，测(🈺)试的是审查环境对强烈类(💯)型表达的容忍度。也有人说(😒)这(📸)只是(🕛)市场供需关系下的必(🍠)然选择(🔪)。春节档大招放完了就没了(😾)，得(💰)靠引进片来填补空档。

两(🕸)种(🏇)说法都有道理，但或许我们(🈹)也可以(✏)跳出来看。

《闪灵》引进这(🐃)件事(🎓)，正(🎀)好是一个完美的闪灵式隐(🏹)喻。

中国电影市场过去一年(🏢)经(💦)历了(🆕)什么？春节档爆发，然(🦁)后是长(🏮)达几个月的断层，票房低于(⭕)五千万的冷淡日增多，大量(👋)中(😊)小成(🚯)本影片上映即消失，影(🍭)院经理(🕕)在非档期面对空荡的影厅(🙁)一(🧣)筹莫展。整个行业弥漫着(🗝)一(💺)种封闭、孤立、不确定性(🐤)的氛围(😯)。

这和杰克的处境有什(🎺)么区(🍪)别(🌲)？

一个曾经繁荣的市场，被(👸)困在某种结构性的困境里(🚭)。头(🛃)部效(🔹)应越来越明显，资源疯(〰)狂涌向(🍛)极少数项目，中腰部空间塌(🏛)陷。大家都在等待下一个大(🤲)档(🎴)期的(🚂)到来，就像等待封山期(🔫)结束一(💙)样。

而在这个等待的过程中(🉐)，有(🦄)些人可能已经开始看到(🛍)不(🖋)存在的东西了。

这不是危言(📱)耸听，电(🔧)影行业的从业者们这(🏝)两年(🎴)的(👃)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤐)、片荒、融资遇冷、项目(🔷)立(🌎)项困(⤴)难。好多次我跟同行交(🌋)流，都听(😻)到有人怀疑，这个行业还有(🌡)没有未来，观众是不是已经(🗑)不(🤠)愿意(🐉)走进电影院了。

这种集(🗒)体性的(👋)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🖤)大(🍫)厅里敲打字机时的状态(🍢)，本(🤕)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐴)得正是(🐘)时候。

不仅仅因为它是(🧐)一部(🏏)恐(🎴)怖片，能够填补市场上恐怖(🚊)类型的空白，更因为因为它(🚥)讲(🤠)的那(🔞)个故事，关于一个人如(🚧)何在封(😢)闭环境中逐渐失去理智，和(🔳)此刻中国电影市场正在经(🤲)历(🖲)的某(📑)种状态，形成了一种奇(💉)妙的共(✂)振。

我们害怕什么？不是鬼(🈷)。

我(🎐)们害怕的是被困住的感(🦈)觉(👦)，无论怎么努力都找不到出(🎫)路的绝(📍)望，在等待中慢慢消耗(👸)掉所(🛵)有(⛪)的意志和信心，看着空白的(💎)屏幕却写不出一个字的焦(🔝)虑(📝)。

《闪灵(🖍)》之所以能成为经典，是(🏺)因为它(🏔)触及了这些普遍性的恐惧(🎸)。它用一个酒店里的故事，讲(🏐)了(🦇)所有(😷)人都可能经历的精神(🛍)困境。

四(🚃)十五年过去了，杰克·尼科(🐽)尔(🦉)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎂)经(🔡)去世，库布里克早在1999年就离(🕤)开。

但《闪(🎶)灵》依然耐看，因为它讲(🏥)的那(💞)种(🕋)恐惧，是跨越时代的。

让它来(💏)吧。