前两天，华(🏇)纳官微(📣)偷偷卖了个关子，明(🍊)眼(🈶)的影(🤗)迷(⛳)一看就懂，奔走相告(🎷)。

《闪灵》要(🔊)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🍖)的(🙆)封神(🌃)恐怖片，终于要在内(🍾)地(🏏)院线上(🔙)映。

经典是经典，好看(👧)也是真(🦗)好(🌂)看，但毕竟是四十多(🍄)年的(🔭)老(🖲)片了，怎么挑在这时候突然(⏸)引进？(✡)

以及一个大家更关(🔫)心的问(🐰)题(💏)：作为口味不轻的(🚡)恐怖(🗽)片(👳)，它会被动多少剪刀？动完(🧜)了还能(😩)看吗？

谜底也许就(👰)在(⛪)谜面(♟)上(💴)。

对于《闪灵》，网上有一(🏙)种流行(😝)的解读：它压根就不是一(✳)部(🆚)恐怖(🕯)片。

或者说，它是一部(👑)被(❗)伪装成(🏜)恐怖片的职场崩溃(🔌)纪录片(🔨)。

男(🥝)主角杰克是个什么(🐷)人？(✡)一(🌃)个失业的作家，有酗酒的毛(🐘)病，之前(⛸)还因为情绪失控打(👏)过自己(🌃)的(🖤)孩子。为了养家糊口(🤔)，也为(🔃)了(🎓)找个安静地方写作，他接下(🔝)了一份(🔮)偏远酒店冬季管理(💂)员(🐯)的工(💮)作(🌳)。工作内容很简单，就(🍫)是在封(🎨)山的几个月里看着这栋楼(🚵)，别(🐣)让暖(🍺)气坏掉就行。

听起来(🥡)有(🦀)点耳熟(🏐)，一个中年人，职业不(🍚)顺，经济(🦎)紧(🎣)张，带着老婆孩子搬(🎙)到一(🆓)个(🏟)与世隔绝的地方，指望着能(⚪)东山再(😭)起。

然后他疯了。

库布(㊙)里克在(👥)接(🐦)受采访时做过解读(🏗)，大意(🏼)是(🥝)人的性格本身就有问题的(⛷)一面，恐(🚇)怖故事能做的事情(🍡)，就(👌)是让(🦔)我(🙉)们看见无意识的黑(😧)暗，而不(🎏)用真的去面对它。这话说得(🔨)很(👻)含蓄(✅)，但如果你把《闪灵》当(⛹)成(💂)一个职(🍑)场故事来看，一切就(🅿)清楚多(💫)了(👿)。

杰克根本没有被鬼(🈯)附身(🌽)，他(😟)是被困住了。

瞭望酒店那个(🌵)巨大、(🗼)空旷的空间，宛如一(🚕)个迷宫(📿)。库(📈)布里克故意把酒店(🌕)的内(🍵)部(✖)结构设计得不合逻辑，走廊(💊)通向不(🍗)可能的地方，窗户开(💒)在(🌯)不该(🏻)有(🏚)窗户的位置。很多人(🎪)分析这(🦉)些细节，说这是为了制造不(💪)安(🥁)感，但(💆)还有一种解释，说这(👜)个(🦕)空间本(🏅)身就是假的，它是一(📔)个精心(💷)设(🗝)计的、让人逐渐丧(🐬)失方(🎤)向(🍻)感的牢笼。

杰克每天做的事(🏞)情是什(👮)么？坐在打字机前(🍲)，对着空(🐍)白(🚶)的纸发呆。他写了几(🥓)个月(😁)，写(🍷)出来的全是同一句话：只(🙆)工作不(🦌)玩耍，聪明的杰克变(🌚)傻(🏛)瓜。

这(🏓)是(🙆)一个被工作榨干的(🐔)人的精(🏛)神状态。

你可能会说，不对啊(🎒)，电(😼)影里(🛢)明明有鬼，那对双胞(🍮)胎(🛳)女孩，237号(🌆)房间里的女人，血从(😪)电梯里(🥓)涌(🧕)出来，杰克跟鬼魂把(🐄)酒言(📙)欢(🖇)，这些难道不是超自然元素(🍚)吗？

是(🥟)的，但问题在于，库布(📲)里克从(🏸)来(⏲)没有明确告诉你这(📏)些东(📹)西(🌄)是真的。

他和原著作者斯蒂(🦋)芬·金(🌪)最大的分歧就在这(📚)里(⚫)。小说(🈷)里(🐾)，酒店闹鬼是板上钉(🌽)钉的事(📒)实，但库布里克电影里所有(🤸)的(🦗)超自(🏼)然现象，都可以被解(🔷)释(🐣)成杰克(⚾)的幻觉。杰克每次看(🐒)到鬼魂(🍢)的(🖇)时候，画面里都有一(⛔)面镜(🔁)子(⛄)，他看似在和鬼说话，其实在(💵)和镜子(😰)里的自己说话。

这是(✉)库布里(😞)克(🗞)的狡猾之处，他拍了(💻)一部(💌)可(👀)以被当成鬼片看的电影，但(🐭)骨子里(🎭)讲的是一个人如何(🦂)在(⏱)封闭(🚿)、(🤽)孤立、高压的环境(🚊)下一步(🔽)步走向崩溃，鬼只是这种崩(⬛)溃(❔)的外(🔉)化形式。

斯蒂芬·金(🌶)为(🏯)此很不(💐)爽，他公开批评过这(🕚)部电影(🔁)，说(🆙)库布里克弱化了角(🧖)色的(🍜)挣(🏛)扎和人性质感。他写的是一(☝)个好人(🕉)被邪恶力量侵蚀的(🐲)悲剧，被(🏁)库(🚤)布里克拍成了一个(🤯)本来(🐪)就(📌)有问题的人最终爆发的故(🐵)事。

谁对(🔴)谁错不重要，重要的(🏅)是(🆘)，库布(〰)里(😚)克版本的《闪灵》之所(📶)以能成(🚶)为经典，是因为它触及了一(🌞)个(🖕)比鬼(🎂)魂更可怕的东西：(🖐)人(🏓)在极端(💄)环境下的脆弱性。

不(🎋)管相不(🔎)相(🔠)信有鬼，你都没法否(🐁)认，人(🚻)是(🐉)可以被逼疯的。

这就是为什(🏝)么《闪灵(➡)》直到今天看起来依(☕)然很吓(💂)人(🕔)，它讲的不是那种公(✊)式化(🖊)的(🍸)闹鬼故事，是关于人的处境(🍘)。而人的(⬅)处境，四十五年来并(🤔)没(🍇)有变(🌼)得(✝)更好。

很多人在讨论(🐌)《闪灵》引(🍂)进会不会被删减，删减多少(🐐)。这(🐽)些担(🚐)心有道理。

但如果你(🌖)接(🍷)受我前(🛹)面说的那种解读，这(🐪)些删减(⭕)可(🎫)能反而不会伤害电(📶)影的(🐟)核(➰)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(📫)不是那(💀)些视觉刺激，而是杰(🤪)克·尼(🎫)科(🤹)尔森的表演。他坐在(💤)空荡(🏏)荡(🐷)的大厅里对着空气发呆，他(🥡)和妻子(✨)吵架时眼睛里闪过(🏿)的(🐱)那一(🔱)丝(🔈)凶光，还有他拿着斧(🛏)头追杀(👽)家人时脸上那种亢奋和快(🗓)乐(💣)交织(🏛)的表情。

这些东西删(⚓)不(📜)掉，因为(💇)它们不血腥，不暴力(🐳)，不色情(🐿)，而(🌐)且更真实。

库布里克在拍(👝)这(⏭)部电影的时候折磨了演员(🧖)们整整(👧)一年，把扮演妻子温(🤖)迪的谢(🤭)莉(🚡)·杜瓦尔逼到了精(🙃)神崩(🎴)溃(🥁)的边缘，同一个镜头拍几十(🕐)遍上百(🤺)遍，不停地否定，不停(🐰)地(📹)重来(🤳)。有(💕)人说这是导演的暴(🥙)行，但也(💈)有人说，正是这种真实的疲(🚋)惫(🔨)和恐(🎪)惧，让温迪这个角色(🚡)如(🌨)此令人(🕑)信服。

温迪发现杰克(🦄)写了几(😫)百(💣)页同一句话时脸上的表(😁)情(🐸)，那已经不只是一个演员在(〽)表演惊(🗜)恐，更是一个真实的(💎)人在极(🐆)限(🌜)体验时的反应。

《闪灵(🏜)》之所(🥥)以(🛄)让人毛骨悚然，在于它模糊(🎿)了戏和(🏦)真的边界。

说到这里(♍)，不(🍧)得不(😣)提(🎐)一个有点讽刺的事(😁)情。

中国(🕧)观众盼了四十五年要在大(🥓)银(🤒)幕上(🗜)看《闪灵》，但中国的电(🎪)影(👞)创作者(📪)们，已经在一个类似(📱)瞭望酒(🔲)店(💘)的环境里困了很多年了(🦃)。

国(🎐)产恐怖片的现状大家都知(🏑)道：不(⛔)能有鬼。鬼到最后必(👨)须被解(🔃)释(🏜)成梦境、幻觉或者(🎚)精神(🐙)疾(🚵)病，所有的超自然现象都要(🕸)有一个说得过去的解释，否(🛴)则(🚰)别想(😰)见观众。

这个规定的出(🛩)发点可(♑)能是好的，但它的实际效果(😮)是(🥫)，国产恐怖片被迫走进了(🧒)一(🕗)条死胡同。你要吓人，但又不(🖖)能真的(💟)吓人。前面拼命地讲一个关(♏)于(🤳)未知和恐惧的故事，到了结(🌷)尾又必须告诉观众，没什么(🦓)未知的(🥝)，一切都可以解释。听着(🏚)就很(🐘)荒(🔣)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📈)打误撞地符合了这个标准(🐝)。

库(🔫)布里(🚛)克从来没有明确说酒(♑)店里有(🎠)鬼，只是展示了一个精神逐(🎸)渐(㊗)崩溃的人眼中的世界。你(🌜)完(🈲)全可以把整部电影解读成(🕝)一个关(🥢)于精神疾病的案例研究：(🕠)杰(📃)克有酗酒史，有暴力史，有创(🗿)作焦虑，被隔离在极端环境(🔰)里好几(🦒)个月，他出现幻觉太正(🎚)常了(🏍)。

库(🗾)布里克的高明之处是保持(🗨)了模糊性，他没有告诉你答(🧔)案(😸)，一切(🚜)丢给你自己去判断。

这(🍹)种模糊(🕧)性在当下的审查环境里是(🍭)不(🗑)被允许的，你必须给一个(🎹)明(🤡)确的解释。要么有鬼，要么没(💑)鬼。要么(⭐)是真的，要么是假的。灰色地(😷)带(🥄)不被容忍。

所以国产恐怖片(🛷)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙏)我们没(🛌)有好导演，或者观众不(🧢)买账(🐄)，而(🔫)是因为《闪灵》那种让人在看(🕦)完电影之后还要争论好几(✂)十(💂)年、(🐗)到底有没有鬼、到底(🎍)发生了(✂)什么的创作空间，根本就不(🦅)存(🤾)在。

这确实很讽刺，一部四(👶)十(🔴)五年前的美国电影，以一种(🦀)半合规(🚱)的姿态进入了中国市场。而(🔥)中(㊗)国本土的创作者们，却因为(🔄)规则的刚性，连模仿的机会(🍶)都没有(❗)。

有人说《闪灵》的引进是(😿)一块(⬅)试(🎋)金石，测试的是审查环境对(👗)强烈类型表达的容忍度。也(😵)有(📑)人说(🏆)这只是市场供需关系(🐞)下的必(🕸)然选择。春节档大招放完了(🛐)就(⏸)没了，得靠引进片来填补(🍗)空(📣)档。

两种说法都有道理，但或(👳)许我们(⚪)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⛄)这(😺)件事，正好是一个完美的闪(👱)灵式隐喻。

中国电影市场过(💍)去一年(😰)经历了什么？春节档(😮)爆发(🚗)，然(💢)后是长达几个月的断层，票(🍍)房低于五千万的冷淡日增(💞)多(🎂)，大量(📇)中小成本影片上映即(🤛)消失，影(🍂)院经理在非档期面对空荡(🍶)的(🍈)影厅一筹莫展。整个行业(🕎)弥(🌇)漫着一种封闭、孤立、不(🥋)确定性(🐆)的氛围。

这和杰克的处境有(🚼)什(🍗)么区别？

一个曾经繁荣(⛺)的(⏹)市场，被困在某种结构性的(🏁)困境里(👸)。头部效应越来越明显(🧑)，资源(🚝)疯(🔵)狂涌向极少数项目，中腰部(👵)空间塌陷。大家都在等待下(🧗)一(🖼)个大(📎)档期的到来，就像等待(🤐)封山期(📱)结束一样。

而在这个等待的(🚇)过(➰)程中，有些人可能已经开(🏭)始(🚅)看到不存在的东西了。

这不(⚡)是危言(🍮)耸听，电影行业的从业者们(🤡)这(🤜)两年的焦虑是真实存在(👒)的(⛲)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🧖)、项目(🔛)立项困难。好多次我跟(🛎)同行(🐃)交(💾)流，都听到有人怀疑，这个行(🔪)业还有没有未来，观众是不(⛩)是(🖖)已经(💒)不愿意走进电影院了(😡)。

这种集(📈)体性的焦虑，和杰克坐在空(🦖)荡(😂)荡的大厅里敲打字机时(🔧)的(😇)状态，本质上是一样的。

所以(🏂)《闪灵》来(🎬)得正是时候。

不仅仅因为它(💈)是(💌)一部恐怖片，能够填补市(⛪)场(📴)上恐怖类型的空白，更因为(🖥)因为它(🐧)讲的那个故事，关于一(👡)个人(🤹)如(🤫)何在封闭环境中逐渐失去(🍵)理智，和此刻中国电影市场(🍃)正(🕳)在经(😶)历的某种状态，形成了(🔴)一种奇(👭)妙的共振。

我们害怕什么？(🦈)不(🐷)是鬼。

我们害怕的是被困(👚)住(🦒)的感觉，无论怎么努力都找(💟)不到出(🆔)路的绝望，在等待中慢慢消(👢)耗(😷)掉所有的意志和信心，看(🛁)着(🧞)空白的屏幕却写不出一个(🛡)字的焦(📦)虑。

《闪灵》之所以能成为(📬)经典(🍁)，是(💅)因为它触及了这些普遍性(🌨)的恐惧。它用一个酒店里的(⛷)故(💮)事，讲(🕚)了所有人都可能经历(🕛)的精神(😫)困境。

四十五年过去了，杰克(🉐)·(🍘)尼科尔森老了，谢莉·杜(⛸)瓦(🔄)尔已经去世，库布里克早在(🎢)1999年就离(🌵)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(♉)讲(⚾)的那种恐惧，是跨越时代(🏐)的(😬)。

让它来吧。