前两(🥍)天，华纳(🐣)官微偷偷卖了个关子，明眼(♓)的(✏)影迷(😈)一看就懂，奔走相告(🗒)。

《闪(🐍)灵》要来(📵)了。

斯坦利·库布里(🔝)克1980年的(🧀)封神恐怖片，终于要在内地(👾)院(🐾)线上(🤳)映。

经典是经典，好看(📒)也(📋)是真好(🗓)看，但毕竟是四十多(🗞)年的老(⚫)片(🛂)了，怎么挑在这时候(👶)突然(🌛)引(🍃)进？

以及一个大家更关心(🤳)的问题(🍌)：作为口味不轻的(👗)恐(🐹)怖片(☝)，它(👔)会被动多少剪刀？(💬)动完了(🌎)还能看吗？

谜底也许就在(🎯)谜(🔭)面上(➕)。

对于《闪灵》，网上有一(🍓)种(🧗)流行的(😵)解读：它压根就不(👂)是一部(🕴)恐怖片。

或者说，它是一部被(🏫)伪(🤪)装成(🍚)恐怖片的职场崩溃(✡)纪(🚾)录片。

男(🎊)主角杰克是个什么(🏸)人？一(⛺)个(💽)失业的作家，有酗酒(🖊)的毛(🤺)病(📞)，之前还因为情绪失控打过(🐌)自己的(🤸)孩子。为了养家糊口(🐧)，也(🌠)为了(🆘)找(🥑)个安静地方写作，他(🙏)接下了(😀)一份偏远酒店冬季管理员(👭)的(🖱)工作(🛠)。工作内容很简单，就(💵)是(📂)在封山(🧤)的几个月里看着这(👃)栋楼，别(🍑)让暖气坏掉就行。

听起来有(🕚)点(🎼)耳熟(🎣)，一个中年人，职业不(🚰)顺(🙃)，经济紧(🍂)张，带着老婆孩子搬(🏓)到一个(👰)与(💓)世隔绝的地方，指望(🔳)着能(👮)东(🌚)山再起。

然后他疯了。

库布里(🌩)克在接(🎶)受采访时做过解读(⚪)，大(🔊)意是(🎨)人(🤯)的性格本身就有问(💣)题的一(🥍)面，恐怖故事能做的事情，就(🃏)是(❄)让我(🥝)们看见无意识的黑(🐰)暗(🕋)，而不用(🐎)真的去面对它。这话(🛅)说得很(⛎)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😆)一(🏞)个职(😀)场故事来看，一切就(〰)清(🦇)楚多了(🤢)。

杰克根本没有被鬼(🗑)附身，他(✔)是(📲)被困住了。

瞭望酒店(🙀)那个(🦍)巨(🦎)大、空旷的空间，宛如一个(😜)迷宫。库(🍽)布里克故意把酒店(🏣)的(🏐)内部(💾)结(⛴)构设计得不合逻辑(🎀)，走廊通(🦄)向不可能的地方，窗户开在(🎰)不(🐻)该有(🙃)窗户的位置。很多人(🚂)分(🍷)析这些(🌙)细节，说这是为了制(🛑)造不安(🔓)感，但还有一种解释，说这个(🏭)空(📧)间本(🙌)身就是假的，它是一(🎉)个(💥)精心设(🕓)计的、让人逐渐丧(📢)失方向(🐫)感(🔲)的牢笼。

杰克每天做(🏦)的事(🔯)情(🌇)是什么？坐在打字机前，对(📛)着空白(🥉)的纸发呆。他写了几(🈺)个(👃)月，写(🔧)出(🐐)来的全是同一句话(👉)：只工(🍞)作不玩耍，聪明的杰克变傻(📳)瓜(🍗)。

这是(📨)一个被工作榨干的(🦇)人(🔅)的精神(🧠)状态。

你可能会说，不(🛒)对啊，电(👬)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚬)女(🍻)孩，237号(🎺)房间里的女人，血从(📍)电(🏏)梯里涌(🦆)出来，杰克跟鬼魂把(🕑)酒言欢(🤜)，这(🙉)些难道不是超自然(😜)元素(♍)吗(🔂)？

是的，但问题在于，库布里(👁)克从来(🦏)没有明确告诉你这(💣)些(🎹)东西(💵)是(🦄)真的。

他和原著作者(😗)斯蒂芬(🧞)·金最大的分歧就在这里(😄)。小(🎤)说里(🏟)，酒店闹鬼是板上钉(📹)钉(👁)的事实(🎃)，但库布里克电影里(🛌)所有的(🖕)超自然现象，都可以被解释(👄)成(😝)杰克(😃)的幻觉。杰克每次看(🔈)到(🚤)鬼魂的(🥏)时候，画面里都有一(🚃)面镜子(🈲)，他(🛁)看似在和鬼说话，其(🍴)实在(🤮)和(🕛)镜子里的自己说话。

这是库(🦕)布里克(😃)的狡猾之处，他拍了(👧)一(😭)部可(🧗)以(🍝)被当成鬼片看的电(📗)影，但骨(💽)子里讲的是一个人如何在(🔎)封(😎)闭、(🥕)孤立、高压的环境(😕)下(🛰)一步步(🌹)走向崩溃，鬼只是这(🍵)种崩溃(😓)的外化形式。

斯蒂芬·金为(〽)此(🎓)很不(😤)爽，他公开批评过这(🏈)部(🐜)电影，说(🧓)库布里克弱化了角(🏑)色的挣(🐢)扎(🔪)和人性质感。他写的(🍥)是一(💚)个(🚺)好人被邪恶力量侵蚀的悲(❎)剧，被库(🔔)布里克拍成了一个(😪)本(♿)来就(♈)有(🌬)问题的人最终爆发(🧘)的故事(🎭)。

谁对谁错不重要，重要的是(🦌)，库(😖)布里(🗿)克版本的《闪灵》之所(🥇)以(♍)能成为(🏐)经典，是因为它触及(♐)了一个(🥠)比鬼魂更可怕的东西：人(💇)在(🔤)极端(🌵)环境下的脆弱性。

不(🤦)管(🆗)相不相(🌲)信有鬼，你都没法否(➖)认，人是(⛷)可(🔎)以被逼疯的。

这就是(🕋)为什(💩)么(💩)《闪灵》直到今天看起来依然(📧)很吓人(👁)，它讲的不是那种公(💪)式(🎽)化的(🗳)闹(🚪)鬼故事，是关于人的(🖌)处境。而(🙌)人的处境，四十五年来并没(🌅)有变得(💥)更好。

很多人在讨论(🥁)《闪(🕹)灵》引进(🅱)会不会被删减，删减(🏦)多少。这(🔚)些担心有道理。

但如果你接(🐀)受(🖼)我前(🙁)面说的那种解读，这(🌴)些(🥂)删减可(🎍)能反而不会伤害电(🐦)影的核(🍹)心(⚓)。

因为《闪灵》最恐怖的(➡)部分(😝)不(🛀)是那些视觉刺激，而是杰克(😳)·尼科(🐇)尔森的表演。他坐在(📍)空(🌹)荡荡(🥁)的(😾)大厅里对着空气发(😅)呆，他和(📯)妻子吵架时眼睛里闪过的(🥁)那一丝(🥉)凶光，还有他拿着斧(🎴)头(🕥)追杀家(🍸)人时脸上那种亢奋(🚾)和快乐(🚤)交织的表情。

这些东西删不(🕴)掉(🚏)，因为(🍄)它们不血腥，不暴力(🤼)，不(⛅)色情，而(🎗)且更真实。

库布里克(📏)在拍这(🗄)部(🤵)电影的时候折磨了(🤳)演员(🤵)们(🏅)整整一年，把扮演妻子温迪(🙋)的谢莉(⏳)·杜瓦尔逼到了精(🕣)神(🛸)崩溃(🦇)的(🍟)边缘，同一个镜头拍(🙂)几十遍(💕)上百遍，不停地否定，不停地(⭐)重来。有(⏭)人说这是导演的暴(👂)行(🛸)，但也有(🕥)人说，正是这种真实(🈚)的疲惫(🕠)和恐惧，让温迪这个角色如(🐨)此(🔅)令人(🦎)信服。

温迪发现杰克(🦉)写(🎼)了几百(🏾)页同一句话时脸上(❇)的表情(🔑)，那(🔈)已经不只是一个演(💞)员在(👬)表(🎭)演惊恐，更是一个真实的人(📭)在极限(🍤)体验时的反应。

《闪灵(⛴)》之(🛵)所以(🚶)让(🌦)人毛骨悚然，在于它(☕)模糊了(📟)戏和真的边界。

说到这里，不(💉)得不提(📂)一个有点讽刺的事(👒)情(♉)。

中国观(🏩)众盼了四十五年要(🖼)在大银(🈺)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🚵)创(🍨)作者(🕦)们，已经在一个类似(🍆)瞭(🌠)望酒店(🦇)的环境里困了很多(🏅)年了。

国(🔫)产(㊗)恐怖片的现状大家(🔻)都知(✋)道(🍳)：不能有鬼。鬼到最后必须(🤶)被解释(🌃)成梦境、幻觉或者(👎)精(🔓)神疾(🌼)病，所有的超自然现象(🙊)都要有(❤)一个说得过去的解释，否则(😦)别想见观众。

这个规定的出(👪)发(🐨)点可能是好的，但它的实际(🚇)效果是(➖)，国产恐怖片被迫走进了一(🍗)条(🍂)死胡同。你要吓人，但又不(🐤)能(🎳)真的吓人。前面拼命地讲一(💷)个关于(🔍)未知和恐惧的故事，到(💥)了结(🏃)尾(💅)又必须告诉观众，没什么未(🤷)知的，一切都可以解释。听着(📃)就(🎽)很荒(💌)诞。

而就像前面说的，《闪(🥂)灵》误打(🛌)误撞地符合了这个标准。

库(🏎)布里克从来没有明确说酒(♌)店(📢)里有鬼，只是展示了一个精(🗡)神逐渐(😮)崩溃的人眼中的世界。你完(⏺)全(👮)可以把整部电影解读成(💊)一(📃)个关于精神疾病的案例研(🍆)究：杰(💍)克有酗酒史，有暴力史(🤕)，有创(🐂)作(✴)焦虑，被隔离在极端环境里(💋)好几个月，他出现幻觉太正(♈)常(🎭)了。

库(🌂)布里克的高明之处是(😃)保持了(☔)模糊性，他没有告诉你答案(🐜)，一切丢给你自己去判断。

这(🛣)种(🖋)模糊性在当下的审查环境(🥣)里是不(🕳)被允许的，你必须给一个明(🍓)确(🚛)的解释。要么有鬼，要么没(🥡)鬼(🌃)。要么是真的，要么是假的。灰(🚬)色地带(🎂)不被容忍。

所以国产恐(🛴)怖片(🏳)永(🙍)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📃)们没有好导演，或者观众不(🛌)买(💚)账，而(😄)是因为《闪灵》那种让人(🎼)在看完(😾)电影之后还要争论好几十(✴)年、到底有没有鬼、到底(🔮)发(🥒)生了什么的创作空间，根本(🚺)就不存(🤒)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔣)五(🤾)年前的美国电影，以一种(💭)半(🏫)合规的姿态进入了中国市(🤮)场。而中(🏷)国本土的创作者们，却(💢)因为(〽)规(👧)则的刚性，连模仿的机会都(🎳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍙)一(🕸)块试(🖇)金石，测试的是审查环(🧖)境对强(⚾)烈类型表达的容忍度。也有(🏫)人说这只是市场供需关系(✖)下(💌)的必(☔)然选择。春节档大招放(🎉)完了就(🥨)没了，得靠引进片来填补空(🤘)档(🆓)。

两种说法都有道理，但或(🧝)许(💪)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🧥)》引进这(Ⓜ)件事，正好是一个完美(🚙)的闪(🍉)灵(♑)式隐喻。

中国电影市场过去(🙊)一年经历了什么？春节档(♉)爆(🍗)发，然(💶)后是长达几个月的断(🏿)层，票房(♐)低于五千万的冷淡日增多(🐶)，大量中小成本影片上映即(🔮)消(🏀)失，影(🔢)院经理在非档期面对(🛶)空荡的(🖕)影厅一筹莫展。整个行业弥(🛷)漫(🈴)着一种封闭、孤立、不(🤸)确(🏽)定性的氛围。

这和杰克的处(😉)境有什(🤩)么区别？

一个曾经繁(🔏)荣的(🍕)市(💔)场，被困在某种结构性的困(🈹)境里。头部效应越来越明显(🐮)，资(💁)源疯(☝)狂涌向极少数项目，中(🎤)腰部空(📬)间塌陷。大家都在等待下一(🚙)个大档期的到来，就像等待(📑)封(⛴)山期(🆒)结束一样。

而在这个等(📗)待的过(🦄)程中，有些人可能已经开始(🕜)看(🎱)到不存在的东西了。

这不(✈)是(💵)危言耸听，电影行业的从业(🦑)者们这(😍)两年的焦虑是真实存(😣)在的(⏮)。撤(💻)档潮、片荒、融资遇冷、(💄)项目立项困难。好多次我跟(🏁)同(🎱)行交(🛣)流，都听到有人怀疑，这(😔)个行业(🕗)还有没有未来，观众是不是(🏁)已经不愿意走进电影院了(🍽)。

这(❕)种集(💱)体性的焦虑，和杰克坐(🎌)在空荡(🍒)荡的大厅里敲打字机时的(🏓)状(🌌)态，本质上是一样的。

所以(😑)《闪(🎊)灵》来得正是时候。

不仅仅因(✝)为它是(😊)一部恐怖片，能够填补(🦎)市场(🚆)上(🐥)恐怖类型的空白，更因为因(🎐)为它讲的那个故事，关于一(🚢)个(📡)人如(📲)何在封闭环境中逐渐(🤩)失去理(😻)智，和此刻中国电影市场正(🚿)在经历的某种状态，形成了(🌁)一(⚓)种奇(🎋)妙的共振。

我们害怕什(🔄)么？不(🉐)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎏)的(👄)感觉，无论怎么努力都找(🏜)不(🕣)到出路的绝望，在等待中慢(🔡)慢消耗(💴)掉所有的意志和信心(👏)，看着(🥇)空(🐍)白的屏幕却写不出一个字(🏸)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤥)经(🚄)典，是(🤫)因为它触及了这些普(🤬)遍性的(🍫)恐惧。它用一个酒店里的故(🛵)事，讲了所有人都可能经历(🍦)的(🤑)精神(🎁)困境。

四十五年过去了(👘)，杰克·(👧)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛲)尔(🍵)已经去世，库布里克早在(🌽)1999年(♌)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🈵)为它讲(😈)的那种恐惧，是跨越时(🐏)代的(✍)。

让(👬)它来吧。