前两天(🥍)，华(✅)纳官微偷偷卖了个(⚽)关子(🌸)，明(😌)眼的影迷一看就懂，奔走相(👏)告。

《闪灵(🛃)》要来了。

斯坦利·库(🚩)布(💆)里克(🔴)1980年(✊)的封神恐怖片，终于(😾)要在内(🦑)地院线上映。

经典是经典，好(🚿)看也是(🏝)真好看，但毕竟是四(🏃)十(🔵)多年的(🙁)老片了，怎么挑在这(🧦)时候突(🦓)然引进？

以及一个大家更(💃)关(📰)心的(🚆)问题：作为口味不(🏀)轻(🐵)的恐怖(🕑)片，它会被动多少剪(🤺)刀？动(🔳)完(🖇)了还能看吗？

谜底(✔)也许(🗨)就(🗞)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🆗)一种流(🎞)行的解读：它压根(🏿)就(😖)不是(🐒)一(🛶)部恐怖片。

或者说，它(👵)是一部(🛰)被伪装成恐怖片的职场崩(🐴)溃纪录(🌁)片。

男主角杰克是个(🎑)什(😚)么人？(⛱)一个失业的作家，有(🔂)酗酒的(🛢)毛病，之前还因为情绪失控(🥅)打(🐎)过自(🚣)己的孩子。为了养家(👦)糊(🔠)口，也为(🥓)了找个安静地方写(🕌)作，他接(🎋)下(😤)了一份偏远酒店冬(🐙)季管(🚷)理(🧕)员的工作。工作内容很简单(🌆)，就是在(🐻)封山的几个月里看(⛵)着(😐)这栋(😴)楼(🛰)，别让暖气坏掉就行(🏣)。

听起来(🎐)有点耳熟，一个中年人，职业(🤦)不顺，经(🚸)济紧张，带着老婆孩(🚂)子(🛎)搬到(🌱)一(💽)个与世隔绝的地方(📫)，指望着(🥠)能东山再起。

然后他疯了。

库(🤓)布(🚦)里克(😭)在接受采访时做过(😗)解(🌯)读，大意(✨)是人的性格本身就(❓)有问题(🕑)的(⛔)一面，恐怖故事能做(➗)的事(🐶)情(📏)，就是让我们看见无意识的(👦)黑暗，而(🐮)不用真的去面对它(💣)。这(🔣)话说(🦔)得(😷)很含蓄，但如果你把(🤗)《闪灵》当(👲)成一个职场故事来看，一切(🍿)就清楚(🔢)多了。

杰克根本没有(🌼)被(🏘)鬼附(🏜)身(🎊)，他是被困住了。

瞭望(🉑)酒店那(🃏)个巨大、空旷的空间，宛如(😒)一(🚅)个迷(🌟)宫。库布里克故意把(🚔)酒(🚋)店的内(👠)部结构设计得不合(🥋)逻辑，走(🦏)廊(⛰)通向不可能的地方(🆘)，窗户(🦎)开(🥓)在不该有窗户的位置。很多(😗)人分析(😃)这些细节，说这是为(📴)了(🤦)制造(🚳)不(🍋)安感，但还有一种解(🤱)释，说这(🕺)个空间本身就是假的，它是(🍒)一个精(🎦)心设计的、让人逐(😈)渐(🐚)丧失(🏹)方(❌)向感的牢笼。

杰克每(🍺)天做的(🙀)事情是什么？坐在打字机(🔊)前(🍤)，对着(😯)空白的纸发呆。他写(🏪)了(😙)几个月(🎭)，写出来的全是同一(🗞)句话：(🌼)只(🤚)工作不玩耍，聪明的(🌃)杰克(☔)变(🐂)傻瓜。

这是一个被工作榨干(✨)的人的(📂)精神状态。

你可能会(🎇)说(🕋)，不对(✴)啊(🧥)，电影里明明有鬼，那(🤢)对双胞(🈷)胎女孩，237号房间里的女人，血(🚤)从电梯(⏺)里涌出来，杰克跟鬼(🚹)魂(💖)把酒(🚎)言(⏲)欢，这些难道不是超(😳)自然元(🕓)素吗？

是的，但问题在于，库(🥇)布(😟)里克(♿)从来没有明确告诉(🎦)你(🗞)这些东(👃)西是真的。

他和原著(🍢)作者斯(🤣)蒂(🚡)芬·金最大的分歧(😜)就在(🤓)这(🍠)里。小说里，酒店闹鬼是板上(😱)钉钉的(💵)事实，但库布里克电(📇)影(🍹)里所(🐱)有(❎)的超自然现象，都可(🍠)以被解(🦊)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌋)看到鬼(🍈)魂的时候，画面里都(🗯)有(🥢)一面(🕑)镜(📭)子，他看似在和鬼说(🧐)话，其实(🍮)在和镜子里的自己说话。

这(👌)是(🏈)库布(🍯)里克的狡猾之处，他(🔀)拍(✡)了一部(🛅)可以被当成鬼片看(🧤)的电影(🙁)，但(🐮)骨子里讲的是一个(🚠)人如(💝)何(🚸)在封闭、孤立、高压的环(🔞)境下一(💭)步步走向崩溃，鬼只(🔖)是(🤪)这种(🤝)崩(🌼)溃的外化形式。

斯蒂(🥥)芬·金(🌉)为此很不爽，他公开批评过(🍬)这部电(🚌)影，说库布里克弱化(💴)了(😁)角色(🍡)的(🍠)挣扎和人性质感。他(🍫)写的是(🤰)一个好人被邪恶力量侵蚀(✏)的(🎦)悲剧(👦)，被库布里克拍成了(🎇)一(📄)个本来(🧘)就有问题的人最终(🔩)爆发的(🔮)故(🉐)事。

谁对谁错不重要(😫)，重要(📖)的(🚺)是，库布里克版本的《闪灵》之(📊)所以能(⏯)成为经典，是因为它(🎲)触(🔶)及了(🌀)一(🎴)个比鬼魂更可怕的(🗺)东西：(🍾)人在极端环境下的脆弱性(🎩)。

不管相(🕒)不相信有鬼，你都没(⛎)法(🌵)否认(💈)，人(🎓)是可以被逼疯的。

这(🚤)就是为(🈁)什么《闪灵》直到今天看起来(🎭)依(🎆)然很(🚊)吓人，它讲的不是那(🕢)种(🍷)公式化(🌋)的闹鬼故事，是关于(🚭)人的处(🍄)境(🍜)。而人的处境，四十五(🗑)年来(💮)并(🕘)没有变得更好。

很多人在讨(🐥)论《闪灵(🥋)》引进会不会被删减(🏡)，删(🆓)减多(🏀)少(😐)。这些担心有道理。

但(⛏)如果你(🕥)接受我前面说的那种解读(🗝)，这些删(👱)减可能反而不会伤(🛄)害(😚)电影(🐍)的(👒)核心。

因为《闪灵》最恐(🕢)怖的部(🏖)分不是那些视觉刺激，而是(🐴)杰(🎋)克·(🦎)尼科尔森的表演。他(🚜)坐(🐭)在空荡(📩)荡的大厅里对着空(🐅)气发呆(⚡)，他(🐤)和妻子吵架时眼睛(🚿)里闪(🌯)过(🔤)的那一丝凶光，还有他拿着(⛎)斧头追(📀)杀家人时脸上那种(👆)亢(🚚)奋和(📑)快(🤛)乐交织的表情。

这些(👜)东西删(🤕)不掉，因为它们不血腥，不暴(🙇)力，不色(👅)情，而且更真实。

库布(🏡)里(👷)克在(❕)拍(🕟)这部电影的时候折(🔽)磨了演(🌙)员们整整一年，把扮演妻子(🌶)温(🌷)迪的(🦄)谢莉·杜瓦尔逼到(🏇)了(🎨)精神崩(〰)溃的边缘，同一个镜(⛓)头拍几(🏽)十(🌨)遍上百遍，不停地否(🚣)定，不(🔺)停(📙)地重来。有人说这是导演的(🕚)暴行，但(📣)也有人说，正是这种(👳)真(🏨)实的(🏺)疲(👂)惫和恐惧，让温迪这(📷)个角色(⛽)如此令人信服。

温迪发现杰(🔌)克写了(🐥)几百页同一句话时(🍉)脸(🕌)上的(🕺)表(❇)情，那已经不只是一(🃏)个演员(😲)在表演惊恐，更是一个真实(🌹)的(🦓)人在(🐱)极限体验时的反应(🚩)。

《闪(🗨)灵》之所(⛴)以让人毛骨悚然，在(📝)于它模(📏)糊(🎼)了戏和真的边界。

说(🐮)到这(⛔)里(🏨)，不得不提一个有点讽刺的(😆)事情。

中(🔥)国观众盼了四十五(🅿)年(📐)要在(🍟)大(✂)银幕上看《闪灵》，但中(🍛)国的电(👄)影创作者们，已经在一个类(🌋)似瞭望(✨)酒店的环境里困了(⛄)很(📬)多年(💺)了(⏸)。

国产恐怖片的现状(🚆)大家都(💘)知道：不能有鬼。鬼到最后(⛑)必(🗼)须被(🍐)解释成梦境、幻觉(🏳)或(⭐)者精神疾病，所有的超自然(🏇)现象都(🛅)要有一个说得过去的(🌻)解释(📖)，否(🏄)则别想见观众。

这个规定的(🐝)出发点可能是好的，但它的(🐨)实(🗼)际效(🎴)果是，国产恐怖片被迫(🔘)走进了(🧔)一条死胡同。你要吓人，但又(✉)不能真的吓人。前面拼命地(🈳)讲(🎢)一个(🤑)关于未知和恐惧的故(🏃)事，到了(🕰)结尾又必须告诉观众，没什(⌛)么(🔋)未知的，一切都可以解释(❇)。听(⛽)着就很荒诞。

而就像前面说(🏊)的，《闪灵(👘)》误打误撞地符合了这(⏺)个标(🔵)准(🌥)。

库布里克从来没有明确说(🤢)酒店里有鬼，只是展示了一(😷)个(💻)精神(🈷)逐渐崩溃的人眼中的(🍫)世界。你(🏯)完全可以把整部电影解读(😞)成一个关于精神疾病的案(👅)例(🚵)研究(🕘)：杰克有酗酒史，有暴(📠)力史，有(🎌)创作焦虑，被隔离在极端环(🚉)境(✊)里好几个月，他出现幻觉(⏪)太(🛤)正常了。

库布里克的高明之(🌧)处是保(🏅)持了模糊性，他没有告(⏲)诉你(🐗)答(👉)案，一切丢给你自己去判断(👖)。

这种模糊性在当下的审查(🔊)环(🧡)境里(⏳)是不被允许的，你必须(🥩)给一个(👑)明确的解释。要么有鬼，要么(💄)没鬼。要么是真的，要么是假(🦇)的(🧚)。灰色(🔌)地带不被容忍。

所以国(🔻)产恐怖(✉)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⛰)为(🏯)我们没有好导演，或者观(🎌)众(🍔)不买账，而是因为《闪灵》那种(💈)让人在(🆖)看完电影之后还要争(🚲)论好(🐽)几(⛪)十年、到底有没有鬼、到(📝)底发生了什么的创作空间(🦑)，根(💭)本就(🛡)不存在。

这确实很讽刺(🖍)，一部四(🤕)十五年前的美国电影，以一(➰)种半合规的姿态进入了中(🚻)国(🦓)市场(🚶)。而中国本土的创作者(🤮)们，却因(🦌)为规则的刚性，连模仿的机(🐮)会(😌)都没有。

有人说《闪灵》的引(🚑)进(♉)是一块试金石，测试的是审(🦄)查环境(💳)对强烈类型表达的容(💻)忍度(✅)。也(🌺)有人说这只是市场供需关(🚨)系下的必然选择。春节档大(🏒)招放完(🎁)了就没了，得靠引进片(🦕)来填补(🐪)空档。

两种说法都有道理，但(🛰)或许我们也可以跳出来看(🧡)。

《闪(📷)灵》引(🐉)进这件事，正好是一个(🎈)完美的(☝)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👵)过(🏺)去一年经历了什么？春(🍗)节(🌋)档爆发，然后是长达几个月(📸)的断层(🚔)，票房低于五千万的冷(🌧)淡日(💔)增(🚨)多，大量中小成本影片上映(🌖)即消失，影院经理在非档期(🈴)面对空(🐭)荡的影厅一筹莫展。整(👋)个行业(🚘)弥漫着一种封闭、孤立、(📠)不确定性的氛围。

这和杰克(🍲)的(🌗)处境(👐)有什么区别？

一个曾(👔)经繁荣(🛹)的市场，被困在某种结构性(🤔)的(✖)困境里。头部效应越来越(🥉)明(💚)显，资源疯狂涌向极少数项(🗜)目，中腰(🏣)部空间塌陷。大家都在(➿)等待(🥉)下(🙊)一个大档期的到来，就像等(🦈)待封山期结束一样。

而在这(💣)个等待(🎃)的过程中，有些人可能(🐚)已经开(🉑)始看到不存在的东西了。

这(🔵)不是危言耸听，电影行业的(🛬)从(🈁)业者(👎)们这两年的焦虑是真(🏻)实存在(🦏)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌂)冷(🆔)、项目立项困难。好多次(😂)我(🕖)跟同行交流，都听到有人怀(🐈)疑，这个(🦖)行业还有没有未来，观(📈)众是(⏳)不(🍫)是已经不愿意走进电影院(💇)了。

这种集体性的焦虑，和杰(😎)克坐在(🛹)空荡荡的大厅里敲打(🕍)字机时(😉)的状态，本质上是一样的。

所(👴)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎡)仅(🕋)因为(🐔)它是一部恐怖片，能够(🕌)填补市(🕊)场上恐怖类型的空白，更因(🐜)为(🐮)因为它讲的那个故事，关(🐶)于(📆)一个人如何在封闭环境中(🚮)逐渐失(💳)去理智，和此刻中国电(🔒)影市(👬)场(🏴)正在经历的某种状态，形成(🤭)了一种奇妙的共振。

我们害(🅿)怕什么(🌛)？不是鬼。

我们害怕的(🖤)是被困(👄)住的感觉，无论怎么努力都(🦃)找不到出路的绝望，在等待(🧜)中(🏠)慢慢(❄)消耗掉所有的意志和(👭)信心，看(😦)着空白的屏幕却写不出一(⏫)个(㊙)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😝)成(🕳)为经典，是因为它触及了这(😁)些普遍(🗳)性的恐惧。它用一个酒(🚦)店里(🏇)的(🔁)故事，讲了所有人都可能经(🧚)历的精神困境。

四十五年过(♎)去了，杰(🔆)克·尼科尔森老了，谢(🎉)莉·杜(🐥)瓦尔已经去世，库布里克早(🚿)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥜)看(😐)，因为(🐜)它讲的那种恐惧，是跨(😝)越时代(🖼)的。

让它来吧。