在(🐷)所有的电影里，安(✂)东尼(🕓)奥尼的声音是最(🏿)让我痴迷的(💈)。很想写一篇长长(👷)的影(👬)评，记(🎰)录周六三部(🕳)电影的迷人之处(📵)，但我(🚄)太累了，也没有时(📷)间。随着日子(🐈)的流逝，我感觉到(🏯)一种(🍲)紧迫感，那是因为(⤵)我逐渐意识(🏽)到并(🌴)不想对影片(🕉)有一个富有洞见(📱)的影(🈶)评式分析，只是想(🎴)简单(💎)诉说看完电影后(🌐)愉悦的激情(💛)，而时(💖)间是最会扼(🎆)杀此类精灵的。总(❌)之，它(🌇)们应当更潦草地(👪)出现在我的(👌)影评里。

我该怎么(⛩)形容(🍘)安东(🍷)尼奥尼电影(🦅)的声音呢，不妨先(🐃)谈谈(🔯)其他的几部片。在(❔)《奇遇》里，我一(🏐)定为小岛上的寻(🌚)找感(🙏)到过某种震颤，乍(🚊)一看，可能会(♊)说那(♑)些天际线，那(🌽)些海平面，还有嶙(🐙)峋的(🍤)石块曲线，有种眩(😷)晕感(🐑)，它们在构图和调(⏺)度上的确至(❔)关重(🤑)要。但唯有那(🍑)个有节拍，甚至有(✖)点儿(😲)魔性的海浪声陪(📍)伴，才让我真(🎲)的相信：也许下(🍅)一秒(🥟)这些(🕐)人真的要掉(💑)到海浪里头；在(🦆)《夜》和(👀)《蚀》里，让我忘不掉(🌽)的是鞋跟踩(🍍)在地面的声音；(🤴)《放大(🏎)》最有意思，几乎所(🍎)有人都会为(🖖)结尾(👤)的是否存在(🛃)说上两句(🕚)，但吸引(🎭)我的(🍿)不是这些，远在最(🀄)后的(🧀)画面出现之前，这(🤨)个问题已经(🕳)强烈(🕌)袭来了——(🥖)听听那个网球被(🈁)击打(⚪)的声音！现实世界(⭕)的网球声不(🎷)会以那种强度（(🥟)相对(🎠)于其(🥕)他声音）和(🏿)频率出现，这个节(🧜)奏，以(⛩)及声音的质感已(🍞)经说明了一(🐥)切。

但无论如何，安(😕)东尼(🔣)奥尼的声音永远(🍸)是出发于最(💤)基本(🍜)的现实的—(📭)—绝对不(😿)可能有(🔀)在远(🧀)处，或是墙背面的(😁)人，说(⬛)话响度与前景中(〽)的人相差无(💏)几。但(🌱)用句俗套的(🔵)话讲，他是超越现(🐀)实的(🏫)（天呐，写出来俗(🎈)的想吐）。在(⛅)《过客》里，很容易注(📇)意到(🐲)开头(🐑)那个电风扇(🛺)的声音，也许这包(🐡)含了(🔬)某种心理隐喻，但(⤴)它首先作为(📥)听觉元素让人感(🆔)到适(🐲)切。下一幕，来到酒(🍡)店前台，那个(🔁)烦人(🏇)的电风扇消(🐏)失了，但空(🤱)间中仍(Ⓜ)存在(😎)另一个持续的干(🛂)扰，频(🏞)率更高但响度低(🥧)了不少，画面(♍)里最(💆)终能看到音(🍠)源是摆在后方柜(🕗)台的(📸)另一个小型电风(🥤)扇，我格外需(🥀)要这样的变奏以(🧢)适应(🎰)不同(🍃)的空间与进(🔑)展。在阿巴斯那里(🈳)，也许(✳)有个更美妙的画(🆔)外空间经由(😷)声音建立，但安东(💜)尼奥(🐫)尼甚至连画内空(💬)间都需要声(😙)音真(✏)正建立。每一(📇)个空间都(🗾)有无数(🎉)种方(🥈)式得到观察，创作(🅾)者对(🛅)空间所包含灵魂(💓)的提取态度(🙊)反映(🥪)在声音的剪(🌩)辑上，我借由画面(💠)看到(🔨)它们，但唯独通过(🈵)声音才进入(🚢)它们。

也许电影的(🗡)色彩(🏽)和声(🐆)音一样，具有(🤧)更简单的特性。《放(😘)大》中(🎉)的色彩格外妖艳(🎏)，这不仅仅是(🏣)指那些模特所穿(🎢)的服(🐰)装，连最简单的红(🔝)色与绿色都(🚳)是如(🧗)此。最让我惊(🧝)奇的是那(📏)个公园(🧠)，当男(🔅)主在公园中拍照(🏦)时，我(😔)突然意识到自己(🛫)不知道上哪(♏)去找(👢)一个有这种(🏻)特质的公园，这特(🛤)质是(😩)由颜色赋予的，绿(🍗)色形成的节(🚿)奏感很强烈，那个(🗝)段落(➿)是整(🥧)部电影里我(🎸)最喜欢的。如果说(🐨)解读(🚺)家们在《放大》中能(🏰)找到一些所(🎈)指与颜色对应的(🔱)话，那(🔑)么《过客》里的颜色(🚿)将更加“普通(💼)”，隐喻(🏀)的意味儿更(🐬)低，却仍保(💗)留着单(🍴)纯的(🏏)视觉刺激以使我(⛑)们直(⛄)接理解，它们不再(👩)像《红色沙漠(⭐)》海报(🦑)里的颜色那(🛣)样，尖锐地似乎都(😜)有些(🤛)刻意了。

他也有着(🍮)一种最受我(🐁)喜爱的调度方式(🍬)，奥逊(🛌)威尔(🌪)斯那种景深(🙎)镜头功力也许很(📁)强，但(🌼)每个人物只是像(🖇)螺丝钉一样(🍠)出现在他们该出(🤓)现的(🚨)景别，发出他们该(😉)做的动作，这(🥂)也许(👒)让我觉得对(⬜)画面中的(🍋)人物有些缺(🥞)少感情了。另一个(🍑)意大(🍩)利导演费里尼，人(🎁)物会如跳舞(🥞)般接(👽)近又跳出，最(🆓)后遗落下一个孤(💐)独的(⌛)人儿（这倒让我(⛓)觉得费里尼(🌱)是爱这角色的）(🛶)，但他(🤣)们是(🍩)经历过热闹(🦍)喧嚷的。安东尼奥(🛌)尼的(🐌)人物从一开始就(🚗)不和谐，而且(🎐)他们绝不居于自(🎛)己应(🌘)该在的位置，永远(🛺)在逃避，这样(💐)会开(🔡)辟出更大的(🍶)画面空间(🐭)，也使得动作(🤚)——或者用现在(🙈)常被(🏩)提及的“姿态”——(🖼)不再是木偶(👇)般缺(🤫)少灵魂的目(⏩)的执行工具，而拥(😗)有情(🍗)感内化——尽管(📘)连动作本身(🐾)也常常在逃避。

也(🛵)许让(⚾)大多(⏲)数观众着迷(🦄)的是安东尼奥尼(🕛)电影(💆)中的空间，确实，我(📝)也爱它们，我(🕝)本想就此对比一(🗾)下维(🦍)斯康蒂的空间建(🍓)立方式，但现(🤬)在是(✈)什么时候，已(💥)经12点多了(➕)吗？好吧，我(🔎)仍然想简单写写(🏎)。之前(📥)不记得在哪里听(💥)人说他喜欢(🛐)看电(🛫)影中角色走(🍎)路的样子，这些镜(👽)头几(🌡)乎是导演的签名(📻)，我明白这种(🎏)感觉，但安的电影(💻)里走(🔻)路还(💾)意味着空间(🔋)（当然也可能是(🔲)小跑(🤷)，甚至开车啦），他(🏖)在画面视觉(🈺)中加入了如此多(🍅)环境(🐒)的要素，那些几何(👌)式（仅用这(🎍)一个词是严重不(🦍)能概括的(⌚)）的图像在(❇)单个画面中已独(🌶)立表(💳)意，然而还是经由(🕯)角色的运动(👑)才将他们串联起(🎙)来，但我要马上反驳我(🔍)的上一句，因为我(🐱)只是在每一(🛬)个场景强烈地经(🎚)历了(😄)这个空间，我对整(🎷)个空间仍然一无所知(🏘)，它们并没有被真(🚝)正串联，我只(➖)是重复地经历、(🚎)经历(🍀)，到了最后，除了整(🍜)个空间，电影(🤔)的其他所有部分(🔨)倒是都被(🔟)圆满感知了(⏩)。这一点在《夜》里也(🆎)许最(🍻)为明显。

哎呀，老维(📟)斯康蒂，没有(🍡)太多时间留给你(🗓)了，我首先是想为一种(👗)轻浮的态度向你(🦄)道歉。在看完(🏯)《白夜》后，我把这个(🔪)既不(🌿)那么现实主义，也(📛)不那么类似《豹》的片称(😋)为转型期电影，但(🏴)这是十分不(㊗)公平的！没有人是(🐯)生活(👺)在转型期内的，我(😋)们现在永远(😍)不知道目的地在(📔)哪，以一种(🏣)上帝式的姿(🍄)态评判是可憎的(🐻)。当下(🐔)就是当下，彼时的(🌇)你也许也意(🍓)识到现实主义不(💏)再完全有效，转而开始(🤲)了自己的实验，或(🏸)者说，仅仅凭(🐙)直觉开始了创作(🏇)。这部(💥)《白夜》的空间布景(🚞)，别人看来可能有些粗(🤭)制滥造，但你也许(❓)正刻意为之(📠)，你在探索心中的(🏔)情感(🗼)是如何建立起空(🤓)间的，幻梦是(🏤)如何给空间带上(🍎)色调的，视(🗺)觉元素又是(📑)如何以舞蹈的形(🍢)式呈(🔘)现出来的，你多擅(🤛)长拍舞！

《北斗(🗒)七星》里你的改变(🌚)令我震惊，不得不猜测(💜)那些年究竟发生(👮)了什么真正(🧖)触动到你心房的(😺)事。开(🐤)头的那种速度，让(❌)我想起了《妖夜慌踪》。现(🚙)实的东西仍存在(❄)于你的电影(🍢)里，但它们或多或(⬛)少带(👬)上了失落的调子(🔇)，我最喜欢里(⏩)面的风，它们伴着(🎯)那些表现(🔋)主义光线几(🍩)乎要把你的心与(🥪)里面(🔑)蕴含的全部感情(🚯)吹出来。也许(👸)在未来，你的空间(🌵)不再这么粗粝黑色，而(🛠)显得庄严，但那或(⏰)许正是《豹》中(🕚)公爵因为衰老脆(😕)弱而(🏮)不得已为之的节(🚂)制...

现在太晚了，我感觉(📡)难过，如果这会儿(😸)还不睡觉，一(🎰)道深渊就会逐渐(🐉)在我(👥)眼前清晰起来，就(🌭)像我看它它(😛)看我那样简单。这(🛣)不仅仅是(👜)因为明天要(💷)上班，或许正是因(🐿)为上(🐰)班，谁知道呢。我明(🕹)明已经结尾(📹)，又开始盯着卫生(🛀)间里一条该死的毛巾(🏉)，真烦人，毛巾有什(🐲)么好看的！也(🔒)许现在出门，就能(🏑)遇见(📋)楼下垃圾桶旁边(🤺)那只简州猫了，但我太(❗)累了，我想睡觉。哎(🧙)，未来，未来！