在(🏓)所有的电影(🍤)里，安(🥑)东尼奥尼的(🐆)声音是最让我痴(💰)迷的(🐡)。很想写一篇长长(🔭)的影评，记录(🤩)周六三部电影的(💤)迷人(🐰)之处，但我太累了(🧗)，也没有时间(🗽)。随着(🌗)日子(➗)的流逝，我感觉到(🎎)一种紧迫感(📪)，那是因为我逐渐(👛)意识(🎎)到并不想对影片(📇)有一个富有(🚞)洞见(〰)的影评式分(🏭)析，只是想简单诉(🌤)说看(👘)完电影后愉悦的(🐓)激情，而时间(🔷)是最会扼(🕌)杀此类精灵(💺)的。总(🎃)之，它们应当(🛐)更潦草地出现在(🤦)我的(🤚)影评里。

我该怎么(🎿)形容安东尼(💦)奥尼电影的声音(📿)呢，不(💹)妨先谈谈其他的(👭)几部片。在《奇(🔖)遇》里(🏧)，我一(🍵)定为小岛上的寻(😠)找感到过某(🤦)种震颤，乍一看，可(➕)能会(👽)说那些天际线，那(💵)些海平面，还(⭕)有嶙(🎧)峋的石块曲(🌄)线，有种眩晕感，它(📉)们在(🗼)构图和调度上的(🍧)确至关重要(📷)。但唯有那(📲)个有节拍，甚(🆔)至有(🚩)点儿魔性的(🏇)海浪声陪伴，才让(🔈)我真(🤘)的相信：也许下(👦)一秒这些人(💪)真的要掉到海浪(📢)里头(🚹)；在《夜》和《蚀》里，让(🤸)我忘不掉的(😧)是鞋(🍐)跟踩(🌁)在地面的声音；(📊)《放大》最有意(📋)思，几乎所有人都(🌄)会为(😌)结尾的是否存在(🐳)说上两句，但(🚖)吸引(🗃)我的不是这(👑)些，远在最后的画(🕟)面出(⏪)现之前，这个问题(🏸)已经强烈袭(🤡)来了——(😌)听听那个网(📫)球被(🌵)击打的声音(🚅)！现实世界的网球(🍘)声不(🔔)会以那种强度（(📦)相对于其他(🛸)声音）和频率出(🗂)现，这(🤲)个节奏，以及声音(📪)的质感已经(🎫)说明(🏰)了一(📜)切。

但无论如何，安(👊)东尼奥尼的(🚍)声音永远是出发(🚬)于最(🎐)基本的现实的—(😏)—绝对不可(😗)能有(⬜)在远处，或是(🐢)墙背面的人，说话(📰)响度(🌺)与前景中的人相(📁)差无(🚴)几。但用(🎂)句俗套的(🍠)话讲，他是超(👒)越现(📌)实的（天呐(🍹)，写出来俗的想吐(➡)）。在(🐶)《过客》里，很容易注(⛩)意到开头那(🧞)个电风扇的声音(🎱)，也许(♟)这包含了某种心(🚶)理隐喻，但它(🦌)首先(👫)作为(🚈)听觉元素让人感(🔆)到适切。下一(🗣)幕，来到酒店前台(😌)，那个(🏋)烦人的电风扇消(😬)失了，但空间(🙌)中仍(♎)存在另一个(♟)持续的干扰，频率(🆘)更高(🚸)但响度低了不少(🚮)，画面(💤)里最终(📓)能看到音(💗)源是摆在后(🏐)方柜(🤒)台的另一个(🛶)小型电风扇，我格(🗾)外需(🕕)要这样的变奏以(🎠)适应不同的(🆙)空间与进展。在阿(📡)巴斯(🚸)那里，也许有个更(🥥)美妙的画外(👝)空间(🎶)经由(🍤)声音建立，但安东(🔸)尼奥尼甚至(🍅)连画内空间都需(🎡)要声(🛐)音真正建立。每一(♒)个空间都有(👲)无数(🎙)种方式得到(㊙)观察，创作者对空(🎏)间所(🏁)包含灵魂的提取(🌬)态度(🖐)反映在(😽)声音的剪(🌛)辑上，我借由(💺)画面(🚊)看到它们，但(🛣)唯独通过声音才(🌁)进入(🧖)它们。

也许电影的(🔷)色彩和声音(🐊)一样，具有更简单(🎓)的特(💉)性。《放大》中的色彩(💞)格外妖艳，这(🐸)不仅(🗂)仅是(🚌)指那些模特所穿(😌)的服装，连最(💬)简单的红色与绿(🦔)色都(🎾)是如此。最让我惊(📵)奇的是那个(🍌)公园(🐱)，当男主在公(🤘)园中拍照时，我突(🏘)然意(🦃)识到自己不知道(🏊)上哪(😰)去找一(🙃)个有这种(🤢)特质的公园(🔦)，这特(⏰)质是由颜色(🃏)赋予的，绿色形成(🐂)的节(🏵)奏感很强烈，那个(😑)段落是整部(🚾)电影里我最喜欢(🤧)的。如(✌)果说解读家们在(💄)《放大》中能找(💕)到一(☔)些所(🚞)指与颜色对应的(🚃)话，那么《过客(🌄)》里的颜色将更加(🎥)“普通(🎁)”，隐喻的意味儿更(❕)低，却仍保留(🦊)着单(🔐)纯的视觉刺(❕)激以使我们直接(⏯)理解(🤪)，它们不再像《红色(🤗)沙漠(🔱)》海报里(🥫)的颜色那(🔂)样，尖锐地似(🐞)乎都(💸)有些刻意了(🥌)。

他也有着一种最(🎰)受我(🍟)喜爱的调度方式(👁)，奥逊威尔斯(⛴)那种景深镜头功(👛)力也(🚸)许很强，但每个人(⛏)物只是像螺(🤮)丝钉(🔑)一样(🌎)出现在他们该出(👗)现的景别，发(🦒)出他们该做的动(♊)作，这(🛒)也许让我觉得对(🤭)画面中的人(🎥)物有(✖)些缺少感情(📓)了。另一个意大利(🕺)导演(🔷)费里尼，人物会如(🦑)跳舞(😝)般接近(🐵)又跳出，最(🧘)后遗落下一(🌑)个孤(🖱)独的人儿（(🙁)这倒让我觉得费(🍛)里尼(🈹)是爱这角色的）(🔁)，但他们是经(🍀)历过热闹喧嚷的(💪)。安东(🎓)尼奥尼的人物从(🀄)一开始就不(🥎)和谐(🏦)，而且(🌴)他们绝不居于自(🚮)己应该在的(🧓)位置，永远在逃避(🌞)，这样(🧠)会开辟出更大的(🧐)画面空间，也(📪)使得(💩)动作——或(👖)者用现在常被提(🥗)及的(🌌)“姿态”——不再是(🆓)木偶(💋)般缺少灵魂的目(🍜)的执行工具(🍢)，而拥(🤛)有情感内化(🌿)——尽管连动作(😲)本身(🐀)也常常在逃避。

也(💂)许让大多数(👮)观众着迷的是安(🕋)东尼(🚿)奥尼电影中的空(🗺)间，确实，我也(💬)爱它(🧣)们，我(🐮)本想就此对比一(🗃)下维斯康蒂(🔮)的空间建立方式(👗)，但现(🦐)在是什么时候，已(🦄)经12点多了吗(🙀)？好(🤞)吧，我仍然想(😥)简单写写。之前不(🚿)记得(🍟)在哪里听人说他(😭)喜欢(🔆)看电影中角色走(👐)路的样子，这(📆)些镜(🏈)头几乎是导(🚄)演的签名，我明白(🛳)这种(🕴)感觉，但安的电影(🚷)里走路还意(👾)味着空间（当然(🍪)也可(🦂)能是小跑，甚至开(😮)车啦），他在(🦄)画面视觉(📆)中加入了如此多(🐓)环境的要素(🚫)，那些几何式（仅(🔰)用这(🌙)一个词是严重不(😒)能概括的）(🏃)的图像在单个画(🏹)面中已独立表意，然而(🤩)还是经由角色的(♒)运动(💻)才将他们串联起(🕎)来，但我要马(⛅)上反驳我的上一(🐅)句，因为我只是在每一(🍤)个场景强烈地经(✂)历了这个空(🎵)间，我对整个空间(🎄)仍然(🎈)一无所知，它们并(🏚)没有被真正(🐜)串联，我只(🏾)是重复地经历、(🏨)经历，到了最(🍇)后，除了整个空间(🔴)，电影(💯)的其他所有部分(🌼)倒是都被圆(🃏)满感知了。这一点(🦐)在《夜》里也许最为明显(💧)。

哎呀，老维斯康蒂(🐬)，没有(🐔)太多时间留给你(🔱)了，我首先是(😙)想为一种轻浮的(🚹)态度向你道歉。在看完(😶)《白夜》后，我把这个(🏺)既不那么现(📹)实主义，也不那么(🚼)类似(🚮)《豹》的片称为转型(🔔)期电影，但这(🍥)是十分不(🎠)公平的！没有人是(🐱)生活在转型(💩)期内的，我们现在(🐟)永远(🔭)不知道目的地在(🙄)哪，以一种上(👭)帝式的姿态评判(👿)是可憎的。当下就是当(🌇)下，彼时的你也许(👧)也意(🛂)识到现实主义不(⤴)再完全有效(👛)，转而开始了自己(😻)的实验，或者说，仅仅凭(🐃)直觉开始了创作(🈚)。这部《白夜》的(🍤)空间布景，别人看(🚘)来可(💌)能有些粗制滥造(🍭)，但你也许正(💭)刻意为之(💫)，你在探索心中的(🚼)情感是如何(🔮)建立起空间的，幻(🔍)梦是(🔅)如何给空间带上(🖱)色调的，视觉(🐻)元素又是如何以(➗)舞蹈的形式呈现出来(💱)的，你多擅长拍舞(👝)！

《北斗(👕)七星》里你的改变(⏩)令我震惊，不(🀄)得不猜测那些年(🐵)究竟发生了什么真正(🕌)触动到你心房的(🕯)事。开头的那(🏉)种速度，让我想起(🐯)了《妖(🚕)夜慌踪》。现实的东(😐)西仍存在于(🌄)你的电影(🐶)里，但它们或多或(🏙)少带上了失(📰)落的调子，我最喜(🍫)欢里(🚌)面的风，它们伴着(🈵)那些表现主(😐)义光线几乎要把(🎷)你的心与里面蕴含的(🐼)全部感情吹出来(🕛)。也许(🛬)在未来，你的空间(🕋)不再这么粗(🚅)粝黑色，而显得庄(🎙)严，但那或许正是《豹》中(🥧)公爵因为衰老脆(🗂)弱而不得已(🕰)为之的节制...

现在(😰)太晚(🗯)了，我感觉难过，如(🤵)果这会儿还(🏙)不睡觉，一(💖)道深渊就会逐渐(🐣)在我眼前清(🤱)晰起来，就像我看(🌿)它它(🧣)看我那样简单。这(😾)不仅仅是因(⛹)为明天要上班，或(🎸)许正是因为上班，谁知(❄)道呢。我明明已经(🛀)结尾(🧛)，又开始盯着卫生(💚)间里一条该(⛷)死的毛巾，真烦人(🗳)，毛巾有什么好看的！也(🥢)许现在出门，就能(🌒)遇见楼下垃(💙)圾桶旁边那只简(🛷)州猫(🥣)了，但我太累了，我(📬)想睡觉。哎，未(👴)来，未来！