前(🚥)两(🏘)天，华(👰)纳(🥔)官微偷偷卖了个关(🌃)子，明眼(🏋)的影迷一看就懂，奔走相告(🎌)。

《闪(😏)灵》要(📼)来了。

斯坦利·库布(🔖)里(💴)克1980年的(📑)封神恐怖片，终于要(📛)在内地(✝)院(🏳)线上映。

经典是经典(📖)，好看(👤)也(🈷)是真好看，但毕竟是四十多(🌽)年的老(🚗)片了，怎么挑在这时(🙄)候突然(✨)引(😊)进？

以及一个大家(🤡)更关(📜)心(💻)的问题：作为口味不轻的(🔂)恐怖片(🎎)，它会被动多少剪刀(💉)？(🦅)动完(🌍)了(🌋)还能看吗？

谜底也(🐷)许就在(🛂)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🌘)种(🍑)流行(💏)的解读：它压根就(🦗)不(🚱)是一部(😛)恐怖片。

或者说，它是(🖲)一部被(🥖)伪(🚴)装成恐怖片的职场(👏)崩溃(🎗)纪(🌖)录片。

男主角杰克是个什么(🏟)人？一(🍳)个失业的作家，有酗(🧜)酒的毛(🆓)病(🐥)，之前还因为情绪失(🉑)控打(💊)过(🌋)自己的孩子。为了养家糊口(🚾)，也为了(❕)找个安静地方写作(🍁)，他(🌪)接下(🧗)了(🔻)一份偏远酒店冬季(🏂)管理员(🎴)的工作。工作内容很简单，就(🚈)是(🍮)在封(🎾)山的几个月里看着(📘)这(👾)栋楼，别(🔽)让暖气坏掉就行。

听(🔕)起来有(🏿)点(🛏)耳熟，一个中年人，职(♈)业不(🌌)顺(💙)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🤭)到一个(✊)与世隔绝的地方，指(🕑)望着能(🎷)东(🏥)山再起。

然后他疯了(🌛)。

库布(🆚)里(🚷)克在接受采访时做过解读(🎰)，大意是(🚶)人的性格本身就有(🔶)问(⛅)题的(🐔)一(🕢)面，恐怖故事能做的(🌮)事情，就(🍼)是让我们看见无意识的黑(🙏)暗(🚊)，而不(🌂)用真的去面对它。这(😠)话(😹)说得很(🌃)含蓄，但如果你把《闪(⛱)灵》当成(🙏)一(♟)个职场故事来看，一切就(😴)清(🔎)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🌄)附身，他(🐡)是被困住了。

瞭望酒(📺)店那个(🕤)巨(🤘)大、空旷的空间，宛(😼)如一(🐃)个(✨)迷宫。库布里克故意把酒店(🔆)的内部(🚴)结构设计得不合逻(🛴)辑(🚫)，走廊(🤺)通(🌳)向不可能的地方，窗(🎼)户开在(♊)不该有窗户的位置。很多人(🧒)分(😑)析这(🌬)些细节，说这是为了(💷)制(😧)造不安(🕊)感，但还有一种解释(🎈)，说这个(♋)空(🆕)间本身就是假的，它是一(🍡)个(✅)精心设计的、让人逐渐丧(🤯)失方向(🎺)感的牢笼。

杰克每天(🐤)做的事(🍢)情(📿)是什么？坐在打字(🎳)机前(🚼)，对(👿)着空白的纸发呆。他写了几(⛓)个月，写(⏯)出来的全是同一句(🎙)话(🔷)：只(🚸)工(🌬)作不玩耍，聪明的杰(🚟)克变傻(😏)瓜。

这是一个被工作榨干的(🐞)人(❄)的精(🧐)神状态。

你可能会说(💎)，不(🍰)对啊，电(📭)影里明明有鬼，那对(🕧)双胞胎(🎤)女(🎠)孩，237号房间里的女人，血从(👮)电(🏜)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🛷)酒言欢(💫)，这些难道不是超自(🐠)然元素(🐖)吗(⛵)？

是的，但问题在于(🌦)，库布(🈺)里(😘)克从来没有明确告诉你这(📄)些东西(🕜)是真的。

他和原著作(💝)者(🛶)斯蒂(🔋)芬(💕)·金最大的分歧就(🚯)在这里(🚂)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🚣)钉(😒)的事(🌑)实，但库布里克电影(🔛)里(✡)所有的(🏑)超自然现象，都可以(🤰)被解释(🤳)成(🅱)杰克的幻觉。杰克每次看(🕐)到(🍡)鬼魂的时候，画面里都有一(😛)面镜子(☝)，他看似在和鬼说话(🐭)，其实在(🔀)和(🔆)镜子里的自己说话(🏑)。

这是(😨)库(⚽)布里克的狡猾之处，他拍了(🍫)一部可(🦗)以被当成鬼片看的(🍬)电(🙋)影，但(📎)骨(🥕)子里讲的是一个人(🔵)如何在(🎧)封闭、孤立、高压的环境(🦕)下(📲)一步(✝)步走向崩溃，鬼只是(🚙)这(🎗)种崩溃(😳)的外化形式。

斯蒂芬(🏫)·金为(🥝)此(♍)很不爽，他公开批评过这(🤽)部(🦍)电影，说库布里克弱化了角(🕗)色的挣(📑)扎和人性质感。他写(🤖)的是一(✊)个(🚛)好人被邪恶力量侵(🍀)蚀的(👜)悲(🔁)剧，被库布里克拍成了一个(🌊)本来就(📶)有问题的人最终爆(🤭)发(🚜)的故(🤷)事(😦)。

谁对谁错不重要，重(😖)要的是(🈚)，库布里克版本的《闪灵》之所(📇)以(🌓)能成(🛰)为经典，是因为它触(🏇)及(🦌)了一个(🌷)比鬼魂更可怕的东(🌤)西：人(🏅)在(📛)极端环境下的脆弱性。

不(🤓)管(🎓)相不相信有鬼，你都没法否(🍲)认，人是(📩)可以被逼疯的。

这就(🤹)是为什(🥑)么(📜)《闪灵》直到今天看起(🌰)来依(😿)然(🦍)很吓人，它讲的不是那种公(🌁)式化的(😢)闹鬼故事，是关于人(🐴)的(♊)处境(🎐)。而(📙)人的处境，四十五年(🕡)来并没(⬇)有变得更好。

很多人在讨论(🗻)《闪(🈂)灵》引(🛥)进会不会被删减，删(🐚)减(🥎)多少。这(🏭)些担心有道理。

但如(🎨)果你接(🙀)受(🙅)我前面说的那种解读，这(🍿)些(⬅)删减可能反而不会伤害电(🌿)影的核(🌥)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚙)的部分(🚌)不(🌴)是那些视觉刺激，而(🕙)是杰(🎍)克(🥥)·尼科尔森的表演。他坐在(🔫)空荡荡(🔎)的大厅里对着空气(📫)发(⏱)呆，他(🛀)和(📕)妻子吵架时眼睛里(😣)闪过的(🖊)那一丝凶光，还有他拿着斧(🧑)头(🚽)追杀(🎶)家人时脸上那种亢(👺)奋(🌼)和快乐(🐸)交织的表情。

这些东(🏎)西删不(🚯)掉(♐)，因为它们不血腥，不暴力(👛)，不(👓)色情，而且更真实。

库布里克(💩)在拍这(📀)部电影的时候折磨(🐳)了演员(🌩)们(🍘)整整一年，把扮演妻(🌨)子温(📬)迪(👭)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🤺)神崩溃(🐉)的边缘，同一个镜头(🔩)拍(🚩)几十(🏥)遍(🥜)上百遍，不停地否定(📙)，不停地(📈)重来。有人说这是导演的暴(❄)行(🥘)，但也(🧟)有人说，正是这种真(🍥)实(🏥)的疲惫(🛑)和恐惧，让温迪这个(😻)角色如(💆)此(👄)令人信服。

温迪发现杰克(🔘)写(🎇)了几百页同一句话时脸(🌚)上(♟)的表情(🛥)，那已经不只是一个(💶)演员在(🍘)表(☕)演惊恐，更是一个真(🛣)实的(🧠)人(🐨)在极限体验时的反应。

《闪灵(🌂)》之所以(🍳)让人毛骨悚然，在于(🍶)它(🖲)模糊(🐓)了(😚)戏和真的边界。

说到(📆)这里，不(⏱)得不提一个有点讽刺的事(🎸)情(📙)。

中国(👍)观众盼了四十五年(💠)要(🚧)在大银(💒)幕上看《闪灵》，但中国(📥)的电影(🥍)创(🤥)作者们，已经在一个类似(♈)瞭(⬛)望酒店的环境里困了很(🔒)多(🕌)年了。

国(🐷)产恐怖片的现状大(📥)家都知(⛑)道(📥)：不能有鬼。鬼到最(🦓)后必(🎨)须(🈯)被解释成梦境、幻觉或者(😧)精神疾病，所有的超自然现(🎢)象(🎨)都要(👱)有一个说得过去的解(🏾)释，否则(🔥)别想见观众。

这个规定的出(⏲)发(㊙)点可能是好的，但它的实(🚪)际(🤱)效果是，国产恐怖片被迫走(😸)进了一(💚)条死胡同。你要吓人，但又不(❇)能(🏢)真的吓人。前面拼命地讲(😪)一(🏃)个关于未知和恐惧的故事(🦉)，到了结(🔑)尾又必须告诉观众，没(💣)什么(🧡)未(💁)知的，一切都可以解释。听着(🗳)就很荒诞。

而就像前面说的(🍀)，《闪(🥚)灵》误(♋)打误撞地符合了这个(🔐)标准。

库(🏵)布里克从来没有明确说酒(👨)店(🕢)里有鬼，只是展示了一个(🎟)精(🔑)神逐渐崩溃的人眼中的世(⛽)界。你完(🏞)全可以把整部电影解读成(🎡)一(🥞)个关于精神疾病的案例(🔧)研(🏘)究：杰克有酗酒史，有暴力(⏱)史，有创(😘)作焦虑，被隔离在极端(📘)环境(🗄)里(🌡)好几个月，他出现幻觉太正(👲)常了。

库布里克的高明之处(🤶)是(🈴)保持(🔶)了模糊性，他没有告诉(🛥)你答案(🗳)，一切丢给你自己去判断。

这(🥉)种(🚜)模糊性在当下的审查环(😌)境(🚚)里是不被允许的，你必须给(✨)一个明(😥)确的解释。要么有鬼，要么没(💛)鬼(📚)。要么是真的，要么是假的(🍨)。灰(🥍)色地带不被容忍。

所以国产(🏨)恐怖片(🚚)永远拍不出《闪灵》，不是(🗡)因为(💪)我(✔)们没有好导演，或者观众不(😢)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚡)人(🍨)在看(🦓)完电影之后还要争论(😯)好几十(💇)年、到底有没有鬼、到底(🈯)发(⏸)生了什么的创作空间，根(💈)本(🎴)就不存在。

这确实很讽刺，一(🔆)部四十(🎩)五年前的美国电影，以一种(🕯)半(🍋)合规的姿态进入了中国(🔕)市(🍷)场。而中国本土的创作者们(🥥)，却因为(🍂)规则的刚性，连模仿的(📷)机会(🐔)都(🦂)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🧕)一块试金石，测试的是审查(🥩)环(🥫)境对(🏖)强烈类型表达的容忍(🦗)度。也有(🗳)人说这只是市场供需关系(🗿)下(🍋)的必然选择。春节档大招(📉)放(🍚)完了就没了，得靠引进片来(🕡)填补空(🍩)档。

两种说法都有道理，但或(🏪)许(🏻)我们也可以跳出来看。

《闪(👙)灵(🕗)》引进这件事，正好是一个完(👫)美的闪(🔉)灵式隐喻。

中国电影市(🌈)场过(🥝)去(🏣)一年经历了什么？春节档(⏲)爆发，然后是长达几个月的(🗨)断(🔒)层，票(😵)房低于五千万的冷淡(🙁)日增多(🥜)，大量中小成本影片上映即(🥪)消(😡)失，影院经理在非档期面(😷)对(👍)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎶)行业弥(🌬)漫着一种封闭、孤立、不(♒)确(💂)定性的氛围。

这和杰克的(💰)处(🔩)境有什么区别？

一个曾经(⛰)繁荣的(🍫)市场，被困在某种结构(😸)性的(😼)困(🌕)境里。头部效应越来越明显(🏽)，资源疯狂涌向极少数项目(🔑)，中(📁)腰部(🛡)空间塌陷。大家都在等(🎬)待下一(😽)个大档期的到来，就像等待(🚍)封(🕢)山期结束一样。

而在这个(♊)等(🥈)待的过程中，有些人可能已(💏)经开始(😸)看到不存在的东西了。

这不(🅱)是(😗)危言耸听，电影行业的从(🤭)业(💘)者们这两年的焦虑是真实(🕛)存在的(📝)。撤档潮、片荒、融资(🍌)遇冷(🚛)、(🍤)项目立项困难。好多次我跟(🌘)同行交流，都听到有人怀疑(🥈)，这(👉)个行(📐)业还有没有未来，观众(🎦)是不是(🏞)已经不愿意走进电影院了(☝)。

这(💵)种集体性的焦虑，和杰克(🍫)坐(💡)在空荡荡的大厅里敲打字(💇)机时的(🤝)状态，本质上是一样的。

所以(🤕)《闪(🌱)灵》来得正是时候。

不仅仅(🆎)因(🥋)为它是一部恐怖片，能够填(😄)补市场(🎗)上恐怖类型的空白，更(👣)因为(📚)因(🤰)为它讲的那个故事，关于一(🕛)个人如何在封闭环境中逐(🎳)渐(📬)失去(♉)理智，和此刻中国电影(🎈)市场正(🎏)在经历的某种状态，形成了(⏮)一(🐐)种奇妙的共振。

我们害怕(✌)什(🥜)么？不是鬼。

我们害怕的是(🐍)被困住(🤨)的感觉，无论怎么努力都找(🧚)不(🐸)到出路的绝望，在等待中(🐩)慢(👗)慢消耗掉所有的意志和信(🏋)心，看着(🚺)空白的屏幕却写不出(🍥)一个(👢)字(🐽)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚉)经典，是因为它触及了这些(✒)普(😀)遍性(🌪)的恐惧。它用一个酒店(♟)里的故(🦅)事，讲了所有人都可能经历(⛳)的(🍴)精神困境。

四十五年过去(💷)了(🦌)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎷)·杜瓦(🚴)尔已经去世，库布里克早在(📍)1999年(🐱)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎆)，因(🎀)为它讲的那种恐惧，是跨越(➡)时代的(🍱)。

让它来吧。