前两天，华纳官(👸)微偷偷(🐡)卖(♍)了个关子，明眼的影(🔶)迷一(👲)看(🙂)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🐿)。

斯坦利(🏋)·库布里克1980年的封(👢)神(🎋)恐怖(🕕)片(🗃)，终于要在内地院线(⛎)上映。

经(🔸)典是经典，好看也是真好看(📗)，但(⛳)毕竟(⬇)是四十多年的老片(👶)了(💔)，怎么挑(📹)在这时候突然引进(💗)？

以及(📎)一个大家更关心的问题：(🍇)作(👧)为口(🤛)味不轻的恐怖片，它(🎹)会(🔁)被动多(🈯)少剪刀？动完了还(⬛)能看吗(🍊)？(🔖)

谜底也许就在谜面(🔽)上。

对(💫)于(🚧)《闪灵》，网上有一种流行的解(🗝)读：它(😗)压根就不是一部恐(🔓)怖(🔠)片。

或(🙊)者(📮)说，它是一部被伪装(🌡)成恐怖(🚘)片的职场崩溃纪录片。

男主(🏓)角(🚶)杰克(🚨)是个什么人？一个(🏴)失(😭)业的作(🗡)家，有酗酒的毛病，之(🕧)前还因(🔻)为情绪失控打过自己的孩(🌶)子(🕉)。为了(📛)养家糊口，也为了找(🧤)个(🌦)安静地(🅰)方写作，他接下了一(😺)份偏远(👙)酒(💉)店冬季管理员的工(🛁)作。工(🥏)作(🔇)内容很简单，就是在封山的(😺)几个月(💙)里看着这栋楼，别让(🐦)暖(💩)气坏(👩)掉(🕥)就行。

听起来有点耳(🕕)熟，一个(🍹)中年人，职业不顺，经济紧张(📟)，带(💕)着老(🐱)婆孩子搬到一个与(👽)世(🚤)隔绝的(🔄)地方，指望着能东山(👜)再起。

然(😅)后他疯了。

库布里克在接受(🍮)采(💾)访时(🎪)做过解读，大意是人(🕰)的(🔥)性格本(🦅)身就有问题的一面(🙌)，恐怖故(👷)事(🍡)能做的事情，就是让(😄)我们(🏑)看(🚕)见无意识的黑暗，而不用真(🎵)的去面(🚥)对它。这话说得很含(📫)蓄(📬)，但如(🎯)果(⬜)你把《闪灵》当成一个(✂)职场故(❌)事来看，一切就清楚多了。

杰(♐)克(🚕)根本(🌴)没有被鬼附身，他是(💂)被(🚉)困住了(🎈)。

瞭望酒店那个巨大(🔪)、空旷(💞)的空间，宛如一个迷宫。库布(⌚)里(💅)克故(🍖)意把酒店的内部结(🏦)构(🐒)设计得(🌓)不合逻辑，走廊通向(🍮)不可能(😋)的(🚼)地方，窗户开在不该(🐩)有窗(⚡)户(🕓)的位置。很多人分析这些细(🎦)节，说这(🤕)是为了制造不安感(➡)，但(👗)还有(🏰)一(🚮)种解释，说这个空间(📺)本身就(🏍)是假的，它是一个精心设计(🧔)的(🥍)、让(🏪)人逐渐丧失方向感(📋)的(📰)牢笼。

杰(⏩)克每天做的事情是(❄)什么？(🐠)坐在打字机前，对着空白的(🦎)纸(🦔)发呆(🈵)。他写了几个月，写出(🛄)来(💣)的全是(🈂)同一句话：只工作(🥀)不玩耍(💈)，聪(🕐)明的杰克变傻瓜。

这(🔎)是一(👡)个(🏎)被工作榨干的人的精神状(🍕)态。

你可(🕐)能会说，不对啊，电影(♌)里(🥙)明明(🗝)有(🕠)鬼，那对双胞胎女孩(👿)，237号房间(👞)里的女人，血从电梯里涌出(🐅)来(🔫)，杰克(🐚)跟鬼魂把酒言欢，这(🔯)些(🔦)难道不(🅰)是超自然元素吗？(⛺)

是的，但(🐴)问题在于，库布里克从来没(🦋)有(🚫)明确(🏐)告诉你这些东西是(🔦)真(⚫)的。

他和(🐆)原著作者斯蒂芬·(🚌)金最大(🏆)的(🕉)分歧就在这里。小说(🔉)里，酒(🥋)店(🌮)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍌)库布里(🈚)克电影里所有的超(👅)自(🤴)然现(🈶)象(🛎)，都可以被解释成杰(🥩)克的幻(📌)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🔩)候，画面(💑)里都有一面镜子，他(🚲)看(🍞)似在和(🚎)鬼说话，其实在和镜(🤭)子里的(🔷)自己说话。

这是库布里克的(🚐)狡(🚄)猾之(📋)处，他拍了一部可以(🐊)被(🐕)当成鬼(🎓)片看的电影，但骨子(🥍)里讲的(📿)是(🔵)一个人如何在封闭(🐥)、孤(🎏)立(🦊)、高压的环境下一步步走(🐩)向崩溃(🏮)，鬼只是这种崩溃的(🦅)外(🍡)化形(🗻)式(⏮)。

斯蒂芬·金为此很(🍳)不爽，他(🔯)公开批评过这部电影，说库(🚻)布里克(🛒)弱化了角色的挣扎(🥤)和(👊)人性质(🔪)感。他写的是一个好(😮)人被邪(🗯)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(😆)里(🕵)克拍(🕘)成了一个本来就有(🔪)问(👋)题的人(⏫)最终爆发的故事。

谁(🕒)对谁错(😜)不(⏮)重要，重要的是，库布(😟)里克(🤝)版(🍒)本的《闪灵》之所以能成为经(🎞)典，是因(🚌)为它触及了一个比(💥)鬼(🛤)魂更(👷)可(🚋)怕的东西：人在极(📙)端环境(🚗)下的脆弱性。

不管相不相信(✝)有鬼，你(🎀)都没法否认，人是可(🅰)以(🥅)被逼疯(🍳)的。

这就是为什么《闪(❌)灵》直到(🥕)今天看起来依然很吓人，它(🍳)讲(🙅)的不(🧥)是那种公式化的闹(🍮)鬼(🐉)故事，是(🤖)关于人的处境。而人(🚘)的处境(🏍)，四(🌠)十五年来并没有变(🔥)得更(🐞)好(🚎)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🐆)不会被(🌕)删减，删减多少。这些(😴)担(🤹)心有(🚹)道(🤰)理。

但如果你接受我(👝)前面说(🔮)的那种解读，这些删减可能(💴)反而不(❎)会伤害电影的核心(🦋)。

因(🌵)为《闪灵(🛂)》最恐怖的部分不是(👡)那些视(🧥)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🔺)森(⚓)的表(🍾)演。他坐在空荡荡的(♋)大(⌛)厅里对(🎹)着空气发呆，他和妻(🤝)子吵架(🌑)时(👚)眼睛里闪过的那一(🏋)丝凶(🐻)光(⏺)，还有他拿着斧头追杀家人(🔞)时脸上(🧠)那种亢奋和快乐交(🤱)织(🛑)的表(🥠)情(💑)。

这些东西删不掉，因(📔)为它们(🌱)不血腥，不暴力，不色情，而且(🖇)更真实(🛎)。

库布里克在拍这部(📡)电(👬)影的时(🔲)候折磨了演员们整(🌲)整一年(🍲)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🏻)杜(🥂)瓦尔(🖐)逼到了精神崩溃的(🌏)边(👱)缘，同一(🌟)个镜头拍几十遍上(🕎)百遍，不(🐥)停(🙌)地否定，不停地重来(🦅)。有人(🔊)说(😥)这是导演的暴行，但也有人(⤵)说，正是(✉)这种真实的疲惫和(🛡)恐(🔡)惧，让(🆗)温(⚡)迪这个角色如此令(🌚)人信服(🔲)。

温迪发现杰克写了几百页(🥫)同一句(🌱)话时脸上的表情，那(📸)已(😸)经不只(🍋)是一个演员在表演(🔊)惊恐，更(🔘)是一个真实的人在极限体(🥝)验(🈴)时的(🚭)反应。

《闪灵》之所以让(🕍)人(🕘)毛骨悚(🌷)然，在于它模糊了戏(💺)和真的(🕍)边(🤒)界。

说到这里，不得不(🕴)提一(💈)个(🌹)有点讽刺的事情。

中国观众(🚡)盼了四(📯)十五年要在大银幕(🐲)上(⛽)看《闪(㊙)灵(🐅)》，但中国的电影创作(🎲)者们，已(🕝)经在一个类似瞭望酒店的(👥)环境里(🐾)困了很多年了。

国产(💪)恐(🧑)怖片的(🧙)现状大家都知道：(😔)不能有(🦀)鬼。鬼到最后必须被解释成(🦈)梦(🔓)境、(🍤)幻觉或者精神疾病(💖)，所(🎦)有的超自然现象都要有一(🔙)个说得(🌎)过去的解释，否则别想(💱)见观(😮)众(🍂)。

这个规定的出发点可能是(🉐)好的，但它的实际效果是，国(📞)产(🧓)恐怖(🎃)片被迫走进了一条死(🦔)胡同。你(🏣)要吓人，但又不能真的吓人(🐴)。前面拼命地讲一个关于未(💚)知(🛢)和恐惧的故事，到了结尾又(🥟)必须告(👌)诉观众，没什么未知的，一切(🚳)都(🥘)可以解释。听着就很荒诞(🏨)。

而(🍯)就像前面说的，《闪灵》误打误(🥏)撞地符(👰)合了这个标准。

库布里(🚱)克从(🚀)来(💫)没有明确说酒店里有鬼，只(🤤)是展示了一个精神逐渐崩(🗾)溃(🏿)的人(✊)眼中的世界。你完全可(🌾)以把整(😬)部电影解读成一个关于精(📖)神疾病的案例研究：杰克(🎆)有(🌲)酗酒(🔼)史，有暴力史，有创作焦(🍾)虑，被隔(🎷)离在极端环境里好几个月(🔩)，他(📹)出现幻觉太正常了。

库布(🐤)里(🧛)克的高明之处是保持了模(🐆)糊性，他(🐣)没有告诉你答案，一切(🐫)丢给(⏬)你(🖍)自己去判断。

这种模糊性在(🌺)当下的审查环境里是不被(📈)允(🖲)许的(🌝)，你必须给一个明确的(👪)解释。要(🏕)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🕯)的，要么是假的。灰色地带不(🦅)被(☕)容忍(⛽)。

所以国产恐怖片永远(🥞)拍不出(🕹)《闪灵》，不是因为我们没有好(🥒)导(⛎)演，或者观众不买账，而是(🍪)因(🎩)为《闪灵》那种让人在看完电(💇)影之后(🛀)还要争论好几十年、(🖌)到底(🃏)有(📻)没有鬼、到底发生了什么(🎐)的创作空间，根本就不存在(🚊)。

这(🥢)确实(🐡)很讽刺，一部四十五年(🏩)前的美(🆖)国电影，以一种半合规的姿(♎)态进入了中国市场。而中国(🥡)本(👔)土的(🦏)创作者们，却因为规则(🌋)的刚性(🏬)，连模仿的机会都没有。

有人(🔫)说(🦅)《闪灵》的引进是一块试金(🕤)石(🔹)，测试的是审查环境对强烈(🍱)类型表(🚆)达的容忍度。也有人说(👄)这只(👃)是(👴)市场供需关系下的必然选(😒)择。春节档大招放完了就没(🌱)了(🍮)，得靠(🚼)引进片来填补空档。

两(🎚)种说法(➿)都有道理，但或许我们也可(🕊)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👙)事(🔢)，正好(🏿)是一个完美的闪灵式(🧖)隐喻。

中(⏲)国电影市场过去一年经历(🤭)了(♿)什么？春节档爆发，然后(🔬)是(🍑)长达几个月的断层，票房低(💣)于五千(🍻)万的冷淡日增多，大量(🐠)中小(🎚)成(😩)本影片上映即消失，影院经(📛)理在非档期面对空荡的影(🔶)厅(💥)一筹(🛬)莫展。整个行业弥漫着(💷)一种封(🤡)闭、孤立、不确定性的氛(🚯)围。

这和杰克的处境有什么(🌊)区(🈶)别？(👞)

一个曾经繁荣的市场(🔶)，被困在(🍑)某种结构性的困境里。头部(🗜)效(📛)应越来越明显，资源疯狂(🧒)涌(🌶)向极少数项目，中腰部空间(💅)塌陷。大(🀄)家都在等待下一个大(🍇)档期(💛)的(🍚)到来，就像等待封山期结束(🧠)一样。

而在这个等待的过程(🦂)中(🚵)，有些(🏟)人可能已经开始看到(🦈)不存在(👂)的东西了。

这不是危言耸听(🆎)，电影行业的从业者们这两(🌴)年(🛥)的焦(📪)虑是真实存在的。撤档(🤒)潮、片(🐤)荒、融资遇冷、项目立项(🤱)困(💚)难。好多次我跟同行交流(🧔)，都(🏤)听到有人怀疑，这个行业还(🌺)有没有(🌜)未来，观众是不是已经(🌍)不愿(🖌)意(🌟)走进电影院了。

这种集体性(🚗)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👾)的(📠)大厅(🔁)里敲打字机时的状态(🙆)，本质上(🚓)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🈁)是时候。

不仅仅因为它是一(🌓)部(🍇)恐怖(🥇)片，能够填补市场上恐(🕒)怖类型(🖋)的空白，更因为因为它讲的(👗)那(🆚)个故事，关于一个人如何(✒)在(🚾)封闭环境中逐渐失去理智(🌽)，和此刻(🎱)中国电影市场正在经(🐿)历的(🅾)某(🔑)种状态，形成了一种奇妙的(🚇)共振。

我们害怕什么？不是(🌅)鬼(🌀)。

我们(🏞)害怕的是被困住的感(🔅)觉，无论(🛹)怎么努力都找不到出路的(🥝)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐧)所(⏮)有的(🌬)意志和信心，看着空白(🚕)的屏幕(🕢)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🐮)灵(💭)》之所以能成为经典，是因(⏮)为(🥄)它触及了这些普遍性的恐(👉)惧。它用(🔙)一个酒店里的故事，讲(🥤)了所(🌒)有(🕛)人都可能经历的精神困境(🐇)。

四十五年过去了，杰克·尼(🐨)科(😺)尔森(🍞)老了，谢莉·杜瓦尔已(😅)经去世(🌓)，库布里克早在1999年就离开。

但(🛐)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💴)那(🎁)种恐(😦)惧，是跨越时代的。

让它(🧒)来吧。