前两天，华纳官(👹)微偷(🎉)偷(💋)卖了个关子，明眼的影迷一(🏆)看就懂(🙄)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚒)了(🍒)。

斯坦(👖)利(📦)·库布里克1980年的封(🚣)神恐怖(😲)片，终于要在内地院线上映(🔓)。

经(📤)典是(👲)经典，好看也是真好(🏖)看(📌)，但毕竟(🔖)是四十多年的老片(🥡)了，怎么(🔔)挑(🔮)在这时候突然引进(🕤)？

以(🕣)及(🚊)一个大家更关心的问题：(🐄)作为口(👏)味不轻的恐怖片，它(⌚)会被动(💟)多(👬)少剪刀？动完了还(💳)能看(👽)吗(🐰)？

谜底也许就在谜面上。

对(♈)于《闪灵(🕤)》，网上有一种流行的(🛐)解(📷)读：(🎰)它(🌜)压根就不是一部恐(🚄)怖片。

或(🛎)者说，它是一部被伪装成恐(🕥)怖(🍟)片的(🤮)职场崩溃纪录片。

男(🔅)主(⚫)角杰克(🦍)是个什么人？一个(🥖)失业的(🕞)作(🌚)家，有酗酒的毛病，之(🌍)前还(🤞)因(⭕)为情绪失控打过自己的孩(🗳)子。为了(🆔)养家糊口，也为了找(🎐)个安静(🌞)地(🥥)方写作，他接下了一(💎)份偏(🤟)远(✨)酒店冬季管理员的工作。工(📌)作内容(🍛)很简单，就是在封山(💔)的(🐒)几个(👱)月(🚀)里看着这栋楼，别让(📹)暖气坏(👦)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🍦)个(📣)中年(🎾)人，职业不顺，经济紧(👸)张(🚡)，带着老(😊)婆孩子搬到一个与(🌇)世隔绝(🌈)的(🤚)地方，指望着能东山(🚹)再起(🌬)。

然(🦈)后他疯了。

库布里克在接受(🌓)采访时(😚)做过解读，大意是人(🈯)的性格(😳)本(🎅)身就有问题的一面(⛸)，恐怖(🥁)故(🤮)事能做的事情，就是让我们(🥀)看见无(💑)意识的黑暗，而不用(🍹)真(😞)的去(🥢)面(🥜)对它。这话说得很含(💕)蓄，但如(💾)果你把《闪灵》当成一个职场(🚞)故(🥨)事来(🕝)看，一切就清楚多了(🕞)。

杰(🌕)克根本(🍃)没有被鬼附身，他是(🌁)被困住(🕎)了(🔳)。

瞭望酒店那个巨大(📩)、空(🀄)旷(🍎)的空间，宛如一个迷宫。库布(💱)里克故(💦)意把酒店的内部结(🐡)构设计(🐍)得(🦂)不合逻辑，走廊通向(🌾)不可(🍺)能(💡)的地方，窗户开在不该有窗(🔘)户的位(⏳)置。很多人分析这些(⛄)细(⚪)节，说(😆)这(Ⓜ)是为了制造不安感(🕺)，但还有(👛)一种解释，说这个空间本身(🎺)就(😵)是假(👾)的，它是一个精心设(✌)计(🎼)的、让(😐)人逐渐丧失方向感(📧)的牢笼(👋)。

杰(💀)克每天做的事情是(🗄)什么(📮)？(🏤)坐在打字机前，对着空白的(🍫)纸发呆(🙏)。他写了几个月，写出(📴)来的全(🏞)是(🛃)同一句话：只工作(👬)不玩(🛬)耍(😤)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🤲)个被工(🎑)作榨干的人的精神(🥜)状(🆑)态。

你(🔊)可(🐷)能会说，不对啊，电影(🎙)里明明(✴)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💪)间(🌛)里的(🍰)女人，血从电梯里涌(🗯)出(💘)来，杰克(🐪)跟鬼魂把酒言欢，这(🤓)些难道(🛰)不(🎯)是超自然元素吗？(🗣)

是的(🏠)，但(🦓)问题在于，库布里克从来没(🧑)有明确(🎥)告诉你这些东西是(🛤)真的。

他(🚺)和(🛂)原著作者斯蒂芬·(🚝)金最(🔐)大(✅)的分歧就在这里。小说里，酒(🌠)店闹鬼(✒)是板上钉钉的事实(📃)，但(🆑)库布(🚑)里(🏂)克电影里所有的超(🏰)自然现(⬛)象，都可以被解释成杰克的(🍏)幻(➕)觉。杰(🍈)克每次看到鬼魂的(🚞)时(〰)候，画面(🌇)里都有一面镜子，他(🕠)看似在(🥈)和(📷)鬼说话，其实在和镜(✒)子里(🎃)的(🐦)自己说话。

这是库布里克的(🌥)狡猾之(🕖)处，他拍了一部可以(🏩)被当成(🐙)鬼(⏭)片看的电影，但骨子(🐺)里讲(🏚)的(🗿)是一个人如何在封闭、孤(🕊)立、高(📺)压的环境下一步步(🛍)走(♿)向崩(🙏)溃(🕯)，鬼只是这种崩溃的(🔱)外化形(🐚)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(➰)，他(🕑)公开(⛵)批评过这部电影，说(⬜)库(🤭)布里克(⏸)弱化了角色的挣扎(⬅)和人性(🎓)质(👴)感。他写的是一个好(👀)人被(🔱)邪(🚒)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🏐)里克拍(👼)成了一个本来就有(🔯)问题的(🛌)人(🍣)最终爆发的故事。

谁(🍾)对谁(🐡)错(🔽)不重要，重要的是，库布里克(🌽)版本的(🌷)《闪灵》之所以能成为(💨)经(🕴)典，是(🔍)因(😦)为它触及了一个比(😧)鬼魂更(🚎)可怕的东西：人在极端环(👸)境(🚋)下的(👉)脆弱性。

不管相不相(⬛)信(🌋)有鬼，你(💂)都没法否认，人是可(🎞)以被逼(🌷)疯(❔)的。

这就是为什么《闪(🏐)灵》直(🦓)到(🌟)今天看起来依然很吓人，它(🆓)讲的不(🐴)是那种公式化的闹(💰)鬼故事(🚯)，是(🐿)关于人的处境。而人(🥌)的处(👿)境(🧤)，四十五年来并没有变得更(🚯)好。

很多(⏳)人在讨论《闪灵》引进(💢)会(🕳)不会(🗳)被(📷)删减，删减多少。这些(🦅)担心有(🐉)道理。

但如果你接受我前面(🔴)说(❇)的那(📟)种解读，这些删减可(🐹)能(🤮)反而不(☝)会伤害电影的核心(🌏)。

因为《闪(🅰)灵(🏄)》最恐怖的部分不是那些(🌙)视(😹)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🕍)森的表(🌚)演。他坐在空荡荡的(🧛)大厅里(🐮)对(⚫)着空气发呆，他和妻(🕔)子吵(🌿)架(⏫)时眼睛里闪过的那一丝凶(🍚)光，还有(🦓)他拿着斧头追杀家(⛳)人(🎊)时脸(⏬)上(🚐)那种亢奋和快乐交(🙁)织的表(🙄)情。

这些东西删不掉，因为它(🎬)们(😟)不血(🛒)腥，不暴力，不色情，而(💘)且(💢)更真实(🔩)。

库布里克在拍这部(💧)电影的(🥂)时(💜)候折磨了演员们整整一(🍒)年(🛅)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🚩)杜瓦尔(😽)逼到了精神崩溃的(🗣)边缘，同(⬛)一(🧕)个镜头拍几十遍上(🎴)百遍(👧)，不(😅)停地否定，不停地重来。有人(📍)说这是(🕒)导演的暴行，但也有(🌈)人(😁)说，正(🏻)是(🏭)这种真实的疲惫和(🌴)恐惧，让(🧔)温迪这个角色如此令人信(🌗)服(🚘)。

温迪(🕴)发现杰克写了几百(🍍)页(🥩)同一句(🐢)话时脸上的表情，那(🐰)已经不(🔸)只(🖼)是一个演员在表演惊恐(💕)，更(🏞)是一个真实的人在极限体(💕)验时的(🦅)反应。

《闪灵》之所以让(📓)人毛骨(🍥)悚(🦑)然，在于它模糊了戏(🔻)和真(🀄)的(🎂)边界。

说到这里，不得不提一(😠)个有点(🌗)讽刺的事情。

中国观(🔥)众(🔂)盼了(🥞)四(🔇)十五年要在大银幕(😌)上看《闪(🕹)灵》，但中国的电影创作者们(🤤)，已(🅾)经在(🌛)一个类似瞭望酒店(🥝)的(♎)环境里(🎦)困了很多年了。

国产(💹)恐怖片(🎚)的(🌃)现状大家都知道：不能(🚌)有(🧘)鬼。鬼到最后必须被解释成(🗡)梦境、(🌔)幻觉或者精神疾病(🛂)，所有的(🏸)超自然现象都要有一(🌧)个说(🙍)得(🐑)过去的解释，否则别想见观(🌰)众。

这个规定的出发点可能(📶)是(😽)好的(🏔)，但它的实际效果是，国(🍲)产恐怖(👢)片被迫走进了一条死胡同(💶)。你(🌯)要吓人，但又不能真的吓(🏠)人(📮)。前面拼命地讲一个关于未(🌦)知和恐(📅)惧的故事，到了结尾又必须(🎷)告(👘)诉观众，没什么未知的，一切(📕)都可以解释。听着就很荒诞(🛅)。

而就像(👀)前面说的，《闪灵》误打误(🌖)撞地(🚙)符(🐟)合了这个标准。

库布里克从(✨)来没有明确说酒店里有鬼(🥓)，只(🌚)是展(😊)示了一个精神逐渐崩(💡)溃的人(🦒)眼中的世界。你完全可以把(🙋)整(🌲)部电影解读成一个关于(🥤)精(📁)神疾病的案例研究：杰克(🕖)有酗酒(👌)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🎀)隔(🥢)离在极端环境里好几个月(😦)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤫)里克的(⛔)高明之处是保持了模(🎹)糊性(🍀)，他(🥎)没有告诉你答案，一切丢给(❣)你自己去判断。

这种模糊性(🌿)在(👊)当下(👒)的审查环境里是不被(🌿)允许的(🤤)，你必须给一个明确的解释(💆)。要(🧘)么有鬼，要么没鬼。要么是(🌘)真(🚈)的，要么是假的。灰色地带不(🚜)被容忍(🔹)。

所以国产恐怖片永远拍不(🗿)出(🍃)《闪灵》，不是因为我们没有好(💓)导演，或者观众不买账，而是(🍇)因为《闪(⛳)灵》那种让人在看完电(🎙)影之(🕰)后(🎧)还要争论好几十年、到底(😔)有没有鬼、到底发生了什(🐭)么(💮)的创(🎦)作空间，根本就不存在(🧒)。

这确实(⬛)很讽刺，一部四十五年前的(🎱)美(🗡)国电影，以一种半合规的(💀)姿(🦋)态进入了中国市场。而中国(🛫)本土的(📠)创作者们，却因为规则的刚(🔫)性(💒)，连模仿的机会都没有。

有人(⏸)说《闪灵》的引进是一块试金(👺)石，测试(➖)的是审查环境对强烈(🍚)类型(♓)表(🐱)达的容忍度。也有人说这只(🚥)是市场供需关系下的必然(😁)选(🛄)择。春(🦆)节档大招放完了就没(🦌)了，得靠(🔩)引进片来填补空档。

两种说(💌)法(🚴)都有道理，但或许我们也(🃏)可(🏀)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚔)事，正好(🈯)是一个完美的闪灵式隐喻(🦕)。

中(⛵)国电影市场过去一年经(🛹)历(🌠)了什么？春节档爆发，然后(🤲)是长达(🔵)几个月的断层，票房低(🐥)于五(📔)千(🚘)万的冷淡日增多，大量中小(🗝)成本影片上映即消失，影院(📢)经(🦑)理在(😄)非档期面对空荡的影(👨)厅一筹(😅)莫展。整个行业弥漫着一种(🌡)封(🔅)闭、孤立、不确定性的(😘)氛(⛰)围。

这和杰克的处境有什么(⬇)区别？(🥁)

一个曾经繁荣的市场，被困(🥨)在(🚕)某种结构性的困境里。头(👞)部(🕉)效应越来越明显，资源疯狂(😦)涌向极(🌪)少数项目，中腰部空间(🥏)塌陷(🦏)。大(😵)家都在等待下一个大档期(⛅)的到来，就像等待封山期结(🤦)束(📞)一样(👸)。

而在这个等待的过程(🕎)中，有些(🎟)人可能已经开始看到不存(🕘)在(🧖)的东西了。

这不是危言耸(👇)听(🔑)，电影行业的从业者们这两(⛑)年的焦(🚡)虑是真实存在的。撤档潮、(💢)片(📞)荒、融资遇冷、项目立(💇)项(♑)困难。好多次我跟同行交流(🍖)，都听到(⌛)有人怀疑，这个行业还(⏩)有没(👼)有(👘)未来，观众是不是已经不愿(㊙)意走进电影院了。

这种集体(🥁)性(😖)的焦(👜)虑，和杰克坐在空荡荡(🐳)的大厅(🐄)里敲打字机时的状态，本质(💎)上(🎃)是一样的。

所以《闪灵》来得(📃)正(😅)是时候。

不仅仅因为它是一(🐵)部恐怖(🛥)片，能够填补市场上恐怖类(🚻)型(🔲)的空白，更因为因为它讲(⛓)的(🏳)那个故事，关于一个人如何(🍐)在封闭(👄)环境中逐渐失去理智(🧕)，和此(🕌)刻(⛹)中国电影市场正在经历的(🥁)某种状态，形成了一种奇妙(👲)的(🕝)共振(🔮)。

我们害怕什么？不是(🎠)鬼。

我们(🎩)害怕的是被困住的感觉，无(📃)论(⏳)怎么努力都找不到出路(🏤)的(🌂)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🥅)所有的(🚢)意志和信心，看着空白的屏(🍿)幕(🙉)却写不出一个字的焦虑(🐜)。

《闪(🛢)灵》之所以能成为经典，是因(🏴)为它触(😔)及了这些普遍性的恐(💚)惧。它(😎)用(📄)一个酒店里的故事，讲了所(🤓)有人都可能经历的精神困(📠)境(🐚)。

四十(🕖)五年过去了，杰克·尼(🃏)科尔森(🍖)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(💧)世(🐥)，库布里克早在1999年就离开(🎐)。

但(🥝)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥠)那种恐(🐁)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😟)。