前两(⬆)天，华纳(🖍)官(🛑)微偷偷卖了个关子(⛄)，明眼(💣)的(😐)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💱)灵》要来(🍲)了。

斯坦利·库布里(💅)克1980年的(🚞)封(🛳)神恐怖片，终于要在(🐊)内地(🧟)院(💣)线上映。

经典是经典，好看也(🌀)是真好(🔏)看，但毕竟是四十多(🗼)年(💙)的老(🖨)片(🈲)了，怎么挑在这时候(🛐)突然引(😗)进？

以及一个大家更关心(🕐)的(🏞)问题(🐨)：作为口味不轻的(📤)恐(💉)怖片，它(🗻)会被动多少剪刀？(🍾)动完了(🙊)还(🍞)能看吗？

谜底也许(㊙)就在(🐩)谜(🔤)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🚺)流行的(💸)解读：它压根就不(⛪)是一部(🦓)恐(⬛)怖片。

或者说，它是一(🐜)部被(🏦)伪(🍏)装成恐怖片的职场崩溃纪(🕺)录片。

男(🛁)主角杰克是个什么(🚂)人(🚷)？一(😅)个(🥔)失业的作家，有酗酒(💒)的毛病(♑)，之前还因为情绪失控打过(🔑)自(🎺)己的(😟)孩子。为了养家糊口(👘)，也(🍶)为了找(🎣)个安静地方写作，他(🎍)接下了(🕵)一(🐙)份偏远酒店冬季管(💧)理员(🈚)的(🎴)工作。工作内容很简单，就是(😦)在封山(🥝)的几个月里看着这(👥)栋楼，别(⚡)让(🖇)暖气坏掉就行。

听起(🍋)来有(🏄)点(🔵)耳熟，一个中年人，职业不顺(🥨)，经济紧(🌏)张，带着老婆孩子搬(🏵)到(🏖)一个(🐊)与(📜)世隔绝的地方，指望(😘)着能东(🌘)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚑)克(🤔)在接(😀)受采访时做过解读(🔵)，大(⚪)意是人(🍤)的性格本身就有问(📍)题的一(🎛)面(🕔)，恐怖故事能做的事(💀)情，就(🍞)是(🕧)让我们看见无意识的黑暗(🏆)，而不用(😺)真的去面对它。这话(🏭)说得很(🎌)含(🌫)蓄，但如果你把《闪灵(🎴)》当成(🙇)一(🙇)个职场故事来看，一切就清(🔹)楚多了(✉)。

杰克根本没有被鬼(🚲)附(🚳)身，他(📶)是(🥦)被困住了。

瞭望酒店(🚔)那个巨(🗾)大、空旷的空间，宛如一个(📛)迷(🐲)宫。库(🚳)布里克故意把酒店(🌧)的(🛋)内部结(🎚)构设计得不合逻辑(🌻)，走廊通(⛺)向(🤳)不可能的地方，窗户(🙇)开在(🏌)不(🏗)该有窗户的位置。很多人分(🏟)析这些(🏻)细节，说这是为了制(🈁)造不安(🏛)感(🔢)，但还有一种解释，说(🧓)这个(🕎)空(🐗)间本身就是假的，它是一个(🌥)精心设(🤚)计的、让人逐渐丧(✋)失(⛸)方向(🛅)感(🥟)的牢笼。

杰克每天做(🗡)的事情(🚃)是什么？坐在打字机前，对(😎)着(📉)空白(🧕)的纸发呆。他写了几(💶)个(📤)月，写出(🛩)来的全是同一句话(🎍)：只工(🐟)作(👢)不玩耍，聪明的杰克(🎒)变傻(👗)瓜(🙊)。

这是一个被工作榨干的人(🍄)的精神(🕘)状态。

你可能会说，不(📬)对啊，电(🔖)影(🍿)里明明有鬼，那对双(🚝)胞胎(⬇)女(🎎)孩，237号房间里的女人，血从电(🍗)梯里涌(🕐)出来，杰克跟鬼魂把(😲)酒(🍰)言欢(👛)，这(♏)些难道不是超自然(👲)元素吗(👻)？

是的，但问题在于，库布里(🧦)克(㊗)从来(🎾)没有明确告诉你这(😅)些(😧)东西是(⛩)真的。

他和原著作者(😕)斯蒂芬(🕴)·(😡)金最大的分歧就在(🚐)这里(💿)。小(🌈)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(⛷)的事实(🏞)，但库布里克电影里(🕝)所有的(💑)超(🖇)自然现象，都可以被(🎞)解释(♿)成(🤱)杰克的幻觉。杰克每次看到(🎚)鬼魂的(🤾)时候，画面里都有一(🍤)面(🚱)镜子(🥧)，他(🔬)看似在和鬼说话，其(🥣)实在和(🔡)镜子里的自己说话。

这是库(✏)布(🛺)里克(🏼)的狡猾之处，他拍了(⛅)一(😝)部可以(📥)被当成鬼片看的电(🧤)影，但骨(🚳)子(🕥)里讲的是一个人如(🍀)何在(🚋)封(🍤)闭、孤立、高压的环境下(🔪)一步步(✈)走向崩溃，鬼只是这(📰)种崩溃(🧘)的(🏌)外化形式。

斯蒂芬·(🔺)金为(🔎)此(📧)很不爽，他公开批评过这部(🍊)电影，说(💽)库布里克弱化了角(♟)色(✅)的挣(🎢)扎(🏗)和人性质感。他写的(🔏)是一个(🥏)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🔇)剧(🛑)，被库(😁)布里克拍成了一个(⏰)本(🧡)来就有(🕦)问题的人最终爆发(🍝)的故事(🌄)。

谁(🔝)对谁错不重要，重要(🌽)的是(🛁)，库(🎴)布里克版本的《闪灵》之所以(🔚)能成为(🌧)经典，是因为它触及(🥑)了一个(🗄)比(⚡)鬼魂更可怕的东西(🎿)：人(🚙)在(🗽)极端环境下的脆弱性。

不管(💢)相不相(😼)信有鬼，你都没法否(🍕)认(🏟)，人是(🤸)可(📥)以被逼疯的。

这就是(🔈)为什么(💖)《闪灵》直到今天看起来依然(🌫)很(㊙)吓人(🍂)，它讲的不是那种公(💿)式(🐺)化的闹(🏘)鬼故事，是关于人的(🥖)处境。而(🍷)人(🐁)的处境，四十五年来并没(💢)有(🏥)变得更好。

很多人在讨论《闪(🏌)灵》引进(💰)会不会被删减，删减(🕓)多少。这(🔇)些(⛰)担心有道理。

但如果(♟)你接(🐝)受(🚶)我前面说的那种解读，这些(🔤)删减可(🌡)能反而不会伤害电(⏸)影(🚞)的核(😯)心(🕕)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍐)部分不(🔯)是那些视觉刺激，而是杰克(🛰)·(💐)尼科(📶)尔森的表演。他坐在(🔭)空(🎫)荡荡的(🐛)大厅里对着空气发(🎭)呆，他和(🏂)妻(🍕)子吵架时眼睛里闪过的(🌿)那(🤑)一丝凶光，还有他拿着斧头(🚙)追杀家(🕺)人时脸上那种亢奋(🍸)和快乐(👙)交(🎺)织的表情。

这些东西(🤮)删不(⤴)掉(🖍)，因为它们不血腥，不暴力，不(🎀)色情，而(🛀)且更真实。

库布里克(🎪)在(🥚)拍这(🔺)部(🚂)电影的时候折磨了(🌻)演员们(➖)整整一年，把扮演妻子温迪(🍜)的(🤸)谢莉(😏)·杜瓦尔逼到了精(🔤)神(🌾)崩溃的(⛏)边缘，同一个镜头拍(🖋)几十遍(🚵)上(🏀)百遍，不停地否定，不停地(💤)重(🏸)来。有人说这是导演的暴行(🏵)，但也有(✌)人说，正是这种真实(🚂)的疲惫(🦃)和(💕)恐惧，让温迪这个角(🏨)色如(🧖)此(🧛)令人信服。

温迪发现杰克写(🈹)了几百(🍨)页同一句话时脸上(🐾)的(🌺)表情(🆕)，那(🚽)已经不只是一个演(🦅)员在表(🐀)演惊恐，更是一个真实的人(🏉)在(📤)极限(🥦)体验时的反应。

《闪灵(🐤)》之(🌪)所以让(🈹)人毛骨悚然，在于它(🧣)模糊了(🍀)戏(📙)和真的边界。

说到这里，不(🕣)得(🏛)不提一个有点讽刺的事情(🏙)。

中国观(🌓)众盼了四十五年要(🌯)在大银(😬)幕(🍕)上看《闪灵》，但中国的(🍱)电影(🚩)创(📛)作者们，已经在一个类似瞭(🎌)望酒店(🚽)的环境里困了很多(🚭)年(🗯)了。

国(♎)产(🤖)恐怖片的现状大家(🏂)都知道(🐡)：不能有鬼。鬼到最后必须(📌)被(⛸)解释(💡)成梦境、幻觉或者(😐)精(🔨)神疾病，所有的超自然现象(👛)都要有(🌲)一个说得过去的解释，否则(😰)别(🐥)想见观众。

这个规定的出发(🥂)点可能是好的，但它的实际(🍦)效果是(🦌)，国产恐怖片被迫走进(✒)了一(💬)条(🙋)死胡同。你要吓人，但又不能(🔸)真的吓人。前面拼命地讲一(🍁)个(🔸)关于(⛓)未知和恐惧的故事，到(♍)了结尾(🛹)又必须告诉观众，没什么未(🚡)知(🦋)的，一切都可以解释。听着(🎥)就(🚵)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐜)灵》误打(🕘)误撞地符合了这个标准。

库(🏙)布(🚓)里克从来没有明确说酒店(🆎)里有鬼，只是展示了一个精(😩)神逐渐(💚)崩溃的人眼中的世界(➿)。你完(🐷)全(⛳)可以把整部电影解读成一(🎌)个关于精神疾病的案例研(♈)究(🌀)：杰(🦀)克有酗酒史，有暴力史(🛬)，有创作(🎊)焦虑，被隔离在极端环境里(😹)好(🛀)几个月，他出现幻觉太正(🧕)常(💪)了。

库布里克的高明之处是(❗)保持了(🕷)模糊性，他没有告诉你答案(👖)，一(😎)切丢给你自己去判断。

这种(😙)模糊性在当下的审查环境(🌉)里是不(🚹)被允许的，你必须给一(🐑)个明(🏬)确(🆑)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🦑)。要么是真的，要么是假的。灰(🌂)色(🔼)地带(📝)不被容忍。

所以国产恐(😂)怖片永(🙂)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏘)们(🔺)没有好导演，或者观众不(🙄)买(🌓)账，而是因为《闪灵》那种让人(😬)在看完(😒)电影之后还要争论好几十(👸)年(✔)、到底有没有鬼、到底发(🧕)生了什么的创作空间，根本(⏩)就不存(⛏)在。

这确实很讽刺，一部(🍛)四十(👸)五(🤥)年前的美国电影，以一种半(😥)合规的姿态进入了中国市(💵)场(💵)。而中(➡)国本土的创作者们，却(💛)因为规(😖)则的刚性，连模仿的机会都(🔂)没(💋)有。

有人说《闪灵》的引进是(🚺)一(🖲)块试金石，测试的是审查环(🍷)境对强(🐼)烈类型表达的容忍度。也有(🕎)人(👓)说这只是市场供需关系(🉐)下(🍸)的必然选择。春节档大招放(✍)完了就(⭕)没了，得靠引进片来填(🤼)补空(🙃)档(🅰)。

两种说法都有道理，但或许(🗡)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🙄)》引(🏗)进这(🏮)件事，正好是一个完美(👨)的闪灵(📿)式隐喻。

中国电影市场过去(🔄)一(🚨)年经历了什么？春节档(✡)爆(🌜)发，然后是长达几个月的断(🎞)层，票房(🔴)低于五千万的冷淡日增多(⚫)，大(🥃)量中小成本影片上映即(🍎)消(🥅)失，影院经理在非档期面对(🕦)空荡的(📲)影厅一筹莫展。整个行(🍤)业弥(🔆)漫(🧘)着一种封闭、孤立、不确(📧)定性的氛围。

这和杰克的处(🥞)境(🔨)有什(💅)么区别？

一个曾经繁(🛎)荣的市(📇)场，被困在某种结构性的困(🎞)境(🐐)里。头部效应越来越明显(💹)，资(🌑)源疯狂涌向极少数项目，中(🧛)腰部空(🥄)间塌陷。大家都在等待下一(🦈)个(🖊)大档期的到来，就像等待(🐦)封(😈)山期结束一样。

而在这个等(👺)待的过(🦀)程中，有些人可能已经(🌬)开始(🍶)看(🧛)到不存在的东西了。

这不是(🍬)危言耸听，电影行业的从业(🧡)者(😿)们这(🎇)两年的焦虑是真实存(🚎)在的。撤(🤫)档潮、片荒、融资遇冷、(📲)项(💕)目立项困难。好多次我跟(🛳)同(🌈)行交流，都听到有人怀疑，这(🥕)个行业(🤣)还有没有未来，观众是不是(🎶)已(🎀)经不愿意走进电影院了(🦏)。

这(⛏)种集体性的焦虑，和杰克坐(❌)在空荡(📿)荡的大厅里敲打字机(🌲)时的(🍼)状(🐠)态，本质上是一样的。

所以《闪(🎻)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐦)为(🔡)它是(🥓)一部恐怖片，能够填补(🔴)市场上(🚘)恐怖类型的空白，更因为因(🔲)为(🍝)它讲的那个故事，关于一(👸)个(❇)人如何在封闭环境中逐渐(🐀)失去理(👿)智，和此刻中国电影市场正(🏒)在(🏨)经历的某种状态，形成了(♓)一(🧖)种奇妙的共振。

我们害怕什(⏫)么？不(🎴)是鬼。

我们害怕的是被(💢)困住(🏡)的(🦌)感觉，无论怎么努力都找不(🐯)到出路的绝望，在等待中慢(🐯)慢(🍇)消耗(😎)掉所有的意志和信心(🏘)，看着空(🎽)白的屏幕却写不出一个字(👽)的(🏽)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💤)经(⛴)典，是因为它触及了这些普(🙂)遍性的(🎼)恐惧。它用一个酒店里的故(💕)事(💘)，讲了所有人都可能经历(🕗)的(🔢)精神困境。

四十五年过去了(🧐)，杰克·(🐠)尼科尔森老了，谢莉·(♐)杜瓦(🌚)尔(🚅)已经去世，库布里克早在1999年(🌝)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍩)为(🖲)它讲(🏗)的那种恐惧，是跨越时(🔦)代的。

让(🎈)它来吧。