前两天，华纳官微偷(😢)偷卖(🔆)了(😨)个关子，明眼的影迷一看就(🎣)懂，奔走(☝)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🖌)坦(🥙)利·(🏇)库(📚)布里克1980年的封神恐(🧓)怖片，终(📙)于要在内地院线上映。

经典(👖)是(✖)经典(🎷)，好看也是真好看，但(🤷)毕(🥊)竟是四(♌)十多年的老片了，怎(⏯)么挑在(🐓)这时候突然引进？

以及一(🏅)个(🔡)大家更关心的问题：作(🈴)为(📅)口味不(🦖)轻的恐怖片，它会被(🤙)动多少(🚴)剪(🍙)刀？动完了还能看(👖)吗？(🦋)

谜(😭)底也许就在谜面上。

对于《闪(💄)灵》，网上(🚞)有一种流行的解读(💉)：(🏑)它压(📗)根(📳)就不是一部恐怖片(🎏)。

或者说(🏽)，它是一部被伪装成恐怖片(🤟)的(🐍)职场(🐙)崩溃纪录片。

男主角(👐)杰(🔜)克是个(🔔)什么人？一个失业(🅰)的作家(🤝)，有酗酒的毛病，之前还因为(💏)情(🤼)绪失控打过自己的孩子(🥀)。为(📫)了养家(😂)糊口，也为了找个安(🦆)静地方(🔁)写(🐹)作，他接下了一份偏(😈)远酒(⛲)店(🔔)冬季管理员的工作。工作内(❕)容很简(👹)单，就是在封山的几(⌚)个(😆)月里(👴)看(🥉)着这栋楼，别让暖气(🥊)坏掉就(🖲)行。

听起来有点耳熟，一个中(🐱)年(💏)人，职(🚯)业不顺，经济紧张，带(⏳)着(🗞)老婆孩(🍌)子搬到一个与世隔(👝)绝的地(👵)方，指望着能东山再起。

然后(🍄)他(🔘)疯了。

库布里克在接受采(🚦)访(🥩)时做过(🙃)解读，大意是人的性(🔝)格本身(🏋)就(🔀)有问题的一面，恐怖(🆖)故事(🔚)能(📃)做的事情，就是让我们看见(🤼)无意识(🛀)的黑暗，而不用真的(🎀)去(🚪)面对(🥑)它(🗿)。这话说得很含蓄，但(🕰)如果你(🌐)把《闪灵》当成一个职场故事(🛀)来(🛢)看，一(🚩)切就清楚多了。

杰克(🥛)根(⏳)本没有(🕊)被鬼附身，他是被困(🐟)住了。

瞭(🚕)望酒店那个巨大、空旷的(🏠)空(🕺)间，宛(🤨)如一个迷宫。库布里(📳)克(🍁)故意把(🍒)酒店的内部结构设(🐖)计得不(➡)合(🥒)逻辑，走廊通向不可(🕌)能的(🙎)地(🌡)方，窗户开在不该有窗户的(🧥)位置。很(🏘)多人分析这些细节(🔦)，说(🔅)这是(📥)为(✈)了制造不安感，但还(😋)有一种(🎳)解释，说这个空间本身就是(🗂)假(😼)的，它(🗨)是一个精心设计的(🛡)、(🍘)让人逐(🙌)渐丧失方向感的牢(㊙)笼。

杰克(🧞)每天做的事情是什么？坐(🤽)在(🥙)打字(🐿)机前，对着空白的纸(🏖)发(🍮)呆。他写(🚹)了几个月，写出来的(❇)全是同(♊)一(🎧)句话：只工作不玩(🐔)耍，聪(🗼)明(📤)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕕)工作榨(🆚)干的人的精神状态(⚓)。

你(✌)可能(🤬)会(🎢)说，不对啊，电影里明(🗯)明有鬼(🔰)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😃)的(🐯)女人(🗜)，血从电梯里涌出来(🌲)，杰(🧦)克跟鬼(🕍)魂把酒言欢，这些难(🔫)道不是(⏺)超自然元素吗？

是的，但问(💥)题(🔀)在于(💲)，库布里克从来没有(💀)明(🎳)确告诉(🚰)你这些东西是真的(🦗)。

他和原(🐷)著(🔜)作者斯蒂芬·金最(🌷)大的(🍸)分(👞)歧就在这里。小说里，酒店闹(🚆)鬼是板(🦀)上钉钉的事实，但库(🎦)布(🤗)里克(🎡)电(🤥)影里所有的超自然(📴)现象，都(🎆)可以被解释成杰克的幻觉(👳)。杰(😻)克每(🚠)次看到鬼魂的时候(😆)，画(🤞)面里都(🏇)有一面镜子，他看似(🛣)在和鬼(💑)说话，其实在和镜子里的自(🏾)己(📬)说话(🍌)。

这是库布里克的狡(🦏)猾(🔲)之处，他(🎦)拍了一部可以被当(🍣)成鬼片(🍶)看(📚)的电影，但骨子里讲(🚏)的是(🥎)一(🐛)个人如何在封闭、孤立、(㊙)高压的(🧗)环境下一步步走向(📀)崩(🐷)溃，鬼(🥨)只(🛐)是这种崩溃的外化(🌭)形式。

斯(💑)蒂芬·金为此很不爽，他公(🎹)开(🚜)批评(🕖)过这部电影，说库布(💿)里(✴)克弱化(🎦)了角色的挣扎和人(😎)性质感(🎺)。他写的是一个好人被邪恶(⚾)力(📜)量侵(❔)蚀的悲剧，被库布里(🥒)克(🏍)拍成了(🐛)一个本来就有问题(💗)的人最(🤛)终(🍍)爆发的故事。

谁对谁(🛎)错不(🚐)重(🗨)要，重要的是，库布里克版本(💌)的《闪灵(🔫)》之所以能成为经典(🚇)，是(😫)因为(🐶)它(🍥)触及了一个比鬼魂(🎸)更可怕(👪)的东西：人在极端环境下(❤)的(🛍)脆弱(🦇)性。

不管相不相信有(🎆)鬼(🌶)，你都没(🎅)法否认，人是可以被(👿)逼疯的(⏹)。

这就是为什么《闪灵》直到今(⚽)天(👩)看起(🕘)来依然很吓人，它讲(🤫)的(🌨)不是那(🎚)种公式化的闹鬼故(📽)事，是关(📺)于(🔚)人的处境。而人的处(🧗)境，四(🎿)十(🦇)五年来并没有变得更好。

很(💈)多人在(🐀)讨论《闪灵》引进会不(💾)会(⬆)被删(🕠)减(🌁)，删减多少。这些担心(📙)有道理(🏻)。

但如果你接受我前面说的(🌧)那(📰)种解(🐩)读，这些删减可能反(🌍)而(🌥)不会伤(🍮)害电影的核心。

因为(🌭)《闪灵》最(🚇)恐怖的部分不是那些视觉(🏙)刺(🥫)激，而(🎾)是杰克·尼科尔森(🤾)的(🖌)表演。他(🛐)坐在空荡荡的大厅(💍)里对着(👻)空(📎)气发呆，他和妻子吵(🍕)架时(💼)眼(🏯)睛里闪过的那一丝凶光，还(😚)有他拿(🌃)着斧头追杀家人时(🤳)脸(🥦)上那(🏋)种(🚌)亢奋和快乐交织的(🚪)表情。

这(🚵)些东西删不掉，因为它们不(🐻)血(📖)腥，不(🏧)暴力，不色情，而且更(🎐)真(🚖)实。

库布(🥓)里克在拍这部电影(🥄)的时候(🚢)折磨了演员们整整一年，把(🎄)扮(🦅)演妻(⭐)子温迪的谢莉·杜(🕧)瓦(🚠)尔逼到(🚗)了精神崩溃的边缘(🚃)，同一个(🤣)镜(🕜)头拍几十遍上百遍(👄)，不停(🥒)地(🌠)否定，不停地重来。有人说这(🗾)是导演(😫)的暴行，但也有人说(🧗)，正(😦)是这(😞)种(🕵)真实的疲惫和恐惧(🐈)，让温迪(⛴)这个角色如此令人信服。

温(㊙)迪(😂)发现(👁)杰克写了几百页同(🐷)一(👡)句话时(➿)脸上的表情，那已经(🌐)不只是(🦄)一个演员在表演惊恐，更是(🔐)一(🐫)个真(👊)实的人在极限体验(🍭)时(😦)的反应(🏭)。

《闪灵》之所以让人毛(🚲)骨悚然(🍢)，在(🍄)于它模糊了戏和真(📷)的边(👮)界(🚵)。

说到这里，不得不提一个有(🚪)点讽刺(🐵)的事情。

中国观众盼(👂)了(🎫)四十(🚃)五(✈)年要在大银幕上看(🕞)《闪灵》，但(🦑)中国的电影创作者们，已经(🏾)在(💞)一个(💧)类似瞭望酒店的环(🔜)境(🕥)里困了(🙁)很多年了。

国产恐怖(🥗)片的现(📥)状大家都知道：不能有鬼(📲)。鬼(👟)到最(🧑)后必须被解释成梦(🚰)境(📦)、幻觉(😩)或者精神疾病，所有(👇)的超自(❗)然现象都要有一个说(⤵)得过(📣)去(💗)的解释，否则别想见观众。

这(🕠)个规定的出发点可能是好(🗣)的(🛵)，但它(📖)的实际效果是，国产恐(🤺)怖片被(😁)迫走进了一条死胡同。你要(💪)吓(🗓)人，但又不能真的吓人。前(✍)面(🍽)拼命地讲一个关于未知和(🥓)恐惧的(🤒)故事，到了结尾又必须告诉(📻)观(🔜)众，没什么未知的，一切都(🕊)可(🧕)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤬)像前面(⏪)说的，《闪灵》误打误撞地(🍆)符合(🎶)了(👦)这个标准。

库布里克从来没(🤧)有明确说酒店里有鬼，只是(🔢)展(🔦)示了(😘)一个精神逐渐崩溃的(🛫)人眼中(🔀)的世界。你完全可以把整部(📌)电(🌊)影解读成一个关于精神(🍀)疾(♌)病的案例研究：杰克有酗(😽)酒史，有(🕕)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚇)在(🧛)极端环境里好几个月，他(🙌)出(🕧)现幻觉太正常了。

库布里克(🚁)的高明(⛅)之处是保持了模糊性(😄)，他没(📱)有(🖼)告诉你答案，一切丢给你自(🆒)己去判断。

这种模糊性在当(⛳)下(🕗)的审(🔇)查环境里是不被允许(😥)的，你必(🤤)须给一个明确的解释。要么(🥈)有(💾)鬼，要么没鬼。要么是真的(💤)，要(🚠)么是假的。灰色地带不被容(🚙)忍。

所以(🐖)国产恐怖片永远拍不出《闪(🏿)灵(🐌)》，不是因为我们没有好导(📢)演(🦍)，或者观众不买账，而是因为(🔉)《闪灵》那(🔘)种让人在看完电影之(🤽)后还(👝)要(🅾)争论好几十年、到底有没(💵)有鬼、到底发生了什么的(🔝)创(🎵)作空(🚰)间，根本就不存在。

这确(😔)实很讽(🚺)刺，一部四十五年前的美国(🥫)电(😵)影，以一种半合规的姿态(📌)进(🐭)入了中国市场。而中国本土(🔷)的创作(⬛)者们，却因为规则的刚性，连(🛸)模(🐲)仿的机会都没有。

有人说(🍭)《闪(📏)灵》的引进是一块试金石，测(🌯)试的是(🎵)审查环境对强烈类型(🥦)表达(💊)的(🔩)容忍度。也有人说这只是市(🍾)场供需关系下的必然选择(🌮)。春(🚖)节档(🍏)大招放完了就没了，得(✊)靠引进(📵)片来填补空档。

两种说法都(👭)有(🚬)道理，但或许我们也可以(😌)跳(🃏)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛫)好是一(🎺)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💲)电(🎽)影市场过去一年经历了(🕹)什(🏍)么？春节档爆发，然后是长(🕑)达几个(🌛)月的断层，票房低于五(🥉)千万(💳)的(🅰)冷淡日增多，大量中小成本(💷)影片上映即消失，影院经理(😅)在(👗)非档(🌳)期面对空荡的影厅一(🈺)筹莫展(✅)。整个行业弥漫着一种封闭(🤪)、孤立、不确定性的氛围(🔇)。

这(🎫)和杰克的处境有什么区别(🐛)？

一个(✂)曾经繁荣的市场，被困在某(🍢)种(🔭)结构性的困境里。头部效(🍷)应(👣)越来越明显，资源疯狂涌向(🗑)极少数(🕝)项目，中腰部空间塌陷(🐇)。大家(👶)都(🔪)在等待下一个大档期的到(😒)来，就像等待封山期结束一(🤣)样(🧡)。

而在(🔲)这个等待的过程中，有(🗻)些人可(⛰)能已经开始看到不存在的(🈁)东西了。

这不是危言耸听，电(🕓)影(🔪)行业的从业者们这两年的(🔝)焦虑是(🏗)真实存在的。撤档潮、片荒(🚢)、(🤥)融资遇冷、项目立项困(🍺)难(🏄)。好多次我跟同行交流，都听(😰)到有人(🏾)怀疑，这个行业还有没(🐸)有未(💀)来(🌖)，观众是不是已经不愿意走(🧟)进电影院了。

这种集体性的(📚)焦(🎦)虑，和(⛴)杰克坐在空荡荡的大(🐽)厅里敲(🐈)打字机时的状态，本质上是(👥)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚶)时(🙁)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔈)怖片，能(🌉)够填补市场上恐怖类型的(❣)空(🥈)白，更因为因为它讲的那(😉)个(🚝)故事，关于一个人如何在封(🙈)闭环境(⛪)中逐渐失去理智，和此(🥜)刻中(🔚)国(📗)电影市场正在经历的某种(🎍)状态，形成了一种奇妙的共(💵)振(🌬)。

我们(🔬)害怕什么？不是鬼。

我(🖊)们害怕(🤷)的是被困住的感觉，无论怎(🧦)么努力都找不到出路的绝(👓)望(💆)，在等待中慢慢消耗掉所有(🅱)的意志(🙉)和信心，看着空白的屏幕却(🎢)写(🖥)不出一个字的焦虑。

《闪灵(📲)》之(👬)所以能成为经典，是因为它(🛹)触及了(🎈)这些普遍性的恐惧。它(💛)用一(🕌)个(🚘)酒店里的故事，讲了所有人(🏉)都可能经历的精神困境。

四(❌)十(🕊)五年(🏦)过去了，杰克·尼科尔(🌤)森老了(🥨)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏪)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🙎)灵(🐾)》依然耐看，因为它讲的那种(🥌)恐惧，是(🏊)跨越时代的。

让它来吧。