前(👍)两(🔧)天，华纳(🙊)官微偷偷卖了个关(🚕)子，明眼(🐏)的(🛶)影迷一看就懂，奔走(🚼)相告(🔯)。

《闪(🎍)灵》要来了。

斯坦利·库布里(👊)克1980年的(😘)封神恐怖片，终于要(♉)在(🤭)内地(🌷)院(⛄)线上映。

经典是经典(🏈)，好看也(💘)是真好看，但毕竟是四十多(🧀)年的老(🙏)片了，怎么挑在这时(😨)候(☕)突然(🍦)引(🐾)进？

以及一个大家(👄)更关心(✋)的问题：作为口味不轻的(🌾)恐(♌)怖片(🕙)，它会被动多少剪刀(🖱)？(📽)动完了(♊)还能看吗？

谜底也(🍕)许就在(📮)谜(🆓)面上。

对于《闪灵》，网上(🎤)有一(🐑)种(🚔)流行的解读：它压根就不(🐥)是一部(🥤)恐怖片。

或者说，它是(💜)一部被(🧗)伪(🌙)装成恐怖片的职场(👗)崩溃纪(🍗)录片。

男主角杰克是个什么(👊)人？一(🏊)个失业的作家，有酗(😊)酒(🥂)的毛(🎇)病(👋)，之前还因为情绪失(👨)控打过(📉)自己的孩子。为了养家糊口(👞)，也(🚘)为了(😵)找个安静地方写作(🎻)，他(✉)接下了(🤲)一份偏远酒店冬季(🍍)管理员(🐞)的(🕟)工作。工作内容很简(🏒)单，就(🎣)是(🖲)在封山的几个月里看着这(📷)栋楼，别(🛳)让暖气坏掉就行。

听(🔪)起来有(🕎)点(💀)耳熟，一个中年人，职(🦏)业不顺(🧕)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🚶)到一个(⏲)与世隔绝的地方，指(🎫)望(☕)着能(🍙)东(👔)山再起。

然后他疯了(📜)。

库布里(🔫)克在接受采访时做过解读(📝)，大(👒)意是(🥌)人的性格本身就有(⛑)问(🍘)题的一(🛡)面，恐怖故事能做的(📵)事情，就(🦈)是(🌅)让我们看见无意识(💸)的黑(🏳)暗(🛏)，而不用真的去面对它。这话(👑)说得很(📓)含蓄，但如果你把《闪(🤣)灵》当成(🍋)一(🚲)个职场故事来看，一(🍝)切就清(🤤)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🛥)附身，他(🆓)是被困住了。

瞭望酒(🥇)店(🔱)那个(🌺)巨(🙍)大、空旷的空间，宛(⬅)如一个(🔰)迷宫。库布里克故意把酒店(📲)的(🎋)内部(🏾)结构设计得不合逻(😮)辑(🌂)，走廊通(🏅)向不可能的地方，窗(🚵)户开在(🏩)不(🏜)该有窗户的位置。很(🍃)多人(🎤)分(🍹)析这些细节，说这是为了制(👬)造不安(🤖)感，但还有一种解释(🍕)，说这个(🥔)空(🌙)间本身就是假的，它(🤭)是一个(🔭)精心设计的、让人逐渐丧(👔)失方向(🦁)感的牢笼。

杰克每天(♑)做(🍕)的事(🚵)情(🤒)是什么？坐在打字(➕)机前，对(🏵)着空白的纸发呆。他写了几(🚜)个(🍩)月，写(🌘)出来的全是同一句(🅾)话(🏈)：只工(💯)作不玩耍，聪明的杰(🤔)克变傻(🐯)瓜(🖌)。

这是一个被工作榨(😩)干的(🐇)人(🍠)的精神状态。

你可能会说，不(🖤)对啊，电(⛎)影里明明有鬼，那对(😙)双胞胎(🐈)女(💐)孩，237号房间里的女人(🎅)，血从电(🛒)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐏)酒言欢(🤦)，这些难道不是超自(🥎)然(🔟)元素(😚)吗(💼)？

是的，但问题在于(🤼)，库布里(💣)克从来没有明确告诉你这(🔫)些(❌)东西(👭)是真的。

他和原著作(💪)者(👂)斯蒂芬(🧟)·金最大的分歧就(➕)在这里(🤖)。小(👯)说里，酒店闹鬼是板(😧)上钉(👶)钉(🐮)的事实，但库布里克电影里(😇)所有的(☝)超自然现象，都可以(🌟)被解释(✅)成(🍣)杰克的幻觉。杰克每(⛓)次看到(🌅)鬼魂的时候，画面里都有一(💔)面镜子(😼)，他看似在和鬼说话(🐎)，其(🌬)实在(🎚)和(💏)镜子里的自己说话(🕟)。

这是库(🚚)布里克的狡猾之处，他拍了(🌽)一(🍡)部可(😠)以被当成鬼片看的(💞)电(🕙)影，但骨(🌇)子里讲的是一个人(🌑)如何在(📴)封(🧥)闭、孤立、高压的(🐒)环境(🎟)下(🐊)一步步走向崩溃，鬼只是这(📖)种崩溃(🏾)的外化形式。

斯蒂芬(🎭)·金为(➡)此(🧒)很不爽，他公开批评(🍏)过这部(🎅)电影，说库布里克弱化了角(😃)色的挣(🐊)扎和人性质感。他写(🍊)的(🌏)是一(⚽)个(🐤)好人被邪恶力量侵(🛷)蚀的悲(🥥)剧，被库布里克拍成了一个(🐕)本(🥗)来就(⏭)有问题的人最终爆(😸)发(🤚)的故事(🥃)。

谁对谁错不重要，重(🛷)要的是(💍)，库(🐐)布里克版本的《闪灵(⏪)》之所(🕋)以(📡)能成为经典，是因为它触及(❣)了一个(🆑)比鬼魂更可怕的东(😠)西：人(🗯)在(🍦)极端环境下的脆弱(👹)性。

不管(🎾)相不相信有鬼，你都没法否(🧖)认，人是(🍄)可以被逼疯的。

这就(💝)是(🎮)为什(⚽)么(🍳)《闪灵》直到今天看起(🖥)来依然(🥡)很吓人，它讲的不是那种公(👄)式(🔶)化的(🔲)闹鬼故事，是关于人(🍻)的(😒)处境。而(🕵)人的处境，四十五年(💀)来并没(🤧)有(🐉)变得更好。

很多人在(🥨)讨论(🕣)《闪(🔺)灵》引进会不会被删减，删减(😁)多少。这(✝)些担心有道理。

但如(🐕)果你接(🥐)受(🌶)我前面说的那种解(🏄)读，这(🔝)些(🎠)删减可能反而不会伤害电(🎴)影的核(🏓)心。

因为《闪灵》最恐怖(👖)的(🕷)部分(🤳)不(💋)是那些视觉刺激，而(📕)是杰克(🐡)·尼科尔森的表演。他坐在(🦒)空(🏗)荡荡(🦊)的大厅里对着空气(🥀)发(🛫)呆，他和(👯)妻子吵架时眼睛里(🚄)闪过的(👭)那(🍡)一丝凶光，还有他拿(👦)着斧(🔽)头(🌃)追杀家人时脸上那种亢奋(👏)和快乐(🃏)交织的表情。

这些东(🎇)西删不(🚛)掉(🙅)，因为它们不血腥，不(🐱)暴力(⚪)，不(🦏)色情，而且更真实。

库布里克(🐘)在拍这(🍼)部电影的时候折磨(🈶)了(🧗)演员(🐱)们(✋)整整一年，把扮演妻(👮)子温迪(🥒)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(👓)神(🚙)崩溃(🍕)的边缘，同一个镜头(🎣)拍(🍆)几十遍(🉐)上百遍，不停地否定(🕝)，不停地(📰)重(🌮)来。有人说这是导演(🚬)的暴(⛅)行(🕵)，但也有人说，正是这种真实(👘)的疲惫(📟)和恐惧，让温迪这个(➰)角色如(🛁)此(🤰)令人信服。

温迪发现(💫)杰克(🙎)写(💦)了几百页同一句话时脸上(🍞)的表情(⛎)，那已经不只是一个(👄)演(🏍)员在(👴)表(🔞)演惊恐，更是一个真(🙆)实的人(😍)在极限体验时的反应。

《闪灵(🏢)》之(✅)所以(🅾)让人毛骨悚然，在于(🎾)它(🍙)模糊了(😀)戏和真的边界。

说到(💇)这里，不(👖)得(🎎)不提一个有点讽刺(🗽)的事(👸)情(🥃)。

中国观众盼了四十五年要(🈵)在大银(🎛)幕上看《闪灵》，但中国(💯)的电影(😼)创(🚦)作者们，已经在一个(🤧)类似(🈺)瞭(🌮)望酒店的环境里困了很多(〽)年了。

国(🥈)产恐怖片的现状大(✒)家(💕)都知(🎬)道(🍵)：不能有鬼。鬼到最(⛲)后必须(🌹)被解释成梦境、幻觉或者(🍝)精(🌎)神疾病，所有的超自然现(🧤)象(🛄)都要有一个说得过去的解(⚡)释，否则(🏎)别想见观众。

这个规定(🐇)的出(🏔)发(🐶)点可能是好的，但它的实际(🗞)效果是，国产恐怖片被迫走(㊗)进了一(😾)条死胡同。你要吓人，但(😎)又不(✅)能(🦄)真的吓人。前面拼命地讲一(🎊)个关于未知和恐惧的故事(😀)，到(⬆)了结(🍇)尾又必须告诉观众，没(🆙)什么未(🍐)知的，一切都可以解释。听着(🍘)就(🗯)很荒诞。

而就像前面说的(😋)，《闪(⛲)灵》误打误撞地符合了这个(🐁)标准。

库(🕎)布里克从来没有明确(🐑)说酒(🏏)店(🏛)里有鬼，只是展示了一个精(🐠)神逐渐崩溃的人眼中的世(😟)界。你完(🕤)全可以把整部电影解(🥤)读成(🥪)一(➰)个关于精神疾病的案例研(🤟)究：杰克有酗酒史，有暴力(📅)史(⛹)，有创(🤓)作焦虑，被隔离在极端(🤯)环境里(🤣)好几个月，他出现幻觉太正(⏩)常(💦)了。

库布里克的高明之处(🗯)是(🎏)保持了模糊性，他没有告诉(👢)你答案(💔)，一切丢给你自己去判(😛)断。

这(♿)种(👜)模糊性在当下的审查环境(🧟)里是不被允许的，你必须给(📧)一个明(😶)确的解释。要么有鬼，要(🧠)么没(🌄)鬼(💘)。要么是真的，要么是假的。灰(😑)色地带不被容忍。

所以国产(💦)恐(🍨)怖片(🦕)永远拍不出《闪灵》，不是(🐽)因为我(🏻)们没有好导演，或者观众不(💰)买(🥒)账，而是因为《闪灵》那种让(🗳)人(🤔)在看完电影之后还要争论(📅)好几十(🍖)年、到底有没有鬼、(🚧)到底(🐔)发(💱)生了什么的创作空间，根本(⬛)就不存在。

这确实很讽刺，一(✡)部四十(🕕)五年前的美国电影，以(♊)一种(🚉)半(⏪)合规的姿态进入了中国市(🕦)场。而中国本土的创作者们(🍞)，却(🎫)因为(⛎)规则的刚性，连模仿的(🍔)机会都(🛂)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🅱)一(🥎)块试金石，测试的是审查(🍘)环(🈴)境对强烈类型表达的容忍(🍜)度。也有(⛱)人说这只是市场供需(🌃)关系(💭)下(📡)的必然选择。春节档大招放(💙)完了就没了，得靠引进片来(⏬)填补空(📏)档。

两种说法都有道理(🌯)，但或(🏂)许(🐠)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌩)》引进这件事，正好是一个完(🎖)美(🏻)的闪(⛔)灵式隐喻。

中国电影市(😉)场过去(🌧)一年经历了什么？春节档(🔠)爆(💸)发，然后是长达几个月的(🌈)断(🎟)层，票房低于五千万的冷淡(🗃)日增多(🚲)，大量中小成本影片上(🦎)映即(🚝)消(🐪)失，影院经理在非档期面对(🤼)空荡的影厅一筹莫展。整个(😾)行业弥(🤵)漫着一种封闭、孤立(😮)、不(🍌)确(⛽)定性的氛围。

这和杰克的处(🤩)境有什么区别？

一个曾经(🥢)繁(❌)荣的(🏖)市场，被困在某种结构(⛲)性的困(🖥)境里。头部效应越来越明显(🕺)，资(🚞)源疯狂涌向极少数项目(👤)，中(🚸)腰部空间塌陷。大家都在等(🈷)待下一(🎪)个大档期的到来，就像(🐬)等待(📚)封(🍔)山期结束一样。

而在这个等(📗)待的过程中，有些人可能已(🎈)经开始(✡)看到不存在的东西了(🎥)。

这不(⛲)是(🤠)危言耸听，电影行业的从业(🐴)者们这两年的焦虑是真实(👧)存(🍏)在的(😃)。撤档潮、片荒、融资(㊗)遇冷、(🤧)项目立项困难。好多次我跟(🍍)同(🚭)行交流，都听到有人怀疑(⏸)，这(👰)个行业还有没有未来，观众(🏪)是不是(✝)已经不愿意走进电影(📄)院了(🍶)。

这(🏨)种集体性的焦虑，和杰克坐(😍)在空荡荡的大厅里敲打字(😚)机时的(🥒)状态，本质上是一样的(🧛)。

所以(🤓)《闪(🍂)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🗞)为它是一部恐怖片，能够填(🥋)补(🕷)市场(🌖)上恐怖类型的空白，更(🥢)因为因(🐖)为它讲的那个故事，关于一(🌺)个(🐡)人如何在封闭环境中逐(👾)渐(🔪)失去理智，和此刻中国电影(👷)市场正(💷)在经历的某种状态，形(😶)成了(🤲)一(🧗)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏅)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍬)被困住(🎋)的感觉，无论怎么努力(🐿)都找(📡)不(🍚)到出路的绝望，在等待中慢(🤞)慢消耗掉所有的意志和信(♈)心(🕰)，看着(⏬)空白的屏幕却写不出(💏)一个字(🥨)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🀄)经(📼)典，是因为它触及了这些(🐨)普(🍒)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙊)里的故(🦏)事，讲了所有人都可能(🗄)经历(✅)的(🎫)精神困境。

四十五年过去了(💕)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍊)·杜瓦(😌)尔已经去世，库布里克(〽)早在(🚋)1999年(💱)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤡)为它讲的那种恐惧，是跨越(➡)时(🍩)代的(🛀)。

让它来吧。