前两天，华纳官微偷(🈹)偷(🌠)卖了(🏟)个关子，明眼的影迷(🍏)一(👺)看就懂(💂)，奔走相告。

《闪灵》要来(🆕)了。

斯坦(🍀)利·库布里克1980年的封神恐(🚈)怖(📑)片，终于要在内地院线上(🌂)映(🏃)。

经典是(🗝)经典，好看也是真好(🦌)看，但毕(👑)竟(⛵)是四十多年的老片(🤪)了，怎(👃)么(🌽)挑在这时候突然引进？

以(🗂)及一个(🐮)大家更关心的问题(🐐)：(🎸)作为(⌚)口(🤒)味不轻的恐怖片，它(🌛)会被动(😺)多少剪刀？动完了还能看(🎊)吗(🙋)？

谜(📎)底也许就在谜面上(👾)。

对(🚀)于《闪灵(🌷)》，网上有一种流行的(🏍)解读：(🚴)它压根就不是一部恐怖片(⛎)。

或(🐘)者说，它是一部被伪装成(🏁)恐(🍈)怖片的(📀)职场崩溃纪录片。

男(🎖)主角杰(〰)克(🥁)是个什么人？一个(💽)失业(📢)的(🚓)作家，有酗酒的毛病，之前还(🔔)因为情(🌊)绪失控打过自己的(♈)孩(😫)子。为(⛎)了(👹)养家糊口，也为了找(🏺)个安静(🐦)地方写作，他接下了一份偏(🔑)远(👀)酒店(😸)冬季管理员的工作(🥖)。工(🌝)作内容(🛵)很简单，就是在封山(㊗)的几个(🙍)月里看着这栋楼，别让暖气(📕)坏(🕒)掉就行。

听起来有点耳熟(🌥)，一(🈸)个中年(🚀)人，职业不顺，经济紧(🥠)张，带着(🈺)老(🐘)婆孩子搬到一个与(👀)世隔(💢)绝(⤵)的地方，指望着能东山再起(🌿)。

然后他(🏋)疯了。

库布里克在接(🍎)受(😅)采访(🍝)时(👴)做过解读，大意是人(👨)的性格(🦆)本身就有问题的一面，恐怖(😠)故(🤡)事能(🎢)做的事情，就是让我(👍)们(🚣)看见无(🍜)意识的黑暗，而不用(🍜)真的去(🚆)面对它。这话说得很含蓄，但(♈)如(🤚)果你把《闪灵》当成一个职(🕕)场(🦔)故事来(🕋)看，一切就清楚多了(🐚)。

杰克根(🍴)本(🥞)没有被鬼附身，他是(🚯)被困(🎣)住(🔻)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🔬)旷的空(🗯)间，宛如一个迷宫。库(🏌)布(🏴)里克(😍)故(🥐)意把酒店的内部结(✉)构设计(🃏)得不合逻辑，走廊通向不可(🔠)能(🃏)的地(🏁)方，窗户开在不该有(🕥)窗(📉)户的位(🗼)置。很多人分析这些(📌)细节，说(🍷)这是为了制造不安感，但还(👄)有(🌋)一种解释，说这个空间本(✡)身(🦕)就是假(🕥)的，它是一个精心设(😋)计的、(🎍)让(🕣)人逐渐丧失方向感(🥣)的牢(🏞)笼(😮)。

杰克每天做的事情是什么(🚢)？坐在(🔐)打字机前，对着空白(🔭)的(🎙)纸发(📕)呆(🤖)。他写了几个月，写出(🙅)来的全(🛂)是同一句话：只工作不玩(🔴)耍(😤)，聪明(✅)的杰克变傻瓜。

这是(🐠)一(✝)个被工(🀄)作榨干的人的精神(👫)状态。

你(🌱)可能会说，不对啊，电影里明(🥫)明(🗺)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(😲)房(🅿)间里的(👕)女人，血从电梯里涌(😣)出来，杰(🐁)克(👼)跟鬼魂把酒言欢，这(📰)些难(📕)道(🌘)不是超自然元素吗？

是的(🔀)，但问题(🥦)在于，库布里克从来(🥫)没(⏭)有明(💇)确(🧝)告诉你这些东西是(📮)真的。

他(🛤)和原著作者斯蒂芬·金最(🔩)大(🔥)的分(🌊)歧就在这里。小说里(🌦)，酒(🎴)店闹鬼(🎛)是板上钉钉的事实(🈲)，但库布(🎞)里克电影里所有的超自然(🏃)现(👐)象，都可以被解释成杰克(✌)的(🛎)幻觉。杰(🔐)克每次看到鬼魂的(👙)时候，画(🌒)面(🖊)里都有一面镜子，他(🐰)看似(⚡)在(🦅)和鬼说话，其实在和镜子里(😜)的自己(⬜)说话。

这是库布里克(🔚)的(🦐)狡猾(😄)之(👡)处，他拍了一部可以(🛹)被当成(🐚)鬼片看的电影，但骨子里讲(🌃)的(🍠)是一(🆕)个人如何在封闭、(👓)孤(✨)立、高(🎚)压的环境下一步步(👩)走向崩(🥤)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🏢)形(♓)式。

斯(🌵)蒂芬·金为此很不(🐥)爽(🤩)，他公开(👤)批评过这部电影，说(🎿)库布里(👌)克(🐡)弱化了角色的挣扎(🏧)和人(🔺)性(⛵)质感。他写的是一个好人被(🏬)邪恶力(👼)量侵蚀的悲剧，被库(🍄)布(🗼)里克(⬅)拍(🈶)成了一个本来就有(🏈)问题的(📤)人最终爆发的故事。

谁对谁(♌)错(🔵)不重(🏢)要，重要的是，库布里(🏛)克(🧥)版本的(🐅)《闪灵》之所以能成为(🚜)经典，是(🏅)因为它触及了一个比鬼魂(⛎)更(🗯)可怕(🎁)的东西：人在极端(🐕)环(🆓)境下的(😚)脆弱性。

不管相不相(👻)信有鬼(🏉)，你(🌺)都没法否认，人是可(💖)以被(🥃)逼(📻)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😺)到今天(😷)看起来依然很吓人(📧)，它(⤵)讲的(💊)不(🕑)是那种公式化的闹(🤞)鬼故事(🐮)，是关于人的处境。而人的处(🤸)境(🆕)，四十(⛸)五年来并没有变得(📷)更(🎣)好。

很多(😔)人在讨论《闪灵》引进(🎾)会不会(🥟)被删减，删减多少。这些担心(💧)有(🎋)道理(✈)。

但如果你接受我前(🌚)面(😑)说的那(🔑)种解读，这些删减可(😭)能反而(💗)不(🔗)会伤害电影的核心(🐌)。

因为(🎲)《闪(📢)灵》最恐怖的部分不是那些(💔)视觉刺(👪)激，而是杰克·尼科(🦆)尔(🗂)森的(🥖)表(🗜)演。他坐在空荡荡的(🤲)大厅里(🌛)对着空气发呆，他和妻子吵(🐰)架(♒)时眼(📮)睛里闪过的那一丝(⛳)凶(📈)光，还有(🏂)他拿着斧头追杀家(🔼)人时脸(🧥)上那种亢奋和快乐交织的(🙎)表(➡)情。

这(🥅)些东西删不掉，因为(👿)它(🍿)们不血(🔮)腥，不暴力，不色情，而(🧑)且更真(🐥)实(🥖)。

库布里克在拍这部(🈴)电影(🚇)的(✝)时候折磨了演员们整整一(🏫)年，把扮(🚚)演妻子温迪的谢莉(💅)·(😌)杜瓦(🏿)尔(🐱)逼到了精神崩溃的(🖼)边缘，同(🐭)一个镜头拍几十遍上百遍(😃)，不(⛷)停地(📋)否定，不停地重来。有(📇)人(🎀)说这是(🍹)导演的暴行，但也有(👗)人说，正(🕷)是这种真实的疲惫和恐惧(🍌)，让(🚒)温迪(😒)这个角色如此令人(🌾)信(🌫)服。

温迪(🐽)发现杰克写了几百(🏫)页同一(💩)句(🚼)话时脸上的表情，那(👠)已经(😳)不(🉐)只是一个演员在表演惊恐(🗣)，更是一(🎂)个真实的人在极限(🌁)体(😐)验时(🌝)的(🚇)反应。

《闪灵》之所以让(⚽)人毛骨(⏰)悚然，在于它模糊了戏和真(♟)的(🐎)边界(🌂)。

说到这里，不得不提(🚆)一(💯)个有点(🤸)讽刺的事情。

中国观(⏪)众盼了(🕔)四十五年要在大银幕上看(🍋)《闪(🦌)灵》，但(👊)中国的电影创作者(💃)们(🎮)，已经在(🗑)一个类似瞭望酒店(👊)的环境(🕛)里(🎉)困了很多年了。

国产(🎐)恐怖(🔡)片(🍼)的现状大家都知道：不能(🎓)有鬼。鬼(🆑)到最后必须被解释(🎒)成(🌍)梦境(🌼)、(🎨)幻觉或者精神疾病(🦆)，所有的(💘)超自然现象都要有一个说(🚑)得(😺)过去的解释，否则别想见(🍲)观(🔨)众。

这个规定的出发点可能(😞)是好的(📦)，但它的实际效果是，国产恐(🍹)怖(🕒)片被迫走进了一条死胡(🅰)同(🕉)。你要吓人，但又不能真的吓(💣)人。前面(🧕)拼命地讲一个关于未(🌴)知和(🔦)恐(📑)惧的故事，到了结尾又必须(🤓)告诉观众，没什么未知的，一(🙈)切(🚵)都可(🐄)以解释。听着就很荒诞(🐂)。

而就像(🥏)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💐)符(🚁)合了这个标准。

库布里克(⏰)从(📕)来没有明确说酒店里有鬼(🏩)，只是展(🎇)示了一个精神逐渐崩溃的(🗂)人(😆)眼中的世界。你完全可以(😵)把(🐓)整部电影解读成一个关于(🎴)精神疾(⚽)病的案例研究：杰克(✨)有酗(😋)酒(🗓)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💗)隔离在极端环境里好几个(✊)月(🌯)，他出(🐺)现幻觉太正常了。

库布(🏥)里克的(🐨)高明之处是保持了模糊性(✴)，他(😳)没有告诉你答案，一切丢(👐)给(💙)你自己去判断。

这种模糊性(🌘)在当下(🚋)的审查环境里是不被允许(🔐)的(🌱)，你必须给一个明确的解(📥)释(👆)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔊)真的，要(⏭)么是假的。灰色地带不(❓)被容(🔼)忍(🏢)。

所以国产恐怖片永远拍不(🔭)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤨)好(🙅)导演(🍊)，或者观众不买账，而是(🤛)因为《闪(🦔)灵》那种让人在看完电影之(🌓)后(🚠)还要争论好几十年、到(🔫)底(♟)有没有鬼、到底发生了什(✈)么的创(😯)作空间，根本就不存在。

这确(🏼)实(🔱)很讽刺，一部四十五年前(💄)的(🦃)美国电影，以一种半合规的(🕙)姿态进(💪)入了中国市场。而中国(🚖)本土(🔴)的(📤)创作者们，却因为规则的刚(🐍)性，连模仿的机会都没有。

有(🌅)人(🏫)说《闪(🌸)灵》的引进是一块试金(🙉)石，测试(🔽)的是审查环境对强烈类型(🥫)表(✡)达的容忍度。也有人说这(📻)只(🛁)是市场供需关系下的必然(🕐)选择。春(⏱)节档大招放完了就没了，得(🔒)靠(😸)引进片来填补空档。

两种(😁)说(💉)法都有道理，但或许我们也(👣)可以跳(👾)出来看。

《闪灵》引进这件(🐍)事，正(♐)好(💋)是一个完美的闪灵式隐喻(🗨)。

中国电影市场过去一年经(🍡)历(😩)了什(🙅)么？春节档爆发，然后(🚑)是长达(⏳)几个月的断层，票房低于五(📧)千(🈳)万的冷淡日增多，大量中(🛎)小(🌗)成本影片上映即消失，影院(🍍)经理在(♎)非档期面对空荡的影厅一(📢)筹(👈)莫展。整个行业弥漫着一(😁)种(🍡)封闭、孤立、不确定性的(🏠)氛围。

这(♎)和杰克的处境有什么(🙈)区别(🍎)？(➿)

一个曾经繁荣的市场，被困(⬇)在某种结构性的困境里。头(👷)部(🎡)效应(🖼)越来越明显，资源疯狂(🅱)涌向极(😟)少数项目，中腰部空间塌陷(🐟)。大(🍏)家都在等待下一个大档(🌎)期(🍢)的到来，就像等待封山期结(📁)束一样(🌹)。

而在这个等待的过程中，有(⌚)些(🚐)人可能已经开始看到不(🤛)存(✖)在的东西了。

这不是危言耸(🔫)听，电影(❌)行业的从业者们这两(🎇)年的(🈁)焦(🗑)虑是真实存在的。撤档潮、(😱)片荒、融资遇冷、项目立(📣)项(🏥)困难(🎹)。好多次我跟同行交流(😪)，都听到(⏩)有人怀疑，这个行业还有没(🥓)有(👬)未来，观众是不是已经不(👽)愿(🏄)意走进电影院了。

这种集体(🚂)性的焦(✔)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍕)厅(📤)里敲打字机时的状态，本(🧙)质(💺)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍐)正是时(🎀)候。

不仅仅因为它是一(🈳)部恐(🤕)怖(⛱)片，能够填补市场上恐怖类(👈)型的空白，更因为因为它讲(🍐)的(🌽)那个(💚)故事，关于一个人如何(🖲)在封闭(🐤)环境中逐渐失去理智，和此(🌮)刻(🛴)中国电影市场正在经历(🎛)的(🌨)某种状态，形成了一种奇妙(🎭)的共振(🎉)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌘)们(🕸)害怕的是被困住的感觉(💮)，无(🔚)论怎么努力都找不到出路(🍋)的绝望(🥄)，在等待中慢慢消耗掉(👚)所有(⏩)的(⏫)意志和信心，看着空白的屏(🚽)幕却写不出一个字的焦虑(⛽)。

《闪(🉑)灵》之(💂)所以能成为经典，是因(🌤)为它触(♋)及了这些普遍性的恐惧。它(🤦)用一个酒店里的故事，讲了(🗨)所(👣)有人都可能经历的精神困(💀)境。

四十(📹)五年过去了，杰克·尼科尔(⬛)森(🖼)老了，谢莉·杜瓦尔已经(💠)去(💲)世，库布里克早在1999年就离开(🚆)。

但《闪灵(🐲)》依然耐看，因为它讲的(💉)那种(🐶)恐(⛄)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⏬)。