文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🚤)努(🔳)埃(🕛)尔(💋)·德·奥利维拉

（本(🎄)文(🌞)由(🚛)Gemini AI翻(😤)译(🍢)，再经过了人工的逐(🔐)句(🐘)校(😅)对(😕)与(〽)润色，并添加了一些必(🚕)要(👅)的(⛳)注(🕟)释。由于并未找到法语(🚚)原(💸)文(💀)，本(🍮)文翻译同时比照了西(🐺)班(🔊)牙(🎾)语(👹)和(🥙)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🕌)，曼(🔴)努(⛔)埃(⛅)尔·德·奥利维拉的(⌛)《亚(🐬)伯(🔕)拉(🏈)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🐟)克(♉)·(🦍)戈(🔩)达(👩)尔的《悲哀于我》（Hé(💼)las pour moi）(💶)几(🥓)乎(❤)同(🥏)时在巴黎的银幕上映(😼)。借(🤽)此(🍱)契(🚻)机，戈达尔提议与奥利(🐙)维(💶)拉(🏢)会(🤬)面(👹)，旨在就这两部影片(💦)展(🔲)开(🏪)一(🌊)场(🏝)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(😫)-吕(🎖)克(💐)·(🖊)戈达尔：没问题，巨大(👑)的(🌏)声(🎗)响(🦇)是我对公众做出的唯(🚈)一(🅰)妥(😍)协(🖌)。您(👾)知道儒勒·列纳尔（(📹)Jules Renard）(😝)对(📂)“批(🙍)评”的定义吗？“批评就(🏘)像(🐼)溃(🐖)败(🍉)军队里的士兵，他开了(🍴)小(🚗)差(🕌)，投(🎈)奔(🍎)了敌营。谁是敌人？(💑)是(🤾)公(🐸)众(🦕)。”

曼(🛺)努埃尔·德·奥利维(📅)拉(🦎)：(🐓)那(⏫)您呢，您知道伯格曼是(🐜)怎(🤺)么(🛫)评(🏂)价(🥡)影评人的吗？“某些(🏐)影(🏯)评(🍂)人(🍎)在(🍂)我看来就像是在试图(🐩)教(🕌)我(🕊)们(😫)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🔱)克(🛺)·(🍺)戈(📘)达尔：我请求让我以(🌰)评(👹)论(🏚)家(🍳)的(🍓)身份展开这次对话。与(🥂)其(🚋)扮(🕑)演(🎳)“作者”，我更愿意去见某(🆙)个(🐘)人(🦊)，谈(🤜)论他的电影，或许偶尔(🤭)也(🦍)让(🎋)那(👯)个(🎫)人谈谈我的电影。如(📝)果(💡)这(🎾)能(🤮)从(🤼)宣传角度对两部影片(🥞)有(🙇)所(🈵)助(💲)益，那我们就这么做吧(😼)。电(💀)影(👤)是(🗜)对(🌎)现实的一种批判，从(🌿)这(🐼)个(🍠)角(🐵)度(🈯)看，我是非常传统的；(❓)而(🙆)且(🙎)作(🏵)为一名用法语拍摄的(🎛)电(💻)影(🖨)人(😖)，我始终带有对电影的(🧣)批(🤬)判(🔔)态(🍟)度(🏎)。一直以来，法国的伟大(🎾)之(📛)处(🏒)之(🗼)一在于拥有批判性的(🗺)视(🖍)点(🦏)，即(🏚)便这个国家对此一无(🚁)所(🦌)知(🌟)。从(🍐)狄(🐂)德罗[1]开始，所有的艺(👜)术(🕹)评(🗯)论(🖲)家(🌛)都是法国人，经过波德(🎋)莱(🌹)尔(😓)[2]、(🌶)埃利·福尔[3]、马尔罗(📑)[4]，也(🍔)就(😖)是(🏈)说(🦐)，无论是不是作家，他(🈚)们(🐦)都(🉐)是(💷)有(✡)“风格”（style）的人。糟糕的(🔔)评(🛹)论(🦗)家(😹)没有风格。美国只有两(🍽)个(📅)影(🤕)评(🏫)人：詹姆斯·阿吉（(⬆)James Agee）(🌥)和(💺)（(🈂)长(☕)久以来被忽视的）来(⏺)自(📛)圣(🖊)地(📳)亚哥的曼尼·法伯（(🕗)Manny Farber）(🍩)。既(🦉)然(➕)我们的电影同时上映(💃)，我(🐷)想(🍉)提(🤔)出(🐾)第一个问题：我们(🏜)要(✨)如(🕡)何(⬛)理(🕝)解“上映”（sortir）一部电影(💑)[5]？(🧖)为(🎥)什(🔩)么要让电影“上映”？我(🍃)们(💗)在(💎)让(🔟)它(📐)们“进入”这里或那里(🎅)时(🤘)遇(👧)到(🛳)了(🦑)很多困难，然后还有些(👬)人(⏰)没(👲)做(👖)什么大事，但无论如何(🧚)，他(🕍)们(🌁)还(🎒)是做了必要的事来把(🤹)它(💦)们(📨)“推(🍈)出(🐫)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(👌)·(⬜)奥(💄)利(🤢)维拉：在葡萄牙语里(🏣)我(🌫)们(🐓)不(🎦)用同一个词，因此也就(⛑)没(🌚)有(🏂)这(🏮)种(🖤)双关语。我们不说“sortir un film”（(🛺)让(👃)电(😇)影(📿)出(🔛)去/上映）。不过，这是个(🕟)困(🚕)扰(📧)我(😏)的问题。我之所以感到(🆙)困(🔼)扰(😡)，是(🌞)因(🥇)为对我来说，必须先(🍝)展(🍮)示(🕉)电(😜)影(➖)，然而，在针对电影的评(🐌)论(🏧)完(🍠)成(🍹)之前，电影并未完成。一(🍘)个(🥟)好(🎪)的(😄)、聪明的、专注的、(🖊)敏(💏)感(🧝)的(🔧)评(👄)论家，是观众的代表，他(🛳)去(🌭)寻(💱)找(♌)那部在我看来——即(♌)便(👨)我(🐎)已(🐌)经拍完了——尚不存(🐞)在(🎄)的(😕)电(🔕)影(⭕)，他要去完成它。观影(🍾)者(🎡)与(🎩)银(🖥)幕(🗺)之间的动态关系实际(🖐)上(🧒)是(🙋)至(👞)关重要的，它是电影的(🔵)一(🕝)部(🍠)分(🌙)。我(🕕)说的是观影者（espectador）(🐫)，不(📛)是(🕦)观(🌮)众(🚫)（público）[6]。观众，是某种抽(🌿)象(🌘)的(🆒)东(🍀)西，是非个人的。

让-吕克·戈(✴)达(🥧)尔：观众是现存的观影者(🚂)，是(😴)被(🏺)商业化了的观影者，是买了(🙀)票(😢)的观影者，他变成了观众。然(🚐)而(🧛)，他身上仍有一部分保留着(📚)观(🔬)影(🏥)者的特质，就像读者一样。如(😧)果(🈲)我们谈论的是一部电影，我(🎁)们(🌐)会说观影者是剧本，而观众(🔜)则(🦌)是(🐌)观影者的实现（realización），是他(🍘)的(🕊)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(💫)会(🔲)问自己：如果电影没人看(👗)—(🛫)—我的许多电影都没人看(🌇)，或(🔬)者(🔦)被误读，甚至连我自己也…(🛁)…(🙋)我想我们是为了一两个人(🥪)拍(🐫)电影的。

曼努埃尔·德·奥(✋)利(📏)维(🗑)拉：但这就足够了。

让-吕克(📧)·(🈸)戈达尔：当然。但我还是想(🏏)回(🕕)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🦁)仅(👪)仅(🌴)是文字游戏。应该有一些小(🌹)词(🦋)典，告诉我们每种语言中电(🕟)影(🈷)的技术术语。例如，我们在影(🐥)院(🍱)看到的电影拷贝，带有图像(🐅)和(🦓)声(😥)音的拷贝，在法语中被称为(🧗)“标(🐶)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🕕)·(🗿)奥利维拉：葡萄牙语也是(🕖)，标(🍯)准(♉)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(✉)戈(👀)达尔：英语里叫“声画合成(👄)拷(🐙)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(👸)贝(🏪)”（(🕞)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(💨)，因(🍴)为例如俄国人对纪录片和(🙊)剧(📔)情片的区分就与我们不同(🥢)。他(🔡)们把有演员的电影称为“扮(🚬)演(🔆)的(🤳)电影”，而纪录片——不一定(🥙)没(📡)有演员——被称为“非扮演(🈶)的(📂)电影”。甚至“图像”（image）这个词(📄)本(🐽)身(😃)：对美国人来说，它没什么(⚽)大(🐈)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🍤)照(😸)片。他们甚至没有一个词来(👈)指(㊙)代(✅)电视，他们突然变得非常商(🌮)业(🏉)化，他们说“network”（网络）。如果我(🍢)们(🕸)对语言如此不加注意，那么(🚇)当(🎇)人们说一部电影“上映/出去(🌬)”时(🚢)，我(🍓)们会产生一种错觉：是某(⏳)种(🅾)东西真的出去了，还是我们(🔤)把(⤴)它弄出去了？

曼努埃尔·(🆓)德(🎅)·(🙁)奥利维拉：我会用“出来/出(🚈)生(🚦)”（sair）这个词，就像说“和一个(😤)女(🕟)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(💨)语(❌)中(🧠)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🗜)克(🦎)·戈达尔：如今，对于好电(🌜)影(🀄)来说，“上映”（sortie）已经变成了(👁)一(✒)个“出口在这边”的指示，这是(🐽)一(💞)种(📩)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(⏫)·(🥝)德·奥利维拉：我们的电(🎫)影(🐈)也变成了电影节电影。电影(🔔)节(🐫)的(💵)作用是向多样化的公众展(⚓)示(🗺)电影的多样性。它是不同电(👚)影(🕉)人、国家、习俗的一种对(📳)照(🤩)。仅(📮)此而已，但这也不算太坏。

让(🖼)-吕(🛣)克·戈达尔：我想您描述(🚛)的(🥜)是一个过去的时代，而我见(🤰)证(⚽)了它的终结。我以为那是开(🍿)始(🔷)，其(🕧)实那是终结。那是一个电影(😹)节(🚲)确实能帮助人们相遇、讨(💟)论(📅)电影、讨论任何想讨论之(🦂)事(🏼)的(🍢)时代。一切都变了，电影也变(🍏)了(🎦)。现在，电影人抱怨他们的孤(🙇)独(📘)，但他们不再交谈，不再讨论(🍯)，这(🔚)是(🌦)他们的错。今天，电影节越来(🔹)越(💝)多。无论是强者还是弱者，每(🤟)个(📌)人都在各自利用自己能利(🈵)用(🦋)的东西。但在我看来，总体而(🥔)言(😅)，举(♎)办电影节是为了延续一种(🐍)对(🐊)媒体或电视而言很重要的(🏍)“电(🍝)影观念”，一种关于电影神话(🚤)的(💞)观(🎖)念，这种神话曼努埃尔（指(🔪)奥(🈸)利维拉——编者注）经历(👽)了(🤹)一整个世纪，而我只经历了(💄)后(🎋)三(🖊)分之二。也许您能感觉到20年(📳)代(🚉)（那时没有电影节）与今(♿)天(🏤)之间的差异？

曼努埃尔·(📣)德(🎇)·奥利维拉：新现象是电(🛃)影(🍥)资(🥝)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🌈)为(🤚)那早就存在，而是因为有越(👵)来(💖)越多的观众——比如在里(🥦)斯(🐪)本(🎂)——去资料馆看那些没进(🗜)院(💆)线的电影。这很有趣，因为你(🖲)必(👚)须真的热爱电影才会去电(🐘)影(🤧)俱(🌉)乐部或资料馆看片……

让(⏫)-吕(🕒)克·戈达尔：关于相遇与(🏘)对(🥐)话的故事……这就是我想(🔬)对(🏼)您说的：作为评论家，我不(⛱)指(🌷)望(💮)别人对我说好话，我不想人(⏪)们(😡)对我说或写：“您的电影太(🛃)残(🥑)暴了，太棒了，太天才了，太非(🤸)凡(🐆)了(🚬)！”那时我会问他们：“好吧，那(🍉)到(🐹)底哪里非凡？”他们回答：(🏚)“啊(👗)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🕣)重(🗒)复(🕍)：“它是非凡的！”然而如果他(📜)们(🤽)对我说这真的很丑，这里有(🦎)错(😉)误，那我就会想，或许对话是(🛴)可(😈)能的：你能告诉我有错误(🥓)的(⛅)都(😓)在哪里吗？这证明了今天(☝)的(🛷)评论家不再想交谈，而电影(🍾)人(🚶)也不想被批评。而我，作为一(👈)个(⬜)评(🥇)论家出身的人，我只需要别(📈)人(🗝)告诉我：这行不通。您是否(🐠)感(🎓)觉到需要别人告诉您这不(🌯)好(🐖)？(🏉)这会困扰您吗？因为我对(🎌)您(😍)电影中行不通的地方有些(🔬)话(🏮)要说，但我不想困扰您。

曼努(🏆)埃(💕)尔·德·奥利维拉：“当我(🚗)拿(🍶)自(🐡)己与人相较，我会感到骄傲(🤕)；(⛄)当别人来评价我，我会感到(🔠)谦(♍)卑。”这是您电影里的一句话(🤟)，非(🐘)常(🐭)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🈺)圣(➿)人说的，或者是诚实的人说(🍙)的(🍺)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈵)：(🏦)我(🤭)是个悲观主义者。当有人告(🎞)诉(🍏)我我的电影里有什么行不(🍌)通(⛴)时，我会受影响。不过，我想我(🌠)已(👚)经麻木很久了。但这取决于(🔏)他(🚊)们(👺)触碰哪里。如果我拳头上有(🍬)个(🕺)伤口，但有人碰了碰我的二(🐾)头(❣)肌，我就会没什么感觉。但如(👣)果(👟)那(😤)个人把手指戳进伤口里，那(🌧)我(🥄)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(㊗)：(🙄)必须懂得区分什么是好的(📬)，什(📷)么(📓)是坏的。这不仅仅是说出我(🏗)们(🌜)的感受，而是对电影进行技(🙁)术(🖊)性或科学性的批评。只有新(🍇)浪(📆)潮这么做过。以前谁会说：(👨)这(🚗)个(😂)移动镜头是好的，我们觉得(🎎)它(🌽)好是因为这个，相对于另一(✈)个(🚗)我们觉得坏的镜头而言？(🕷)或(😝)者(👥)：这段对白是好的，相比之(🔴)下(🕚)那段对白是坏的。今天，这完(🈶)全(🐫)丢失了。“作者”的概念变得如(🐹)此(🐂)重(🎠)要，以至于连副导演都不敢(📋)对(📨)你说。唯一有时敢说的人，唯(♒)一(🌍)我能与之维持一种奇怪的(🕙)艺(🌬)术关系的人，是制片人。因为(🥜)制(👓)片(🕷)人投了钱，或者至少他拿别(🚬)人(⚡)的钱去冒险，所以以这种风(⛹)险(🍌)的名义，他敢对我说：“让-吕(😂)克(🍌)，这(🥨)行不通。”然后我说：“噢”，然后(📦)我(🎀)思考。至少，这提供了一种反(♐)思(👴)的可能性，让我能更好地站(🎛)稳(🏦)脚(🎵)跟。如果说今天的科学家如(🕎)此(👫)强大，那是因为他们是唯一(🗯)还(🔞)在互相批评的人。一位天文(🏣)学(🈲)家说：“我看到了月食，我把(🛅)它(🤠)拍(🛂)下来了。”另一位说：“给我看(🌡)看(⚓)。”他看了之后断言：“但这明(😪)明(🌹)是月亮！你说什么月食？”另(🦑)一(🎮)位(🥡)说：“啊，是啊……”；他很恼(✨)火(〽)，但他会重新开始。在艺术中(♋)，在(🕴)艺术批评中，例如波德莱尔(🤓)和(🤵)德(🍙)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🌸)样(🤞)的对抗时刻。否则，就无法前(🍳)进(🎇)。这是我唯一需要的：批评(🚌)。但(🖥)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🥩)·(🏉)德(🔜)·奥利维拉：我需要的更(🐑)多(🈚)是拍电影的手段。我永远不(👾)知(🥋)道电影会变成什么样。我有(💐)分(🏮)镜(🛢)脚本（découpage），我有演员，我有(😜)布(🥠)景，但我从未拥有电影。在拍(🐓)摄(💙)期间，“执导工作”（realización）在时(🏌)时(🏇)刻(🌥)刻地改变着那团“星云”的整(👺)体(🐋)构造。具体的东西只有在我(🏍)看(🈶)样片（rushes）的那一刻才会出(㊙)现(🕝)。我讨厌看样片，我总是感到绝(🚚)望(🧝)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🐳)们(🔹)都是这样。只有希区柯克在(🌅)看(🕝)样片时是高兴的。所以，作为(🧤)评(🗽)论(👌)家，这就是我想对您的电影(🔫)说(🚣)的话：起初我随着电影（(🌩)指(🕘)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🏧)）(🕒)行(🍊)进，但在某一刻我跳脱了出(🏫)来(🦌)，开始思考别的事情。我想：(😦)啊(🚠)，这里没那么好了，然后，与此(😃)同(💫)时，我在做梦，我想着引力（gravitació(🚽)n）(🏰)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🤺)了(🐦)自我意识当中，而就在那一(🐮)刻(🗼)，电影里有人说出了“引力”这(〰)个(🥊)词(👝)。于是我对自己说：最终，这(🚟)部(⛎)电影是好的，我必须重看一(🌘)遍(🚫)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⏹)：(🍩)的(💗)确，这就是电影的主题：引(🎅)力(🐗)与万有引力定律。

让-吕克·(⛸)戈(✔)达尔：从更科学、更技术(✳)的(🛎)角度来看，如果我是您电影的(📵)副(🍵)导演，我会对您说：“您确定(🥁)吗(🚙)，或者您能更好地向我解释(🛅)一(🗽)下，以便我能帮助您，为什么(⭕)您(🧜)选(🈚)择这位女演员来演年轻时(⛓)的(🍺)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(💾)玛(🍿)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(👳)者(⏺)如(💮)此不同？这是故意的吗？(🎒)”这(⏺)便是我的批评：第二位女(🚩)演(🔑)员不如第一位，或者至少，当(🎬)第(🙅)二位女演员出现时，电影下坠(✉)了(⏸)，这就是引力。然后它又升起(😵)来(🤟)了。

曼努埃尔·德·奥利维(📁)拉(🌍)：答案很简单：起初，我是(🧤)为(Ⓜ)第(🍛)二位女演员莱奥诺·西尔(🧑)韦(⛔)拉写的这部电影。这个女人(🌃)当(👻)时处于危机和抑郁状态。我(🔉)的(😨)制(📿)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🎼)图(🐵)说服我不要选她。在我改编(💓)的(🌻)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🕤)-路(🎌)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(💸)句(👔)非常美的话，说艾玛的头发(♐)“像(🐲)一滩黑墨水一样落在她毛(🕘)衣(🚳)的背上”。为了拍摄这句话，我(⛑)要(⚽)求(👉)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🚤)发(🏎)色，她是金发。她对此感到很(🎭)受(🙏)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(💌)得(❌)不(🏬)找另一位女演员来演青少(🚏)年(🌸)的艾玛。这就是对您技术性(🐪)批(🍕)评的技术性回答。我想补充(🏙)一(📴)点，电影总是伴随着“偶然”和运(🎏)气(🖨)。正是这些使我振奋：所有(🚲)那(🌿)些在实现过程中涌现的小(🛩)事(🚄)件。这是一种我不太理解的(🌒)现(🚁)象(😲)，它既可能导致最坏的结果(Ⓜ)，也(📅)可能导致最好的结果。没有(〽)一(📶)部电影是不靠运气的。它是(📨)一(🗑)种(🌥)创造，一部电影是一个人的(💫)构(🌊)想，很难进入其中。

让-吕克·(🥝)戈(💓)达尔：创造可以被准备吗(😱)？(⬜)

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🍵)可(🤖)以准备，但不能修复（reparada）。就(🎩)像(💚)生活。事物就在那里，等着我(🍆)们(🍴)去拍摄。您想修复什么？饥(🥧)饿(🤹)、(🔳)在非洲死去的孩子，是的，这(🌟)很(📵)重要，值得修复，需要尽可能(👲)广(🐇)泛的公众。但一部电影不是(🕘)，它(🐖)是(👭)一团巨大的混乱，我因此在(💒)我(👑)自己面前感到渺小。话虽如(🐴)此(🕖)，我接受您关于您“离开”我的(🌞)电(⏪)影又“回来”的批评：必须非常(🎖)敏(🤰)感才能进出电影而不迷失(🐦)。的(🦉)确，这就是引力定律。

让-吕克(😟)·(😭)戈达尔：我非常谦虚地认(😋)为(🐮)，新(🐲)浪潮的人是从博物馆出发(🐞)做(🐖)电影的。我们发现了电影资(📦)料(💞)馆。我们在那里出生。当然，我(💙)们(🥪)小(🧘)时候看过卓别林，但没人会(🏍)在(🔫)四岁时说，看了《救火员》后我(🐹)要(😯)拍电影。所以我脑子里总有(😲)一(⬛)个参照系。因此我认为作品比(🎖)人(🍵)更重要。这并非对每个人来(🏕)说(😿)都那么显而易见。女人的作(🗯)品(👘)是庇护男人。而男人，为了处(🚛)于(🐤)相(🔈)对平等的地位，所能做的一(🎓)切(🔳)就是制造作品：绘画、文(📌)学(⏸)或政治、战争、失业、贸(🕳)易(🐝)。归(🤪)根结底，我对“人”（这里戈达(🏄)尔(♉)专指作为创作者的人——(🌳)译(🙏)者注）不怎么感兴趣。我对(🚖)曼(🎣)努埃尔·德·奥利维拉这个(🥖)“人(🙋)”不怎么感兴趣。如果我们住(🎅)在(➕)同一个城市，比邻而居，我想(🉐)我(👖)也不会比现在更多地见到(🌏)您(🦔)。当(🚶)然，见面时我们会更好地谈(🗝)论(🥖)电影，但也仅此而已。如今让(🔷)我(🚛)震惊的是，媒体对“个性”这一(😵)概(🏳)念(🤨)的开发远甚于对“人”的开发(🔮)。人(🌩)在作品中，作品在人中。有些(🕍)人(🚅)不创作作品，而是创作生活(🌷)，尤(🌓)其是女人，这本身就是一件作(🍛)品(♿)。男人被迫创作作品，因为他(🌏)们(🗓)通常什么都不做。我常像布(😡)努(🔪)埃尔那样说，电影对我来说(🎈)是(🗂)最(⏸)重要的。但如果把一个孩子(🥦)的(🌻)生命和一部电影的上映放(😹)在(🖤)一起权衡，我不会犹豫一秒(🍤)钟(🎡)：(🔋)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🐕)·(🥒)德·奥利维拉：自然如此(🧔)。从(✉)这个角度看，我也断言艺术(🔴)没(🍋)那么重要。

让-吕克·戈达尔：(⛸)但(🈹)既然如此，如果不那么重要(😦)，那(⛄)就不必做了。女人们更合乎(🎬)逻(📰)辑，她们在生活中做这事。我(🥌)不(🦐)确(🚧)定能否如此轻易地说艺术(🚚)不(🍖)重要。尤其是今天，当艺术稀(⛵)缺(🤑)而许多孩子死去时。这是否(🕟)意(👇)味(⛎)着我们让艺术活得太久，而(👗)牺(🔘)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🕞)·(🌱)奥利维拉：艺术不是艺术(🏳)家(🕠)。艺术家，艺术家的位置，是人类(👏)的(🙅)虚荣。那种表达世界观的方(🥌)式(💂)，说“这个，这个，这个，这个行不(📦)通(📥)”，是一种虚荣的发作。它是世(⚪)俗(👿)的(🍛)。艺术比艺术家更崇高、更(🏉)有(🕟)趣。一部电影总是比电影人(🐈)更(⛏)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🔛)说(🛤)。导(📝)演或艺术家走出来展示自(🐠)己(🥌)的那种方式，仅仅表明了他(🌠)的(📕)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🙉)也(📷)是孩子的态度：“看，妈妈，我画(🏾)了(🐚)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🔑)利(🚏)维拉：是的，当然，但这幅画(📭)通(🛤)常也很漂亮。艺术与艺术家(🚋)之(🧗)间(🛹)的这种差异，也是历史与艺(🌜)术(🚨)之间的差异。历史展示了民(🔐)族(⭐)、文明、情感、趣味的演(📣)变(🅰)。艺(🎬)术展示了这些演变中的实(🛵)体(🏣)。我们都有责任，尽管作为导(🆑)演(🌧)我什么也做不了。作为导演(💱)我(🌵)只能做一件事，就是拍电影。仅(👧)此(🌶)而已。然而，艺术家在创作的(✋)那(❓)一刻总是对的。那是他们的(🏷)虚(🐜)构，是他们的内在化。

让-吕克(🌪)·(🛢)戈(💆)达尔：啊，我不这么认为，一(🏒)切(🎦)都在外面。

曼努埃尔·德·(💬)奥(🎭)利维拉：是的，在那之前（(💩)是(🈺)这(💛)样）。但之后，一切都会进入(✒)脑(🙍)海中，然后再出来。例如，面对(🕘)《悲(🏠)哀于我》，我像一块海绵一样(🛰)面(🚐)对电影，准备好吸收一切。

让-吕(🍴)克(🍌)·戈达尔：我不确定这是(🍨)个(💌)好比喻。当然，电影有其奇观(💁)性(👀)和诗意的一面，这是电影的(🗨)深(🤘)层(😐)使命。但这一使命只有在最(🌱)初(🏌)进行了实验、验证和劳动(💵)—(🤡)—我们可以称之为电影的(🏉)纪(🚃)录(🦏)片层面——之后才能实现(📝)。伟(👇)大的艺术家身上都有这一(🐩)点(🗂)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🙏)丽(🍨)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🔼)布(🤤)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(⏳)鲁(🍒)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🕒)身(📞)上都有，我有时也有。以爱森(🖥)斯(🔥)坦(📶)为例，没有比爱森斯坦更抽(🧔)象(📯)、更风格家或更风格化的(✉)人(📻)了。然而，如果今天我们要展(🔓)示(🌾)十(🔪)月革命的镜头，我们不会在(🗂)当(➗)时的新闻片里找，新闻片使(🎅)用(⚽)的是爱森斯坦关于十月革(🍃)命(👀)的影像，那完全是被调度（mise en scè(👀)ne）(😧)出来的影像。当读到弗拉哈(🌩)迪(🥍)拍摄《北方的纳努克》的相关(🛃)叙(🦗)述时，我们得知弗拉哈迪付(👷)钱(🏊)给(🤪)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🤣)迫(🐍)他们每天去捕鱼（即使他(🔤)们(😓)不想去）。总之，他和他们组(💴)成(🎥)了(💲)一个电影摄制组，并变成了(🤟)一(🐐)位了不起的人类学家。因此(🏃)，这(😙)里存在着整全的纪录片层(🛁)面(🕊)。在今天，这种方式——即使不(🗽)能(🕖)完美了解电影史，也至少对(🌍)其(🉐)有所感觉的方式——对许(🔊)多(🚬)人来说已经遗失了。必须拥(🎊)有(🌚)这(🔎)种对电影史的感觉，有点像(🧗)乔(🥇)伊斯，他对文学史有着深刻(🤬)的(🎉)感觉，他知道当他写下一个(🚠)句(🎙)子(⭕)时，其中有些词是在拉丁语(🚪)时(🍄)代发明的，有些是在中世纪(🔀)，而(👌)他，乔伊斯，在写下这个词的(🏺)时(💿)刻，通常背负着所有的精神重(🎎)担(⛑)和他所感知到的所有过去(🐰)，正(📿)处于文学的现代，处于其成(🐌)熟(➰)期。在电影中，很快，在世界所(🥓)接(🥌)受(🎲)的美国影响下，部分纪录片(♓)式(🐃)的工作被抛弃了。我们立刻(🆙)走(🌁)向了奇观，而这只不过是最(🌩)终(🤴)的(🥏)使命，是电影的弥撒。在今天(🐐)的(📎)电影中，人们举行弥撒，却不(🎠)进(📔)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🕡)的(⚡)艺术家，首先进行他们的祈祷(😱)，然(🛺)后才是弥撒，面对或多或少(🏸)忠(🈚)实的公众。美国人规范了弥(📇)撒(🌺)。对他们来说，在弥撒中重要(🌆)的(🚧)是(😶)募捐（quête）：一场成功的(🐰)弥(🙀)撒就是教堂里座无虚席、(💕)募(🚊)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🔉)尔(📪)·(👱)德·奥利维拉：募捐（quê(🤛)te）(⏯)是我下一部电影的主题。[10]

让(🦕)-吕(📑)克·戈达尔：我不募捐（(😃)quê(💥)te），我只调查（enquête），我专注于(🕞)做(⚽)一名预审法官。我审理投诉(💧)。批(💇)评应该通过祈祷来表达，而(🤟)不(🤕)是通过弥撒。关于弥撒，人们(⛷)无(🛂)话(🚵)可说。或者只能说：“美丽的(🍒)演(😖)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🔣)练(🤵)习，就像运动员的训练、钢(🥑)琴(🏵)家(🤮)的音阶练习一样。当人们进(👜)行(👝)批评时，应当批评那些音阶(🅾)以(⛴)及这些音阶所能带来的效(🏽)果(💈)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(📖)奇(⭕)观和弥撒我不感兴趣。重要(🐮)的(🕶)是行动的欲望。您想拍电影(🍎)，我(Ⓜ)想拍电影，就像此刻我想撒(🚬)尿(👮)一(😯)样。伯格曼说：“我拍电影的(🏟)方(👅)式就像某些英国人独自去(🌅)森(⛽)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🖌)枪(😜)守(👯)夜。但每天早上他们都会刮(🥉)胡(🕡)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🤢)很(😇)好。必须反思这一点，关于欲(🐠)望(💓)。它就在人心里，就像一个画家(💬)画(🎿)着没人看的画，但他不会停(⏺)下(🏭)。欲望就像独自绽放于原始(😎)森(🚈)林中心的绝美花朵，它凝聚(📶)着(🔓)对(🌄)果实的向往，为了自己，也依(😃)靠(🖨)自己。如果遇到一道注视着(🐩)它(🥩)、并发现它的美丽的目光(🔆)，它(🚤)便(🏥)会绽放光采，她的美丽会变(✖)得(✳)引人注目、脱颖而出。但这(🍒)样(😵)的目光往往来得太迟，人们(🔰)为(👤)了抢占土地，已经烧毁并铲平(⤴)了(👪)森林。在您和我之间，有许多(⤵)差(❗)异，这是幸事。语言、国家、(⚡)文(🌤)化的差异。您选择了一种略(⤴)带(🕐)挑(⛓)衅性的电影，它破坏了叙事(🧗)的(🎟)传统秩序。您从混沌中出发(🔽)寻(👨)找，为了将无序变为有序。我(🅿)也(📳)试(🖤)图将无序变为有序，虽然徒(💚)劳(🔫)，我承认，但我仍在寻找。我想(🕳)这(🔄)就是我们的电影的区别：(⏮)我(♟)的电影较为接近一般意义上(👩)的(🕝)电影，而您的电影是某种特(🛤)殊(🚱)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🌸)我(🍓)会说我们做的是同一件事(🚂)，但(🐦)您(🛣)抵达了，而我尚未真正成功(📷)过(🍑)。所有人自然地遵循着科学(👖)的(💀)图景，从混沌出发以建立某(🎑)种(🥤)秩(🐮)序。这“某种秩序”或多或少有(📲)些(⛄)不确定，人们也或多或少能(🥊)抵(🍌)达一点。有些时候我们做不(🧤)到(🐥)，我们抵达不了。在《悲哀于我》中(🎯)，有(🥀)一块时间被提取了出来，在(🐃)另(🦔)一部电影里将会是另一块(🕸)。从(⬛)一块碎片、一张照片出发(😅)，我(👒)为(🥌)自己创造一个世界。看到您(😷)电(🐊)影的一些片段，我想到了皮(🚬)亚(📦)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🐁)我(🤔)喜(💱)欢的。用简单的词，如内部（(❣)interior）(🌘)和外部（exterior）——尽管区分(🦃)它(🥧)们没有太大意义，我会说皮(🎴)亚(🤹)拉在他的《梵高》中停留在外部(🐰)，但(🕹)他只谈论内部。在这个意义(🔇)上(😣)，他更接近维斯康蒂的传统(🌉)。而(🌭)您恰恰相反。您停留在内部(📌)。但(🎣)在(😋)电影中我们无法展示内部(🎪)，只(🛌)能感受它，但它依然是不可(🍆)见(🤗)的，否则它就不再是内部了(🧥)。

曼(🐣)努(⚫)埃尔·德·奥利维拉：甚(🖤)至(🍴)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🐳)达(🔳)尔：当然。小时候人们说：(👎)鸡(💚)是由内部和外部组成的。掀开(🔫)外(📄)部，看到内部；如果掀开内(🏢)部(🏛)，就看到了灵魂。我会说您从(👨)背(🐁)面拍摄内部，尽管您总是从(🥢)正(📟)面(🕗)拍摄人物。考虑到这种严谨(📯)而(👲)有强度的方式，您电影中让(👽)我(⛷)一度感到困扰的，是一种幸(🔄)好(🌡)还(♓)算人性化的不完美，这种不(🧙)完(💭)美使得您有必要去拍其他(🅾)电(❇)影。让我困扰的是没有侧面(🍡)拍(📉)摄的镜头，摄影机离放映机太(🐕)近(🕉)了。摄影机并不是生来就是(✉)要(🤧)与放映机保持一致的。放映(🅿)机(🕥)会进行传输。就像放射科医(🔯)生(🖋)拍(🔍)X光片：他不满足于从正面(😤)拍(🕗)，他也从侧面、背面、对角(🏨)线(🍠)拍。然而在开始时，在放映的(🛸)那(🍾)一(🗝)刻，所有图像都将是平面的(👏)。当(✝)然，我们会说这是一个图像(🥦)，但(🐛)我们是和图像打交道的人(🤙)。这(🥔)并不意味着摄影机必须一直(🍝)移(🆕)动。

这就是导致您电影中某(🍺)些(🔰)时刻出现“空洞”的原因，也就(😣)是(🚄)那些观众——糟糕的观众(😔)，如(🚍)今(🚃)的观众——称之为“冗长”的(🙎)东(🚲)西。我不是说我抱怨电影长(🔞)，甚(🏫)至如果一开始我看到有好(🏇)东(⏺)西(🔅)，我会很高兴电影很长。我可(🎨)以(🐻)安心地打个盹，我确信我会(🕊)找(😨)到它们。这就是我所说的对(🚃)一(😪)部电影进行科学性的讨论。

曼(🏠)努(💺)埃尔·德·奥利维拉：我(🛍)和(⏭)您一样，把摄影机放在我认(🔂)为(👈)它必须在的精确位置。就是(🚹)这(✍)样(📆)。为什么那里比这里好？我(👉)不(❔)知道为什么。

让-吕克·戈达(👍)尔(🎨)：如果我们能稍微解释一(😲)下(🕢)为(🤛)什么就好了。

曼努埃尔·德(💬)·(🏑)奥利维拉：力量来自固定(🦒)性(💀)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🍣)德(🍘)的审判》教会了我这一点。我们(😊)也(🌹)可以称之为客观性。

让-吕克(🥤)·(♎)戈达尔：我有种感觉，电影(☕)人(🎧)，无论是好是坏，都有一个想(📲)法(🐝)，一(🤾)种需求，然后，好吧，他们寻找(👄)有(🧘)足够钱的人来实现这种需(😟)求(🛋)。他们的工作方式就像一个(🐶)人(😚)说(🍧)：今晚我想吃肉酱意面。于(🐓)是(💱)他看看口袋里有多少钱，或(🏣)者(🙍)让妻子或朋友做肉酱意面(👒)。老(🌿)实说，我一直是反着来的。制片(💣)人(🏻)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🛐)，也(😈)许是时候和他拍部电影了(😴)。”既(💃)然我们不富裕，我们接受，也(🔵)许(🛬)我(😑)们能马上拿到钱。然后，签了(🎞)合(🦄)同。再然后，必须拍这部电影(🚈)，真(🔳)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(👲)维(🥗)拉(🤹)：我做的完全相反。我表现(⏫)得(🍊)好像合同早已签好一样。我(🍰)写(🌭)故事，预测一切，然后在最后(🍭)一(🥓)刻，救星来了，那就是制片人。《亚(💞)伯(〽)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🎲)誉(🖨)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🔟)直(😩)跟我谈论福楼拜，当然还有(🍣)《包(💤)法(🏽)利夫人》。在法国拍摄《包法利(👪)夫(🖐)人》是不可能的，况且我还是(🧚)个(⛷)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🤴)[12]正(🔍)在(🤔)拍他的版本。于是我想，可以(🏃)做(🚨)点更有趣的事：可以问问(🔞)作(🗿)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🌴)斯(📘)是否愿意基于《包法利夫人》写(🍭)一(💰)部小说，一部我随后就会改(🔘)编(📪)的小说。她接受了。必须等她(🦔)写(❕)完，等它出版。在此期间，借作(🤟)家(🎳)卡(💳)米洛·卡斯特洛·布兰科(🏡)[13]逝(🙍)世五周年之际，我拍了《绝望(📁)的(🏰)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🐬)：(🆕)您(👞)说：我知道这部电影将会(🥛)是(🕟)什么，但我不知道是否能拍(🦆)成(🍔)。我说：我知道电影会拍成(♏)，但(♓)我不知道会是怎样的电影。我(🐱)不(🍝)仅知道某部电影会拍，而且(🗿)我(❇)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🌇)为(😥)我总是害怕拍不了下一部(🌭)。

曼(👮)努(🍑)埃尔·德·奥利维拉：这(🔜)也(👶)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🏠)尔(🏒)：但您对我电影的批评是(🕕)什(📴)么(🐖)？就像美食评论家会说：(📸)“这(🌪)里的肉煮过头了，这里的肉(🕊)还(🔮)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🚙)利(🔋)维拉：一部电影不仅仅是我(🚘)们(🉑)所看到的图像。图像是符号(📧)，声(😻)音是其他符号，词语是另外(🥏)的(🚓)符号，它们又会唤起其他符(🙇)号(🚇)，引(😨)用其他时代、书籍、电影(⏲)。如(🛢)果我们不了解这些符号及(🌜)其(🚅)所召唤的东西，我们就无法(🧔)理(🐂)解(⛴)电影。词语在您的电影中强(🍨)有(♑)力，它赋予了电影力量。图像(🎐)有(🍚)另一种与词语无关的力量(💉)。这(🧤)很美妙。但我距离完全理解您(🛠)的(🗓)电影还缺了点什么。电影是(🚆)一(🔟)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🐎)电(➗)影中的仪式，是那些在镜头(🗽)间(👰)或(🆕)镜头中穿梭的人。我们并不(👳)完(🧚)全了解这种仪式的含义，我(😿)们(🦕)遗失了它们的意义。例如，在(🐤)《亚(💶)伯(😲)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🚄)们(🕹)看到女演员在婚礼当天，在(🈲)教(🤸)堂里自己掀起了面纱。如果(🔅)我(🦀)们不了解古代包办婚姻的仪(🚥)式(🙅)——要求由丈夫掀起妻子(⛴)的(🙁)面纱，第一次展示她的脸，以(♿)此(🏾)确认他的幸运或不幸——(🏃)我(🍎)们(🤹)就无法理解她这一举动的(🧚)放(🏅)肆。因为我的主角知道自己(🧞)很(🔫)美，她可以放肆地掀起面纱(🏿)：(🔡)看(🆘)我多美！如果我们不了解这(🥒)个(🌭)仪式，这场戏的意义就丢失(🧝)了(✊)。我错过了您电影中许多仪(🌮)式(🤹)的含义。我真希望有人能在我(♈)耳(🆒)边悄悄向我解释。您在特殊(👜)效(😏)果上做了很多工作，不断用(🛶)声(🏏)音、词语、图像进行挑衅(🧛)。这(📙)是(🔕)您的形式，是另一种形式，无(🕟)所(👂)谓好坏。您做得很好。我更喜(😾)欢(🆔)没有特殊效果的电影。我更(🛶)喜(😵)欢(💑)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🎊)：(🖖)如果英语说得不好却去看(🥡)《哈(💲)姆雷特》，会失去很多东西，但(🎢)我(⛑)们依旧能分辨它是好是坏。《德(🏏)国(💌)九零》由许多仪式和晦涩的(🥢)东(🦀)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🐒)利(🔴)维拉：是的，但即便这些符(💳)号(👗)实(🚍)际上难以理解，但它们反倒(🌠)更(🐔)清晰、更可见。我喜欢这部(🌝)电(😩)影的地方，在于符号的清晰(🌑)性(🛄)与(🥂)其深刻的模糊性相并存。另(🚜)一(🎲)方面，这也是我喜欢电影的(📡)原(👆)因：大量精彩的符号沐浴(🈷)在(🏉)无需解释的光芒之中。正因如(👬)此(🔏)，我才相信电影。

让-吕克·戈(😇)达(💳)尔：那么，非常感谢。

本次会(🚞)面(🅰)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(👗)组(🏌)织(🧐)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🚩)。

注(🍁)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(⏸)法(🙂)国启蒙运动核心人物，唯物(🐻)主(🦗)义(🏚)哲学家、文艺批评家与作(🚂)家(🛏)，百科全书派代表，代表作有(🔐)《拉(🍽)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(👍)和(🍺)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(👖)・(💒)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🐸)诗(🗓)歌先驱、现代主义文学奠(❓)基(🎎)人，兼具诗人、艺术评论家(🍏)与(🗝)散(🙉)文诗之祖等多重身份。他的(⏰)代(🚦)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(⭕)具(🐜)影响力的诗集之一。

3、埃利(🌻)・(🌡)福(🕶)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🆎)、(🚒)评论家与散文家。他率先关(🥫)注(🖕)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🌏)，对(♓)塞尚等现代艺术家的评论极(🎓)具(🔭)前瞻性，深刻影响现代艺术(🍠)批(🏟)评的发展方向。

4、安德烈・(🧖)马(🥖)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🙆)艺(🌿)术(😉)史学家、抵抗运动战士，还(📤)担(🉑)任过戴高乐时期的文化部(⭐)长(🍢)（1958-1969），其作品与行动深度融(📘)合(😊)了(🏉)存在主义哲思与历史使命(🤬)感(👋)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(❓)某(📖)部电影推出”的意思，但其核(㊙)心(🔣)意义为“出去、离开”，所以戈达(🤽)尔(⛄)才会玩这样一个文字游戏(🐟)。

6、(💁)Público在葡萄牙语中既可指广(🐐)义(🚝)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🦓)英(🍺)语(😂)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(〽)（(💂)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(📿)派(🙄)的领袖与核心人物，代表作(🤥)有(🕌)《自(🏆)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🍐)莱(➿)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🍰)娜(🔇)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🦁)士(🛃)电影导演、视频艺术家，戈达(🛂)尔(🎓)晚年的生活伴侣与合作者(🏹)。她(🚊)与戈达尔共同创立制作公(🖲)司(💪)，并与其联合执导了《第二号(🐢)》（(🚳)1975）(🖇)、《芳名卡门》（1983）等多部作(〽)品(🥓)，深刻影响了戈达尔后期创(🎁)作(🐗)中私密对话与家庭影像的(🏁)风(🥈)格(👈)转向。她本人亦是一位独立(🛹)的(🌕)创作者，其作品以哲学思辨(🏾)探(💡)索两性关系、语言与日常(😟)的(㊗)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(📃)导(😕)演、人类学家，真实电影（(🌦)Ciné(🤗)ma Vérité）与民族志虚构电影(🦎)（(🤔)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(👗)纪(🔦)事(🥠)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(😋)父(🏫)”，其跨学科实践深刻影响了(🚄)纪(📍)录片与视觉人类学发展。

10、(🖇)奥(🎸)利(⛰)维拉下一部电影为《盒子》（(➿)A Caixa）(🔥)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🥣)双(🐕)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🎋)Gé(🙅)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片人(🍝)、(🕸)导演与跨界企业家，是法国(🃏)电(⚾)影黄金时代的标志性人物(🍻)。

12、(🏇)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🏕)影(⛽)新(🧜)浪潮的先驱导演之一，与特(🏮)吕(👻)弗、戈达尔、侯麦和里维(🍸)特(🐭)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🌇)阶(🚖)级(🥁)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🍂)批(🛳)判视角闻名。由他执导的《包(🎰)法(🕞)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🔺)尔(😖)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🔔)・(🚻)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🐄) 19 世(🎫)纪葡萄牙最具影响力的浪(🐮)漫(🆖)主义小说家、剧作家与文(😽)学(🏈)评(🐬)论家。

三星/7.1

这部才(🌰)应该叫(🙊)“机(🐢)器人总动员”吧，皮克斯那部不如改(🏖)成《机器(🌹)人(🌚)瓦力》。

本片无论是故事上还是视觉(🤳)上(🦓)都还(👅)挺(📣)有(🌐)想法的，尤其是后者，各方面完成(🈺)度(🎊)也不错(💏)，但(🍬)创新性和内核还是差点意思，可(🔟)能(🖋)是短片(✅)改(🏋)长片的原因。

一个问题(🧢)是融梗感(🤽)比(⏱)较强，当然(📝)后面应该也有借鉴这(📞)部的。模仿(🗳)蒂(🦍)姆·波顿(🌰)就没啥可说的了，毕竟人(🎅)家正牌(🕵)制(🔀)片人带带后辈也无可厚非。说几个(👽)有点脑(🔕)洞(💋)的(🐋)，有的可能比较扯：

（1）世界观(😁)约(🔪)等于(👶)《终(🗺)结(😳)者》+《X战警》，后者尤其明显，机器人内(➕)部(🎌)的立场(🛎)分(🌧)歧——鹰派-鸽派/抵抗派-绥靖派(🚯)，几(🐲)乎就是X教(🔥)授-万磁王在人类与变(🚹)种人对立(📢)问(🔶)题上的分(🍔)歧的翻版，当然本片要理想化太(🧝)多(🛁)。类似的设定在《变形金刚》《猩球崛起(🏞)》包括去(♉)年(🐚)口碑扑街的《电幻国度》里也能看到(🐅)。

（2）对(🕘)极(🐏)权(🕓)主义、科学崇拜和种族清洗的(🎪)影(👙)射几乎(🌅)就(💌)是明喻纳粹了，太直白、太浅薄(🐔)，谈(💜)不上很(🎞)喜(✨)欢，但考虑到目标受众，也可以理(🏓)解(👜)。

（3）科学(📠)家拆分灵魂碎片我瞬(🏛)间想起《哈(👲)利(💲)·波特》，但(❤)只是这个设定本身比较像，九个(💽)碎(⛵)片所赋予给机器人的九种人性特(⛸)质还是(👍)有(🚴)区分的（这么说其实更像漫威无(🥙)限宝石(🦄)？(🏞)）(😽)，而且呈现得也还算清晰，至少能(🌕)记(😀)住几号(👝)是(🔸)谁有什么特点，但限于体量和片(🚟)长(🚓)每一个(🧜)都(🏸)不够丰富和深入。

（4）迷你机器(🏣)人(🤱)与开阔环(😇)境、大型背景物品和(😛)巨型对手(🐋)形(🕣)成的对比(🐁)，充分继承和发扬了三维动画电(💺)影(⏰)的立体纵深优势（怎么像在写政(🎾)治题）(💆)，后(👋)面的《蚁人》系列想必没少偷师。

（5）(🎮)这个最(➰)搞(🥍)笑(🚴)，导演自己都不知道，也不算啥融(👴)梗(♏)，但还是(📚)放(🤒)在这博君一笑：8号的形象和设(🚫)定(🔡)跟许褚(👍)一(🤫)模一样，对就是曹老板保镖，尤其(🚎)是(🤪)《真·三国(💀)无双》游戏里那个，当然(🌋)这种角色(😕)哪(👒)哪都有，只(🤙)是这个8号尤其像；以及拿磁铁(➿)自(🥓)慰那块算比较有想象力。

视觉呈现(❎)肯定是(🐘)最(🚛)大亮点，融合了哥特风、末日废土(🚱)、B级邪(🏟)典(✊)、(🎅)极简主义甚至没落已久的德国(💀)表(✌)现主义(💠)等(🥡)多种风格，看得出来主创肯定都(🆑)是(🥅)科幻迷(♐)，尤(🤣)其是导演和特效师。动作戏拍得(🏂)也(🙊)很流畅，运(🏘)镜剪辑都是一流，CG也没(🛀)大毛病，对(🤹)于(⏳)2009年的非迪(🌜)士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作室(💬)制(🚟)作的好莱坞动画很不容易了。

配音(🧣)阵容挺(🧜)强(🈳)大，而且很贴脸，尤其是约翰·C·赖(🍶)利，声音(🐿)太(🏐)有(🎱)辨识度，难道是小时候我爸带我(🚚)去(🔯)看《无敌(💴)破(😂)坏王》的童年记忆？但我很怀疑(🕐)我(🚋)爸会买(🗿)英(💦)文原版。还有最后出cast表我还想了(🍂)半(🚀)天为什么(🍟)没有3号4号双胞胎，后来(🛤)想起他俩(🤺)不(👅)会说话，真(🗃)是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月9号(😂)观(🈚)看这部电影，不过当时确实也没引(💊)进，是感(☕)到(🕊)被冒犯了么？

更可惜的是本片的(😑)导演兼(👖)编(🎦)剧(👘)申·阿克从这部票房血扑之后(📳)就(🖨)查无此(✡)人(👠)了，其实挺promising的，本可以成为亚当·(🔶)艾(😅)略特（(🖥)《玛(🍤)丽和麦克斯》《蜗牛回忆录》）那种(😡)风(⏮)格鲜明的(✂)独立动画导演。

PS：说来(😩)搞笑，我是(🤽)因(🚭)为本片制(👷)片人之一、俄罗斯导演提莫·(🚮)贝(🐍)克曼贝托夫执导的科幻新片《极限(🍄)审判》即(🏒)将(⬅)上映才补的这部（他还拍过《通缉(🚷)令》，并为(🔂)《网(⛅)络(🌯)谜踪》系列、《波斯语课》《硬核亨利(🥞)》担(💢)任制片(🔮)人(🔛)），但这位老叔很难说有啥自己(🦍)的(🤙)风格吧(⏸)，尤(📧)其是跟另一位制片人相比，不过(🚰)还(🤖)是打算补(🥗)一下他的《吸血鬼猎人(⏯)林肯》。这一(🔚)天(🕒)天过得。