前两(🥑)天，华纳官微偷偷卖了个关(🌩)子(👽)，明眼(👀)的影迷一看就懂，奔(🍂)走(🍃)相告。

《闪(🎖)灵》要来了。

斯坦利·(📓)库布里(🌂)克(🥕)1980年的封神恐怖片，终(💠)于要(🗣)在(⏹)内地院线上映。

经典是经典(🐬)，好看也(🔪)是真好看，但毕竟是(🌭)四(👄)十多(🌹)年(🛣)的老片了，怎么挑在(💍)这时候(🌟)突然引进？

以及一个大家(💋)更关心(🧜)的问题：作为口味(🚆)不(👛)轻的(📄)恐(🖥)怖片，它会被动多少(💼)剪刀？(♟)动完了还能看吗？

谜底也(🚻)许(🚔)就在(🏠)谜面上。

对于《闪灵》，网(👜)上(🏦)有一种(🐜)流行的解读：它压(🎀)根就不(🍀)是(🖼)一部恐怖片。

或者说(💛)，它是(🥂)一(⬇)部被伪装成恐怖片的职场(🈯)崩溃纪(😯)录片。

男主角杰克是(🔱)个(⏩)什么(🕳)人(🛡)？一个失业的作家(🗼)，有酗酒(➖)的毛病，之前还因为情绪失(🐽)控打过(🚴)自己的孩子。为了养(😣)家(🕢)糊口(⛺)，也(🤓)为了找个安静地方(🌮)写作，他(🔬)接下了一份偏远酒店冬季(🚂)管(🐺)理员(🌤)的工作。工作内容很(💒)简(🕘)单，就是(🏰)在封山的几个月里(🌲)看着这(🔪)栋(🌈)楼，别让暖气坏掉就(🔯)行。

听(🐦)起(🐹)来有点耳熟，一个中年人，职(💱)业不顺(🦓)，经济紧张，带着老婆(🕜)孩(🐭)子搬(🐑)到(🏺)一个与世隔绝的地(📵)方，指望(🐔)着能东山再起。

然后他疯了(🧙)。

库布里(🐫)克在接受采访时做(👽)过(🔕)解读(🎍)，大(😝)意是人的性格本身(🍿)就有问(🚴)题的一面，恐怖故事能做的(🏜)事(💂)情，就(⛪)是让我们看见无意(😚)识(🕋)的黑暗(⛱)，而不用真的去面对(🈂)它。这话(🈂)说(⏺)得很含蓄，但如果你(🌦)把《闪(🔁)灵(🕕)》当成一个职场故事来看，一(🖋)切就清(✖)楚多了。

杰克根本没(💣)有(🏏)被鬼(🕹)附(🌁)身，他是被困住了。

瞭(🐈)望酒店(🦒)那个巨大、空旷的空间，宛(💎)如一个(💹)迷宫。库布里克故意(🅾)把(🌎)酒店(🆒)的(🦄)内部结构设计得不(🐞)合逻辑(🏗)，走廊通向不可能的地方，窗(🥅)户(🌗)开在(🦀)不该有窗户的位置(🍿)。很(🚺)多人分(🎓)析这些细节，说这是(💶)为了制(😈)造(🎃)不安感，但还有一种(🐯)解释(🚽)，说(🌩)这个空间本身就是假的，它(🎗)是一个(📒)精心设计的、让人(💑)逐(🛁)渐丧(🗽)失(🌝)方向感的牢笼。

杰克(🌩)每天做(🚾)的事情是什么？坐在打字(🎆)机前，对(🎐)着空白的纸发呆。他(🕖)写(⏭)了几(🅾)个(🎚)月，写出来的全是同(🍛)一句话(🎤)：只工作不玩耍，聪明的杰(🥀)克(👣)变傻(🐚)瓜。

这是一个被工作(📜)榨(🦕)干的人(🐞)的精神状态。

你可能(🍌)会说，不(🗒)对(🏝)啊，电影里明明有鬼(😂)，那对(💭)双(🎫)胞胎女孩，237号房间里的女人(📬)，血从电(🎁)梯里涌出来，杰克跟(👗)鬼(😰)魂把(👏)酒(🌾)言欢，这些难道不是(🎏)超自然(🌼)元素吗？

是的，但问题在于(👊)，库布里(🕟)克从来没有明确告(🧓)诉(🌨)你这(🚊)些(🔒)东西是真的。

他和原(🥃)著作者(㊗)斯蒂芬·金最大的分歧就(🦒)在(🐡)这里(💯)。小说里，酒店闹鬼是(🤛)板(🎹)上钉钉(👪)的事实，但库布里克(🏵)电影里(😶)所(🐎)有的超自然现象，都(🕝)可以(⛏)被(🚰)解释成杰克的幻觉。杰克每(💛)次看到(🍾)鬼魂的时候，画面里(👽)都(🚼)有一(🏑)面(🚗)镜子，他看似在和鬼(🕕)说话，其(🍬)实在和镜子里的自己说话(📗)。

这是库(👼)布里克的狡猾之处(🕝)，他(🔶)拍了(🔷)一(🎼)部可以被当成鬼片(📔)看的电(🙍)影，但骨子里讲的是一个人(🤡)如(🍄)何在(🔢)封闭、孤立、高压(👧)的(🔍)环境下(🐤)一步步走向崩溃，鬼(💱)只是这(📳)种(😂)崩溃的外化形式。

斯(🦖)蒂芬(🔈)·(💝)金为此很不爽，他公开批评(💁)过这部(🏣)电影，说库布里克弱(📷)化(😧)了角(✊)色(🌞)的挣扎和人性质感(🤰)。他写的(💵)是一个好人被邪恶力量侵(🥝)蚀的悲(⬇)剧，被库布里克拍成(🔹)了(♐)一个(🧒)本(⛄)来就有问题的人最(💓)终爆发(🧑)的故事。

谁对谁错不重要，重(🕗)要(🦌)的是(🌜)，库布里克版本的《闪(🌶)灵(🐄)》之所以(👚)能成为经典，是因为(🗄)它触及(🚼)了(🛩)一个比鬼魂更可怕(🚵)的东(😀)西(💮)：人在极端环境下的脆弱(🆚)性。

不管(🔡)相不相信有鬼，你都(🔀)没(🕌)法否(🛡)认(🤟)，人是可以被逼疯的(🎪)。

这就是(🌡)为什么《闪灵》直到今天看起(😿)来依然(🔙)很吓人，它讲的不是(🔧)那(🍣)种公(🤨)式(🖤)化的闹鬼故事，是关(🎹)于人的(📫)处境。而人的处境，四十五年(🐍)来(🔌)并没(🔒)有变得更好。

很多人(🈺)在(🏿)讨论《闪(🤫)灵》引进会不会被删(🤓)减，删减(🏦)多(🔜)少。这些担心有道理(🎓)。

但如(🚲)果(🍾)你接受我前面说的那种解(👵)读，这些(💹)删减可能反而不会(✌)伤害电(🚨)影(🗓)的核心。

因为《闪灵》最(⏱)恐怖的(🥩)部分不是那些视觉刺激，而(🕝)是杰克(💏)·尼科尔森的表演(✨)。他(🔥)坐在(🍑)空(😉)荡荡的大厅里对着(🎶)空气发(🚈)呆，他和妻子吵架时眼睛里(👄)闪(🕥)过的(🚇)那一丝凶光，还有他(🐱)拿(👥)着斧头(🍵)追杀家人时脸上那(🐩)种亢奋(🧑)和(💐)快乐交织的表情。

这(✅)些东(🖇)西(⚪)删不掉，因为它们不血腥，不(🏹)暴力，不(👣)色情，而且更真实。

库(🙎)布里克(🔑)在(👉)拍这部电影的时候(🗿)折磨了(🌶)演员们整整一年，把扮演妻(👧)子温迪(🎱)的谢莉·杜瓦尔逼(📷)到(💸)了精(🔵)神(🌧)崩溃的边缘，同一个(😌)镜头拍(🙄)几十遍上百遍，不停地否定(🆕)，不(⛽)停地(🗼)重来。有人说这是导(👆)演(📲)的暴行(🌍)，但也有人说，正是这(📶)种真实(🥗)的(〰)疲惫和恐惧，让温迪(🔝)这个(😎)角(🥓)色如此令人信服。

温迪发现(🐯)杰克写(💃)了几百页同一句话(⚡)时脸上(🛠)的(💂)表情，那已经不只是(🚒)一个演(🃏)员在表演惊恐，更是一个真(🎲)实的人(💑)在极限体验时的反(🗳)应(🥞)。

《闪灵(🏀)》之(🛴)所以让人毛骨悚然(💋)，在于它(😂)模糊了戏和真的边界。

说到(⚾)这(🤨)里，不(🚤)得不提一个有点讽(🦃)刺(🕢)的事情(🐌)。

中国观众盼了四十(🤑)五年要(❤)在(🏩)大银幕上看《闪灵》，但(🤬)中国(🈸)的(🙇)电影创作者们，已经在一个(🛠)类似瞭(📪)望酒店的环境里困(🍡)了很多(🚾)年(🔶)了。

国产恐怖片的现(🚒)状大家(🏘)都知道：不能有鬼。鬼到最(🔓)后必须(🍺)被解释成梦境、幻(👤)觉(🚸)或者(🦓)精神疾病，所有的超自(🍛)然现象(🐡)都要有一个说得过去的解(🏘)释(🔰)，否则别想见观众。

这个规(🕘)定(👣)的出发点可能是好的，但它(🔙)的实际(🏴)效果是，国产恐怖片被(🐳)迫走(🦃)进(💀)了一条死胡同。你要吓人，但(🌫)又不能真的吓人。前面拼命(🥇)地讲一(🚫)个关于未知和恐惧的(🏝)故事，到(🙏)了结尾又必须告诉观众，没(🏐)什么未知的，一切都可以解(⏩)释(🔔)。听着(🥃)就很荒诞。

而就像前面(🌝)说的，《闪(🔱)灵》误打误撞地符合了这个(♓)标(💭)准。

库布里克从来没有明(🙍)确(🐎)说酒店里有鬼，只是展示了(💪)一个精(👐)神逐渐崩溃的人眼中(📼)的世(🤤)界(🥟)。你完全可以把整部电影解(🌡)读成一个关于精神疾病的(🌏)案例研(➗)究：杰克有酗酒史，有(🌃)暴力史(🤸)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚰)环境里好几个月，他出现幻(🕺)觉(💌)太正(🙍)常了。

库布里克的高明(🏋)之处是(❎)保持了模糊性，他没有告诉(💤)你(🤹)答案，一切丢给你自己去(🕶)判(🤩)断。

这种模糊性在当下的审(🐅)查环境(🕳)里是不被允许的，你必(🐆)须给(👝)一(🧟)个明确的解释。要么有鬼，要(🏯)么没鬼。要么是真的，要么是(🌒)假的。灰(🌠)色地带不被容忍。

所以(😷)国产恐(🤹)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍔)因为我们没有好导演，或者(🏥)观(🏙)众不(🎢)买账，而是因为《闪灵》那(🐝)种让人(🌘)在看完电影之后还要争论(🏑)好(🏐)几十年、到底有没有鬼(🎋)、(🔭)到底发生了什么的创作空(🔚)间，根本(✏)就不存在。

这确实很讽(🦈)刺，一(🍨)部(✏)四十五年前的美国电影，以(🌔)一种半合规的姿态进入了(🌤)中国市(👸)场。而中国本土的创作(🕷)者们，却(🚻)因为规则的刚性，连模仿的(🧤)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🛐)引(📶)进是(📙)一块试金石，测试的是(🈶)审查环(💘)境对强烈类型表达的容忍(📬)度(♌)。也有人说这只是市场供(🌲)需(🚃)关系下的必然选择。春节档(🤜)大招放(🛎)完了就没了，得靠引进(⏰)片来(📸)填(✍)补空档。

两种说法都有道理(🌪)，但或许我们也可以跳出来(🌃)看。

《闪灵(🏩)》引进这件事，正好是一(⌚)个完(🔍)美(👢)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌰)场过去一年经历了什么？(👼)春(🥇)节档(⬜)爆发，然后是长达几个(🕜)月的断(🔝)层，票房低于五千万的冷淡(🔉)日(🔏)增多，大量中小成本影片(🏘)上(🐍)映即消失，影院经理在非档(🎢)期面对(⛩)空荡的影厅一筹莫展(🔭)。整个(♍)行(🥦)业弥漫着一种封闭、孤立(🚞)、不确定性的氛围。

这和杰(🛰)克的处(🕘)境有什么区别？

一个(📿)曾经(🔏)繁(📗)荣的市场，被困在某种结构(💠)性的困境里。头部效应越来(🙋)越(⏹)明显(🌷)，资源疯狂涌向极少数(🔭)项目，中(🗃)腰部空间塌陷。大家都在等(🍖)待(🚏)下一个大档期的到来，就(🕔)像(🈺)等待封山期结束一样。

而在(💰)这个等(🍿)待的过程中，有些人可(🧒)能已(🦈)经(🚘)开始看到不存在的东西了(⏹)。

这不是危言耸听，电影行业(😐)的从业(🐺)者们这两年的焦虑是(⏱)真实(🔔)存(🎱)在的。撤档潮、片荒、融资(🧕)遇冷、项目立项困难。好多(⬇)次(🐷)我跟(🤐)同行交流，都听到有人(🧗)怀疑，这(🥈)个行业还有没有未来，观众(🤛)是(🍰)不是已经不愿意走进电(👛)影(🧕)院了。

这种集体性的焦虑，和(😩)杰克坐(🍢)在空荡荡的大厅里敲(🖼)打字(👾)机(🏯)时的状态，本质上是一样的(🐵)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🚝)仅仅因(🛣)为它是一部恐怖片，能(👍)够填(🚖)补(🚃)市场上恐怖类型的空白，更(🥨)因为因为它讲的那个故事(🚿)，关(🎪)于一(😘)个人如何在封闭环境(😆)中逐渐(🕌)失去理智，和此刻中国电影(🌀)市(🈷)场正在经历的某种状态(🐲)，形(😜)成了一种奇妙的共振。

我们(〽)害怕什(💡)么？不是鬼。

我们害怕(💃)的是(🥃)被(🚡)困住的感觉，无论怎么努力(🍕)都找不到出路的绝望，在等(🚩)待中慢(👹)慢消耗掉所有的意志(🛌)和信(📐)心(👵)，看着空白的屏幕却写不出(🐱)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔘)能(🕺)成为(💭)经典，是因为它触及了(🥢)这些普(🍃)遍性的恐惧。它用一个酒店(📃)里(🏂)的故事，讲了所有人都可(📦)能(💺)经历的精神困境。

四十五年(👭)过去了(🌁)，杰克·尼科尔森老了(🌊)，谢莉(🐮)·(🔹)杜瓦尔已经去世，库布里克(🤣)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🖖)耐看，因(🎃)为它讲的那种恐惧，是(🤮)跨越(🐋)时(😪)代的。

让它来吧。