前两(⚡)天，华纳官微偷偷卖(🐥)了(👆)个关(🏌)子(🤚)，明眼的影迷一看就(〽)懂，奔走(🖋)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(✨)库(🎈)布里(🚱)克1980年的封神恐怖片(🚶)，终(🚧)于要在(🗽)内地院线上映。

经典(🚜)是经典(🙈)，好(💽)看也是真好看，但毕(👣)竟是(🌰)四(🔄)十多年的老片了，怎么挑在(🌛)这时候(⏫)突然引进？

以及一(🔯)个大家(🍇)更(🏦)关心的问题：作为(🌥)口味不(🈺)轻的恐怖片，它会被动多少(⛷)剪刀？(🖕)动完了还能看吗？(❎)

谜(🌻)底也(🌮)许(🥅)就在谜面上。

对于《闪(🤾)灵》，网上(🔛)有一种流行的解读：它压(🐐)根(📷)就不(😄)是一部恐怖片。

或者(🎉)说(📍)，它是一(🍹)部被伪装成恐怖片(🛂)的职场(🎗)崩(😄)溃纪录片。

男主角杰(📿)克是(⛺)个(🔣)什么人？一个失业的作家(🥡)，有酗酒(🎿)的毛病，之前还因为(🐇)情绪失(✅)控(🕴)打过自己的孩子。为(🤰)了养(🏬)家(🐙)糊口，也为了找个安静地方(🍒)写作，他(🤯)接下了一份偏远酒(💀)店(🚧)冬季(🕶)管(💖)理员的工作。工作内(🥫)容很简(💮)单，就是在封山的几个月里(🅰)看(🤵)着这(✍)栋楼，别让暖气坏掉(🐹)就(🚦)行。

听起(🥏)来有点耳熟，一个中(🙅)年人，职(🤮)业(🕋)不顺，经济紧张，带着(🕰)老婆(🦑)孩(👫)子搬到一个与世隔绝的地(🥓)方，指望(🖨)着能东山再起。

然后(🏳)他疯了(🌮)。

库(🧟)布里克在接受采访(🛺)时做(🦔)过(🚾)解读，大意是人的性格本身(🤠)就有问(🍍)题的一面，恐怖故事(🐀)能(🙊)做的(🛏)事(📖)情，就是让我们看见(🎋)无意识(🍯)的黑暗，而不用真的去面对(🌞)它(🔪)。这话(⛺)说得很含蓄，但如果(🚠)你(🎨)把《闪灵(🍋)》当成一个职场故事(🏦)来看，一(🔖)切(🔸)就清楚多了。

杰克根(🎿)本没(🔐)有(🗽)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(⛱)望酒店(👇)那个巨大、空旷的(📥)空间，宛(🤔)如(🐊)一个迷宫。库布里克(🏽)故意(💡)把(👭)酒店的内部结构设计得不(🙏)合逻辑(⏮)，走廊通向不可能的(🍈)地(🕷)方，窗(🤙)户(⛹)开在不该有窗户的(📇)位置。很(🏄)多人分析这些细节，说这是(🏺)为(🏐)了制(🌐)造不安感，但还有一(🚋)种(🐳)解释，说(🦈)这个空间本身就是(🛵)假的，它(🚟)是(🐿)一个精心设计的、(💇)让人(🦖)逐(🔓)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🏅)每天做(🚧)的事情是什么？坐(🌀)在打字(🌜)机(🔸)前，对着空白的纸发(🍽)呆。他(💬)写(⤵)了几个月，写出来的全是同(🈶)一句话(👴)：只工作不玩耍，聪(💙)明(🐥)的杰(😗)克(😐)变傻瓜。

这是一个被(🤽)工作榨(🐢)干的人的精神状态。

你可能(😕)会(🚎)说，不(🙇)对啊，电影里明明有(📛)鬼(⛔)，那对双(📼)胞胎女孩，237号房间里(🛷)的女人(🤧)，血(👍)从电梯里涌出来，杰(📎)克跟(🚭)鬼(🕙)魂把酒言欢，这些难道不是(💪)超自然(💱)元素吗？

是的，但问(👞)题在于(🐿)，库(🤲)布里克从来没有明(🔦)确告(💦)诉(💀)你这些东西是真的。

他和原(😴)著作者(📱)斯蒂芬·金最大的(⛲)分(📺)歧就(🎦)在(🤓)这里。小说里，酒店闹(🆔)鬼是板(🍘)上钉钉的事实，但库布里克(💜)电(🎯)影里(🌃)所有的超自然现象(👏)，都(📼)可以被(🎊)解释成杰克的幻觉(🕎)。杰克每(✝)次(🎱)看到鬼魂的时候，画(☝)面里(📈)都(🏩)有一面镜子，他看似在和鬼(🐋)说话，其(♓)实在和镜子里的自(🥜)己说话(🐨)。

这(🎍)是库布里克的狡猾(🐠)之处(🕵)，他(🔐)拍了一部可以被当成鬼片(👐)看的电(🧔)影，但骨子里讲的是(🕓)一(😂)个人(🧓)如(🏫)何在封闭、孤立、(💼)高压的(🥋)环境下一步步走向崩溃，鬼(👏)只(🦓)是这(🎴)种崩溃的外化形式(🔕)。

斯(📨)蒂芬·(➡)金为此很不爽，他公(🧝)开批评(✳)过(🍯)这部电影，说库布里(👳)克弱(🧔)化(🚅)了角色的挣扎和人性质感(💸)。他写的(👟)是一个好人被邪恶(🛁)力量侵(🥐)蚀(⌚)的悲剧，被库布里克(🔫)拍成(🐩)了(🏐)一个本来就有问题的人最(❕)终爆发(🕢)的故事。

谁对谁错不(🍘)重(🎭)要，重(📌)要(🈲)的是，库布里克版本(🐼)的《闪灵(🌿)》之所以能成为经典，是因为(⛅)它(🈷)触及(🌽)了一个比鬼魂更可(🚬)怕(💡)的东西(🏴)：人在极端环境下(😻)的脆弱(💙)性(🌄)。

不管相不相信有鬼(❄)，你都(🎦)没(🚟)法否认，人是可以被逼疯的(📦)。

这就是(🙎)为什么《闪灵》直到今(🍃)天看起(😢)来(😮)依然很吓人，它讲的(🎈)不是(🧜)那(🐩)种公式化的闹鬼故事，是关(💿)于人的(🍇)处境。而人的处境，四(🦏)十(💽)五年(🔧)来(🔰)并没有变得更好。

很(🤲)多人在(🗃)讨论《闪灵》引进会不会被删(⬅)减(😍)，删减(🚵)多少。这些担心有道(🈹)理(💥)。

但如果(⛪)你接受我前面说的(🗂)那种解(🍙)读(🚕)，这些删减可能反而(😢)不会(🐟)伤(🆓)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🏏)恐怖的(🆓)部分不是那些视觉(👼)刺激，而(🛺)是(👻)杰克·尼科尔森的(🔰)表演(🔋)。他(♓)坐在空荡荡的大厅里对着(😥)空气发(🍃)呆，他和妻子吵架时(⛩)眼(🆎)睛里(🐊)闪(🦕)过的那一丝凶光，还(💡)有他拿(😅)着斧头追杀家人时脸上那(🚄)种(🏠)亢奋(💤)和快乐交织的表情(🥄)。

这(🐿)些东西(👐)删不掉，因为它们不(📄)血腥，不(🦑)暴(🥨)力，不色情，而且更真(🍆)实。

库(🥢)布(✍)里克在拍这部电影的时候(🍊)折磨了(🐝)演员们整整一年，把(✝)扮演妻(🍸)子(♓)温迪的谢莉·杜瓦(😴)尔逼(👚)到(🖕)了精神崩溃的边缘，同一个(😭)镜头拍(🖥)几十遍上百遍，不停(🚂)地(🍤)否定(🍒)，不(🚴)停地重来。有人说这(🎑)是导演(🔮)的暴行，但也有人说，正是这(🔖)种(🧚)真实(🗽)的疲惫和恐惧，让温(🗂)迪(🥝)这个角(📵)色如此令人信服。

温(👶)迪发现(🌵)杰(✡)克写了几百页同一(🍰)句话(🍏)时(🤙)脸上的表情，那已经不只是(😎)一个演(🈂)员在表演惊恐，更是(🎠)一个真(🍩)实(❤)的人在极限体验时(🔣)的反(❗)应(🦒)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🔥)，在于它(🍁)模糊了戏和真的边(🌸)界(⛓)。

说到(🤥)这(👥)里，不得不提一个有(🆒)点讽刺(🏊)的事情。

中国观众盼了四十(🖋)五(💃)年要(🕯)在大银幕上看《闪灵(🍶)》，但(〽)中国的(🏂)电影创作者们，已经(🌘)在一个(🛀)类(🔵)似瞭望酒店的环境(🥀)里困(🌏)了(🚵)很多年了。

国产恐怖片的现(🚿)状大家(🍖)都知道：不能有鬼(⚫)。鬼到最(🎄)后(🍡)必须被解释成梦境(⛪)、幻(🦔)觉(🚪)或者精神疾病，所有的超自(🐶)然现象都要有一个说得过(👫)去(🐳)的解(📲)释，否则别想见观众。

这(🏏)个规定(👡)的出发点可能是好的，但它(📪)的(👵)实际效果是，国产恐怖片(🐘)被(🌭)迫走进了一条死胡同。你要(🌿)吓人，但(🍃)又不能真的吓人。前面(🤖)拼命(👷)地(👧)讲一个关于未知和恐惧的(🈁)故事，到了结尾又必须告诉(🗯)观众，没(🚓)什么未知的，一切都可(😠)以解(🐣)释(🚳)。听着就很荒诞。

而就像前面(💂)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💰)了(🈯)这个(👙)标准。

库布里克从来没(🥓)有明确(🥊)说酒店里有鬼，只是展示了(💵)一(😼)个精神逐渐崩溃的人眼(🛸)中(🏙)的世界。你完全可以把整部(🍲)电影解(🧐)读成一个关于精神疾(😨)病的(👘)案(🚜)例研究：杰克有酗酒史，有(💢)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏌)在极端(🌔)环境里好几个月，他出(⛔)现幻(⚓)觉(🛳)太正常了。

库布里克的高明(👞)之处是保持了模糊性，他没(🧛)有(🥒)告诉(🤡)你答案，一切丢给你自(🦅)己去判(🛴)断。

这种模糊性在当下的审(🎎)查(👭)环境里是不被允许的，你(🚞)必(🥅)须给一个明确的解释。要么(🎂)有鬼，要(😢)么没鬼。要么是真的，要(👽)么是(🐶)假(😟)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍱)国产恐怖片永远拍不出《闪(📟)灵》，不是(🏼)因为我们没有好导演(⛺)，或者(🚿)观(🏁)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥄)种让人在看完电影之后还(㊗)要(👴)争论(🏽)好几十年、到底有没(🔎)有鬼、(🌾)到底发生了什么的创作空(🏇)间(🗄)，根本就不存在。

这确实很(😳)讽(💱)刺，一部四十五年前的美国(💇)电影，以(🚡)一种半合规的姿态进入了(🔈)中(👿)国市场。而中国本土的创作(⛄)者们，却因为规则的刚性，连(⌚)模仿的(😌)机会都没有。

有人说《闪(🚌)灵》的(🗳)引(🚲)进是一块试金石，测试的是(💒)审查环境对强烈类型表达(🚫)的(🕹)容忍(💏)度。也有人说这只是市(🐈)场供需(🐱)关系下的必然选择。春节档(👽)大(🚊)招放完了就没了，得靠引(🍿)进(🍙)片来填补空档。

两种说法都(♌)有道理(🐑)，但或许我们也可以跳出来(🕞)看(🎾)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🧐)个完美的闪灵式隐喻。

中国(⤴)电影市(📳)场过去一年经历了什(🍇)么？(👺)春(🗝)节档爆发，然后是长达几个(🚷)月的断层，票房低于五千万(🌿)的(😯)冷淡(🚦)日增多，大量中小成本(🍳)影片上(😉)映即消失，影院经理在非档(🖊)期(🎆)面对空荡的影厅一筹莫(🚐)展(📴)。整个行业弥漫着一种封闭(🍰)、孤立(🔰)、不确定性的氛围。

这和杰(💥)克(🌋)的处境有什么区别？

一个(🐅)曾经繁荣的市场，被困在某(🍭)种结构(⚫)性的困境里。头部效应(🏓)越来(😆)越(👔)明显，资源疯狂涌向极少数(🗻)项目，中腰部空间塌陷。大家(🆗)都(🖊)在等(🦔)待下一个大档期的到(⛓)来，就像(💤)等待封山期结束一样。

而在(🔑)这(🍿)个等待的过程中，有些人(🗿)可(💇)能已经开始看到不存在的(🚢)东西了(🦆)。

这不是危言耸听，电影行业(🏬)的(💤)从业者们这两年的焦虑是(👧)真实存在的。撤档潮、片荒(🦒)、融资(🆓)遇冷、项目立项困难(📨)。好多(🏌)次(🎮)我跟同行交流，都听到有人(🛷)怀疑，这个行业还有没有未(🏹)来(🔯)，观众(🐷)是不是已经不愿意走(🥍)进电影(📴)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎇)杰(💺)克坐在空荡荡的大厅里(😱)敲(👴)打字机时的状态，本质上是(💣)一样的(😿)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏥)仅(🥨)仅因为它是一部恐怖片，能(🐄)够填补市场上恐怖类型的(➡)空白，更(🐃)因为因为它讲的那个(🐾)故事(🖍)，关(🎱)于一个人如何在封闭环境(🔹)中逐渐失去理智，和此刻中(😛)国(🚦)电影(🦍)市场正在经历的某种(🍎)状态，形(📖)成了一种奇妙的共振。

我们(⏱)害(⏹)怕什么？不是鬼。

我们害(🏧)怕(👩)的是被困住的感觉，无论怎(🎧)么努力(😄)都找不到出路的绝望，在等(🍍)待(⛩)中慢慢消耗掉所有的意志(⚡)和信心，看着空白的屏幕却(📖)写不出(🕸)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔎)所以(🤪)能(🏮)成为经典，是因为它触及了(🈸)这些普遍性的恐惧。它用一(💘)个(❄)酒店(🍗)里的故事，讲了所有人(🐅)都可能(🤖)经历的精神困境。

四十五年(👱)过(🚷)去了，杰克·尼科尔森老(🔃)了(🏩)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚲)布里克(⚾)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🆎)耐(🔭)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍦)跨越时代的。

让它来吧。