前两天，华纳官微偷(👗)偷卖了(🤒)个关子，明眼的影迷(🍠)一(👝)看就(🔬)懂(💗)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍷)了。

斯坦(🦊)利·库布里克1980年的封神恐(🎰)怖(🅾)片，终(🤛)于要在内地院线上(😙)映(💒)。

经典是(📀)经典，好看也是真好(➡)看，但毕(😂)竟(🌮)是四十多年的老片(💱)了，怎(🌉)么(🔳)挑在这时候突然引进？

以(🌤)及一个(🦎)大家更关心的问题(🏡)：作为(🙀)口(🏉)味不轻的恐怖片，它(🍂)会被(🆑)动(🎦)多少剪刀？动完了还能看(⛔)吗？

谜(🕸)底也许就在谜面上(🚟)。

对(➖)于《闪(🥕)灵(🤥)》，网上有一种流行的(🏧)解读：(🌾)它压根就不是一部恐怖片(😀)。

或(🗺)者说(🧛)，它是一部被伪装成(❗)恐(😜)怖片的(🈹)职场崩溃纪录片。

男(👺)主角杰(🎐)克(🎦)是个什么人？一个(🖕)失业(📖)的(🎁)作家，有酗酒的毛病，之前还(🤙)因为情(🔆)绪失控打过自己的(🌯)孩子。为(🌥)了(📆)养家糊口，也为了找(🤩)个安(🈷)静(⛪)地方写作，他接下了一份偏(⚡)远酒店(🎉)冬季管理员的工作(🧙)。工(🧔)作内(✈)容(😺)很简单，就是在封山(🚴)的几个(🔣)月里看着这栋楼，别让暖气(🚉)坏(🤞)掉就(🕦)行。

听起来有点耳熟(🤝)，一(📿)个中年(🚮)人，职业不顺，经济紧(🌪)张，带着(💶)老(😍)婆孩子搬到一个与(🙍)世隔(🅰)绝(🎟)的地方，指望着能东山再起(🥪)。

然后他(🍧)疯了。

库布里克在接(🧔)受采访(🥊)时(🧗)做过解读，大意是人(🗒)的性(🕸)格(⛪)本身就有问题的一面，恐怖(😤)故事能(🕗)做的事情，就是让我(🍵)们(⛽)看见(💂)无(💤)意识的黑暗，而不用(🛎)真的去(😺)面对它。这话说得很含蓄，但(🐡)如(😖)果你(😦)把《闪灵》当成一个职(🔁)场(🤳)故事来(⏫)看，一切就清楚多了(🛠)。

杰克根(🤧)本(👴)没有被鬼附身，他是(🤟)被困(♌)住(❇)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🐵)旷的空(🍸)间，宛如一个迷宫。库(🈚)布里克(🗝)故(😎)意把酒店的内部结(✡)构设(🎃)计(📼)得不合逻辑，走廊通向不可(⏺)能的地(⬜)方，窗户开在不该有(🖐)窗(🔖)户的(🆙)位(💹)置。很多人分析这些(🧙)细节，说(🏠)这是为了制造不安感，但还(📌)有(🥃)一种(🎇)解释，说这个空间本(👠)身(🦄)就是假(🙌)的，它是一个精心设(🐐)计的、(🔈)让(🌑)人逐渐丧失方向感(🈯)的牢(🐵)笼(🕕)。

杰克每天做的事情是什么(🏃)？坐在(🚺)打字机前，对着空白(🥞)的纸发(👛)呆(🔣)。他写了几个月，写出(😵)来的(💳)全(🤹)是同一句话：只工作不玩(💢)耍，聪明(⛳)的杰克变傻瓜。

这是(🍇)一(🔫)个被(⬅)工(🚂)作榨干的人的精神(📞)状态。

你(🍘)可能会说，不对啊，电影里明(🦖)明(⏰)有鬼(🚒)，那对双胞胎女孩，237号(🐟)房(🎸)间里的(🈵)女人，血从电梯里涌(🧔)出来，杰(🍭)克(✉)跟鬼魂把酒言欢，这(🍚)些难(📌)道(🤵)不是超自然元素吗？

是的(🙎)，但问题(🔄)在于，库布里克从来(🎼)没有明(⚾)确(✉)告诉你这些东西是(🥟)真的(🐯)。

他(🍒)和原著作者斯蒂芬·金最(🍒)大的分(🧜)歧就在这里。小说里(🍛)，酒(👞)店闹(🍴)鬼(🏜)是板上钉钉的事实(👖)，但库布(🙏)里克电影里所有的超自然(🚜)现(🖍)象，都(📼)可以被解释成杰克(🐃)的(🏽)幻觉。杰(👌)克每次看到鬼魂的(🤦)时候，画(💧)面(🗳)里都有一面镜子，他(😡)看似(🥄)在(🎧)和鬼说话，其实在和镜子里(🤑)的自己(🔥)说话。

这是库布里克(🦁)的狡猾(🤚)之(🕷)处，他拍了一部可以(🏁)被当(😂)成(💠)鬼片看的电影，但骨子里讲(🛅)的是一(✴)个人如何在封闭、(🤥)孤(🎤)立、(💕)高(🐳)压的环境下一步步(📢)走向崩(🤩)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🍨)形(⌛)式。

斯(📔)蒂芬·金为此很不(🏀)爽(🚸)，他公开(〰)批评过这部电影，说(🏁)库布里(👑)克(🐯)弱化了角色的挣扎和人(🚖)性(💭)质感。他写的是一个好人被(💷)邪恶力(🔢)量侵蚀的悲剧，被库(🕳)布里克(📒)拍(💮)成了一个本来就有(💾)问题(🗺)的(⛷)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌠)错不重(💍)要，重要的是，库布里(📌)克(🎸)版本(🤲)的(🐐)《闪灵》之所以能成为(🍼)经典，是(💴)因为它触及了一个比鬼魂(🤭)更(🏈)可怕(🏋)的东西：人在极端(🌶)环(🙉)境下的(🎣)脆弱性。

不管相不相(🕘)信有鬼(🔳)，你(🍰)都没法否认，人是可以被(⬆)逼(😼)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🌟)到今天(🍬)看起来依然很吓人(🌚)，它讲的(✔)不(🌴)是那种公式化的闹(🚼)鬼故(🛶)事(🗻)，是关于人的处境。而人的处(🚗)境，四十(🐫)五年来并没有变得(🏢)更(🕧)好。

很(💯)多(⏱)人在讨论《闪灵》引进(😕)会不会(🏯)被删减，删减多少。这些担心(😓)有(⛰)道理(🥟)。

但如果你接受我前(🧢)面(🚶)说的那(🐎)种解读，这些删减可(👪)能反而(🥗)不(🛃)会伤害电影的核心。

因为(🐱)《闪(🚼)灵》最恐怖的部分不是那些(🎺)视觉刺(🕳)激，而是杰克·尼科(⛳)尔森的(🏄)表(🛃)演。他坐在空荡荡的(💊)大厅(😅)里(➕)对着空气发呆，他和妻子吵(♑)架时眼(🍁)睛里闪过的那一丝(😩)凶(🏁)光，还(😙)有(🧗)他拿着斧头追杀家(🦀)人时脸(🌪)上那种亢奋和快乐交织的(🕔)表(🏐)情。

这(🦄)些东西删不掉，因为(👨)它(🌻)们不血(🛹)腥，不暴力，不色情，而(❌)且更真(🍙)实(🦋)。

库布里克在拍这部电影(😶)的(🚌)时候折磨了演员们整整一(🏒)年，把扮(🏀)演妻子温迪的谢莉(🛢)·杜瓦(💃)尔(🍔)逼到了精神崩溃的(🛅)边缘(🚰)，同(💤)一个镜头拍几十遍上百遍(🥚)，不停地(♏)否定，不停地重来。有(🤽)人(🔄)说这(🚔)是(✊)导演的暴行，但也有(📥)人说，正(🏡)是这种真实的疲惫和恐惧(💉)，让(🎛)温迪(🆓)这个角色如此令人(📷)信(🤪)服。

温迪(🏽)发现杰克写了几百(🌞)页同一(🐻)句(👮)话时脸上的表情，那已经(🌲)不(🌄)只是一个演员在表演惊恐(🐣)，更是一(😪)个真实的人在极限(🐉)体验时(🛣)的(🌕)反应。

《闪灵》之所以让(🕙)人毛(🎇)骨(🕜)悚然，在于它模糊了戏和真(🗯)的边界(⛽)。

说到这里，不得不提(👢)一(🧀)个有(👉)点(🐩)讽刺的事情。

中国观(🤤)众盼了(🐷)四十五年要在大银幕上看(⏺)《闪(👦)灵》，但(🥩)中国的电影创作者(🚸)们(⏭)，已经在(🍩)一个类似瞭望酒店(🐐)的环境(🛁)里(🐹)困了很多年了。

国产恐怖(🌃)片(🕶)的现状大家都知道：不能(📀)有鬼。鬼(🙍)到最后必须被解释(🧗)成梦境(🐠)、(👑)幻觉或者精神疾病(🕑)，所有(🈴)的(📁)超自然现象都要有一个说(😰)得过去的解释，否则别想见(🏖)观(🔺)众。

这(🌠)个规定的出发点可能(📕)是好的(🕵)，但它的实际效果是，国产恐(⬜)怖(🚌)片被迫走进了一条死胡(♍)同(🧙)。你要吓人，但又不能真的吓(🗳)人。前面(💆)拼命地讲一个关于未知和(💒)恐(💏)惧的故事，到了结尾又必须(🔑)告诉观众，没什么未知的，一(🚘)切都可(📉)以解释。听着就很荒诞(🤚)。

而就(🥙)像(🔹)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👧)符合了这个标准。

库布里克(🌀)从(💂)来没(🏅)有明确说酒店里有鬼(➰)，只是展(🔇)示了一个精神逐渐崩溃的(🗨)人(💯)眼中的世界。你完全可以(💽)把(🥃)整部电影解读成一个关于(🕝)精神疾(⬜)病的案例研究：杰克有酗(🤗)酒(🦁)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🦈)隔离在极端环境里好几个(⭐)月，他出(🔑)现幻觉太正常了。

库布(🍷)里克(🌇)的(🔁)高明之处是保持了模糊性(⛹)，他没有告诉你答案，一切丢(💧)给(🕣)你自(🥫)己去判断。

这种模糊性(🗳)在当下(🏚)的审查环境里是不被允许(⛑)的(🕌)，你必须给一个明确的解(🍢)释(🥨)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔤)真的，要(✏)么是假的。灰色地带不被容(🐢)忍(👞)。

所以国产恐怖片永远拍(🆎)不(🔪)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤴)好导演(🌤)，或者观众不买账，而是(😓)因为(🐕)《闪(👈)灵》那种让人在看完电影之(🍔)后还要争论好几十年、到(🐘)底(💡)有没(🌚)有鬼、到底发生了什(🚀)么的创(⤵)作空间，根本就不存在。

这确(🚆)实(🌌)很讽刺，一部四十五年前(🐅)的(🍀)美国电影，以一种半合规的(🛄)姿态进(🥠)入了中国市场。而中国本土(🙅)的(💞)创作者们，却因为规则的(🔧)刚(🎊)性，连模仿的机会都没有。

有(💍)人说《闪(🌔)灵》的引进是一块试金(💥)石，测(✨)试(🦑)的是审查环境对强烈类型(💋)表达的容忍度。也有人说这(🔂)只(🐅)是市(🚬)场供需关系下的必然(😢)选择。春(😗)节档大招放完了就没了，得(♑)靠(🚤)引进片来填补空档。

两种(😪)说(💎)法都有道理，但或许我们也(🚟)可以跳(🐺)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔐)好(🤤)是一个完美的闪灵式隐(🏩)喻(👶)。

中国电影市场过去一年经(📃)历了什(🎞)么？春节档爆发，然后(😹)是长(🔼)达(🏩)几个月的断层，票房低于五(🔖)千万的冷淡日增多，大量中(🌳)小(🏑)成本(🤱)影片上映即消失，影院(🎆)经理在(🔂)非档期面对空荡的影厅一(🧔)筹(💆)莫展。整个行业弥漫着一(💪)种(💹)封闭、孤立、不确定性的(🚉)氛围。

这(👙)和杰克的处境有什么区别(👕)？(🕰)

一个曾经繁荣的市场，被(✨)困(🕳)在某种结构性的困境里。头(👪)部效应(🎬)越来越明显，资源疯狂(🎰)涌向(🤤)极(💗)少数项目，中腰部空间塌陷(🅱)。大家都在等待下一个大档(📣)期(👛)的到(🐛)来，就像等待封山期结(🥈)束一样(🙄)。

而在这个等待的过程中，有(🐰)些(🌪)人可能已经开始看到不(😴)存(🏥)在的东西了。

这不是危言耸(🛢)听，电影(🌥)行业的从业者们这两年的(♏)焦(⛸)虑是真实存在的。撤档潮(🍭)、(🐉)片荒、融资遇冷、项目立(🤭)项困难(🔸)。好多次我跟同行交流(🐗)，都听(🌠)到(🔙)有人怀疑，这个行业还有没(📈)有未来，观众是不是已经不(👘)愿(👏)意走(🎣)进电影院了。

这种集体(🏯)性的焦(🕦)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💵)厅(🥑)里敲打字机时的状态，本(🗑)质(🚸)上是一样的。

所以《闪灵》来得(📤)正是时(⏮)候。

不仅仅因为它是一部恐(💓)怖(👜)片，能够填补市场上恐怖(🛳)类(⛑)型的空白，更因为因为它讲(🔦)的那个(🕹)故事，关于一个人如何(🔚)在封(🌃)闭(🍔)环境中逐渐失去理智，和此(🧞)刻中国电影市场正在经历(🐰)的(👎)某种(🚮)状态，形成了一种奇妙(🛡)的共振(📺)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👜)们(🐾)害怕的是被困住的感觉(🔈)，无(💢)论怎么努力都找不到出路(🥡)的绝望(💱)，在等待中慢慢消耗掉所有(👊)的(🥚)意志和信心，看着空白的(🏗)屏(✒)幕却写不出一个字的焦虑(⭐)。

《闪灵》之(🏩)所以能成为经典，是因(🌨)为它(🔬)触(🍢)及了这些普遍性的恐惧。它(🍮)用一个酒店里的故事，讲了(📙)所(☝)有人(🤣)都可能经历的精神困(👥)境。

四十(📮)五年过去了，杰克·尼科尔(🔡)森(👙)老了，谢莉·杜瓦尔已经(㊙)去(🏠)世，库布里克早在1999年就离开(💨)。

但《闪灵(📁)》依然耐看，因为它讲的那种(🥃)恐(⛲)惧，是跨越时代的。

让它来(🚢)吧(📛)。